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    En 1920, durante el viaje en barco que la devuelve a casa, Elizabeth Van Linden, una rica heredera de la alta sociedad neoyorquina, conoce a Nigel Barnstable, un joven aristócrata inglés que ha heredado el título de barón Stullwood pero no el dinero ni las propiedades de la familia. Enamorada, se casa con él en cuanto llegan a Nueva York, y Nigel pasa a controlar la cuantiosa fortuna de su esposa.


    La primera decisión del matrimonio es irse a vivir cerca del desierto de Mojave, al sur de California, donde Nigel compra una hermosa propiedad para crear un imperio agrícola junto a una reserva india. La población se llama Palm Springs y está empezando a atraer, como lugar de ocio, a los ricos y famosos de una incipiente industria: el mundo del cine.


    Elizabeth trata de adaptarse a su nueva vida, ignorante de que su presencia perturba a Cody, el vaquero que han contratado como capataz. También conoce a los jefes de la tribu cahuilla, que intentan vivir de acuerdo con sus costumbres ancestrales, preservando el amor y el respeto por la tierra.


    [image: ]es una saga sobre ambiciones, grandes y pequeñas, y sobre la transformación de un territorio virgen y bañado por el sol, el último refugio de los nativos, en el lugar de encuentro de las rutilantes estrellas del cine mudo en un mundo devorado por el frenesí de la modernización. Y es la historia de una mujer que encuentra, en ese hermoso paraje desértico, la voz y la fuerza para seguir adelante.
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    Para mi marido, Walt,


    con todo mi amor

  


  Prólogo


  Palm Springs, California


  Época del deshielo, 1920


  En lo alto del cañón Mesquite, más allá de los bancos de niebla y los arcoíris, en el corazón de las sombras de palmeras gigantescas y álamos y junto a un impetuoso riachuelo del que los indios habían obtenido agua dulce durante miles de años, una mujer se dedicaba a sus tareas en soledad.


  Era lo que su gente llamaba una pul, una chamán, y era miembro de la tribu cahuilla del valle de Coachella, en el sur de California. El hombre blanco le había dicho que nació en el año 1860, antes de que el ferrocarril dividiera el valle en dos. Su nombre indio era Nesha, que en lengua cahuilla significaba «mujer de misterio». No es que fuese misteriosa; ella sabía que la habían llamado Nesha porque iba a pasarse la vida interpretando misterios. Pero cuando era pequeña los curas católicos llegaron desde la misión de San Gabriel, en Los Ángeles, para bautizarla y le cambiaron el nombre por el de Luisa. A la edad de quince años se casó con José Padilla y le dio muchos hijos, algunos de los cuales sobrevivieron.


  José ya no estaba vivo. Se mató al caerse de una palmera muy alta mientras robaba dátiles.


  Luisa estaba recogiendo un tipo de juncos que su gente llamaba pa’ul y el hombre blanco espadañas. Rezaba mientras reunía los altos tallos verdes y los ataba en gavillas para cargárselas a la espalda. Pedía a los espíritus de las plantas que bendijeran sus manos y su trabajo; iba a trenzar una cesta sagrada y todavía tenía que decidir su diseño.


  Cantaba en voz baja mientras arrancaba juncos. «Meyáwicheqa núkatmi pálpiyik me chéngeneqa, núkatmi; ívim pen metétewangeqa, pen mekwákwaniqa men me í’isneqa ívim». Era la historia de cómo, cuando las personas y los animales llegaron al mundo, la diosa de la luna congregó a todos los seres de la creación y los llevó hasta el agua, donde los pintó. Por eso los pájaros, las serpientes, los lagartos, los gatos salvajes y los insectos tenían colores tan vivos y dibujos tan bonitos. Todo en el desierto tenía un dibujo que había pintado la diosa de la luna, razón por la cual el desierto era el lugar más bello de la tierra.


  Mientras avanzaba por la rivera se topó con un almendro silvestre que no sabía que estaba allí. Desde que el hombre blanco introdujo esos árboles en el valle, el viento y los pájaros habían transportado las semillas y crecían aquí y allá, en lugares especiales y recónditos. Luisa sonrió. El árbol estaba cuajado de flores de color rosa, lo que significaba que daba almendras dulces; aquellos cuyas flores tenían los pétalos casi blancos en la punta y la base roja daban almendras amargas. Vio que los almendrucos estaban casi maduros. Regresaría con una cesta y los recogería. Luego los cascaría y los almacenaría en un recipiente, al calor, para que el aceite aflorara.


  Su gente daba muchos usos al aceite de almendras, pero Luisa estaba pensando en uno en concreto. El aceite podía utilizarse como lubricante para hacer el amor. Según su propia experiencia, ningún hombre se resistía a una mujer que se hubiera ungido su suave t’pili con aceite de almendras dulces. Y para la mujer también era agradable cuando el rígido húyal de su marido estaba resbaladizo gracias al aceite.


  Oyó el trino de un pájaro en un arbusto cercano y se detuvo. En su clan, Luisa era la intérprete de los espíritus, y en épocas de peligro y conflictos recibía mensajes del mundo espiritual. Solía ocurrir cuando estaba trabajando, pues entonces tenía la mente despejada y receptiva a las comunicaciones con el otro mundo.


  El pájaro le hablaba de un amanecer. Luisa visualizaba con nitidez el horizonte del este, la dorada ascensión del sol mientras las estrellas titilaban aún al oeste. Cuanto más intenso el mensaje, más importante era. Lo había aprendido con los años. Recibía mensajes claros cuando los espíritus estaban inquietos. Era su modo de gritar. Y por ello, por su nitidez, por la intensidad del color y de los detalles, sabía que la visión de ese amanecer era importante. Quizá urgente.


  Algo iba a pasar al alba.


  —¿Ocurrirá pronto? —preguntó al pajarillo marrón y amarillo.


  Prestó atención a su canto. El pájaro repitió el mensaje. Así pues, era muy importante.


  Se aproximó con cautela. Al oír un siseo, se detuvo y miró en derredor. Ahí, en medio de un grupo de cactus en flor, se encontraba Mésax, la serpiente de cascabel diamante rojo. La observó. La escuchó. El viento le acariciaba las orejas y susurraba entre las hojas de las palmeras. Levantó la vista. Las puntas verdes de las hojas atrapaban reflejos de la luz del sol. Más allá, el cielo era de un vivo azul y se extendía hacia el infinito.


  Luisa miró a la serpiente. Era grande, un abuelo, con un dibujo de rombos rojos en la gruesa zona dorsal. No estaba en posición de ataque. Tenía sus negros ojillos fijos en ella.


  Luisa prestó atención.


  Se aproxima una tormenta…


  —Ay, Mukat —susurró Luisa—. ¿Por dónde? —preguntó.


  Por el este. La tormenta viene en tren…


  Apretó los largos juncos contra su pecho. Llegaba el hombre blanco. El peligroso hombre blanco.


  —¿Es el hombre blanco quien llegará al alba?


  No…


  —¿Qué sucederá al amanecer?


  No el hombre blanco, no la tormenta…


  Luisa frunció el ceño y entonces se percató de que había recibido dos mensajes distintos.


  —¡Ay! —gritó.


  Los espíritus raras veces la confundían así, raras veces rivalizaban por su atención. Pero ahora dos espíritus habían hablado, los dos habían augurado sucesos futuros y Luisa solo comprendía el segundo. El significado del primer mensaje se le escapaba.


  —¿Qué debo hacer?


  La nuevos hombres blancos caminarán por los lugares sagrados. Pisarán los lugares prohibidos. Hay que detenerlos. Corre al pueblo y avisa a tu clan…


  La serpiente parpadeó, luego desenroscó su largo y grueso cuerpo y se alejó despacio.


  —Pero ¿qué sucederá al amanecer? —Buscó con la mirada al pájaro marrón y amarillo, pero ya no estaba.


  Se apresuró a recoger las gavillas de pa’ul y enfiló el viejo camino de tierra hacia su casa, a los pies del cañón. El corazón le latía desbocado por el miedo. Pero agradecía a Mésax que le hubiera advertido. Trenzaría la nueva cesta en su honor, recrearía el dibujo de la serpiente de cascabel diamante rojo.


  ¡Una tormenta! Para su clan las tormentas siempre eran motivo de inquietud. Las nubes permanecían ocultas tras la montaña, sembrando el caos en las cumbres, invisibles para los de abajo. Y entonces llegaban los truenos y una enorme pared de agua se llevaba su pueblo y a cualquiera que no hubiera trepado a un lugar alto.


  Por eso Luisa, como intérprete de los espíritus, era tan importante para la tribu. Su trabajo como chamán significaba la vida o la muerte, literalmente.


  Y ahora había recibido el mensaje de que el mal se aproximaba al valle. Llegaba en tren…
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  Stullwood Hall, Derbyshire, Inglaterra, 1920


  El semental galopaba por los verdes terrenos de Stullwood levantando nubes de polvo y trozos de césped con sus magníficos cascos.


  El caballo era un lustroso alazán llamado Blaze; una mancha blanca le recorría el puente del hocico desde la frente hasta los ollares. El jinete, con botas, pantalones de montar y chaqueta de tweed, era Nigel Barnstable, heredero de Stullwood, de veinticuatro años, famoso por lo atractivo y atlético que era y porque pronto se convertiría en uno de los hombres más ricos de Gran Bretaña.


  Mientras cabalgaba con furia, en un frenesí de gran excitación, Nigel sentía la piel tirante, como si fuera demasiado grande para su cuerpo. Recordaba haber pensado eso mismo de chaval, cuando estaba creciendo, sentir que era demasiado grande para su piel. Recordaba explorar Stullwood Hall como si fuera un aventurero en África, descubrir una habitación tras otra llena de tesoros y a su madre preguntándole a su padre de dónde sacaba el muchacho tanta energía. Nigel Barnstable era inquieto desde el día en que nació. Llegó al mundo con tres semanas de antelación, salió retorciéndose y agitando los puños, impaciente por ponerse en marcha, y dos décadas después, cabalgando a galope tendido, seguía retorciéndose y agitando los puños. El caballo estaba acostumbrado a los caprichos de su dueño, a la velocidad que imponía, a su necesidad de llegar a otro lugar antes incluso de haber partido. Montura y jinete encajaban a la perfección; el caballo era brioso incluso en la cuadra, donde caracoleaba y resoplaba con impaciencia. Ninguno de los dos podía estarse quieto. La impaciencia era un rasgo que compartían.


  Pero en esa ocasión, por una vez, Nigel de verdad tenía prisa. El abogado llegaría de un momento a otro, se leería el testamento y él se convertiría oficialmente en el noveno barón Stullwood, y entonces cada una de esas cuatrocientas hectáreas, con sus granjas, sus arrendatarios, sus parcelas e incluso el pueblo de Stullwood, además de la casa que era como un palacio, los caballos, los cientos de trabajadores de la propiedad y los millones en el banco… serían suyos.


  Tras recibir la noticia del fallecimiento de su padre, si bien lamentó con respeto la muerte del anciano, Nigel sintió que en su interior bullían nuevas ambiciones, efervescentes como el buen champán. Cuando su hermano mayor murió luchando en el frente, Nigel había creído que el anciano regresaría a casa. Parecía que nada iba a acabar con el indómito barón, ni siquiera una guerra que debía poner fin a todas las guerras. Por eso no imaginaba que fuera a convertirse tan pronto en el próximo barón Stullwood, en realidad creía que pasarían años, pues el anciano era vigoroso, robusto y dado a la vida sana.


  Pero entonces enviaron a su padre gravemente herido a Inglaterra, donde yació en un hospital militar en el delicado mundo entre la vida y la muerte. Y Nigel fue a Londres a verlo e incluso entonces creyó que iba a salir de aquello.


  Pero la gripe española, que se había cobrado millones de vidas en todo el mundo, se llevó al viejo barón y Nigel se encontró de repente con una espléndida herencia entre manos.


  Por eso había pasado esa mañana inspeccionando la reserva de ciervos de la finca; una zona arbolada delimitada por una acequia y un muro de piedra. Los pasos para ciervos, compuestos por rampas y zanjas, habían sido construidos hacía mucho tiempo para que los animales entraran en la reserva y no pudieran marcharse. Por desgracia, con la guerra la reserva había caído en el abandono, algo que Nigel pretendía rectificar lo antes posible.


  Al aproximarse a las caballerizas vio que el abogado no había llegado todavía. Detuvo el caballo y desmontó de un salto.


  —Frótalo bien, Mac —dijo cuando entregó a Blaze al mozo.


  —Sí, señoría.


  Tras golpearse las botas para desprenderse del barro, entró en la casa, se quitó los guantes y los dejó sobre la mesa de espejo del vestíbulo. Apareció una doncella para hacerse cargo de su chaqueta de montar de tweed, y Nigel se quedó con sus pantalones de montar y su camisa blanca de seda a medida. La doncella hizo una rápida reverencia, esbozó una sonrisa tímida y se marchó con premura. Nigel vio el rubor en sus mejillas. Era consciente de su atractivo. Consciente de su efecto en las mujeres. Pero no era presuntuoso. Simplemente había nacido guapo, además de con una densa mata de pelo negro y ondulado y una sonrisa deslumbrante y agradable.


  Entró en el salón, donde aguardaban su abuela y su hermano pequeño, Rupert. El mal tiempo decidió estallar en ese momento y la lluvia comenzó a azotar las antiguas ventanas geminadas.


  —Está empezando a diluviar —dijo mientras se encaminaba hacia el carrito de los licores y se servía un poco de whisky—. Espero que a Radcliffe no le pille de camino.


  Radcliffe era el abogado que llevaba el testamento del viejo barón. Nigel apuró la copa de un trago. Estaba impaciente por comenzar con los cambios en Stullwood.


  Cuando las luces parpadearon, su señoría la baronesa viuda, abuela de Nigel y de Rupert, tiró de la campanilla y un lacayo acudió enseguida; un hombre joven ataviado con librea negra, camisa blanca almidonada y chaleco negro.


  —¿Sí, señoría?


  —Tenga la bondad de ocuparse de que lleven quinqués y cerillas a todas las habitaciones, no sea caso que se apaguen los generadores eléctricos.


  —Muy bien, señoría.


  La baronesa viuda pensaba que la era moderna no era tan práctica como debería. Stullwood Hall disponía incluso de un teléfono, pero, a su modo de ver, si bien facilitaba algunos aspectos de la vida, restringía las comunicaciones que de otro modo habrían tenido lugar cara a cara. «Pronto habrá un batallón de gente hablando por teléfono y dejaremos de vernos unos a otros», pensó.


  Sentada con la espalda bien erguida en una silla de estilo reina Ana, se agarraba las manos con fuerza. Temía la lectura del testamento de su hijo. Daría una irreversibilidad a su muerte que no era capaz de afrontar. En el lapso de tres años había perdido a su único hijo y a su nieto mayor… en una guerra sin sentido, por muchas veces que se lo explicaran. Sin embargo, a pesar de su miedo a tan inevitable momento, deseaba que llegara el abogado y se pusiera manos a la obra.


  El señor Radcliffe llegó por fin y lo condujeron al salón; era un hombrecillo menudo y pulcro que dispuso de inmediato sus papeles en un ornamentado escritorio antiguo y se aclaró la garganta tantas veces que su señoría pidió en voz queda al lacayo que le llevara un vaso de agua.


  Nigel tomó asiento y le dijo a su hermano pequeño:


  —No te preocupes, muchacho, permitiré que continúes viviendo aquí tanto tiempo como desees. Tráete también a tu novia si decides que te gustan las mujeres.


  Rupert no respondió. Deseó que Nigel no adoptara una actitud tan caballerosa en un momento tan deprimente. Al parecer no podía tomarse nada en serio. Sin duda había ido a la vieja reserva de ciervos con el fin de idear costosos planes para su recuperación.


  El señor Radcliffe carraspeó y comenzó a leer. Las primeras páginas estaban llenas de jerga legal a la que los demás apenas prestaron oído. Su atención se avivó cuando llegó a los legados individuales. El barón se había acordado del mayordomo y del ama de llaves, así como de su leal ayuda de cámara, que lo había seguido al ejército y había sobrevivido a la guerra. Los jefes de las caballerizas y de las jaurías también recibieron regalos.


  Por último, lo que los tres Barnstable estaban esperando:


  —«Mi madre continuará viviendo en Stullwood Hall hasta que desee y seguirá recibiendo la asignación de la que ha gozado todos estos años, con aumentos de acuerdo al coste de la vida. A mi hijo Nigel le lego la suma de cien mil libras. El resto de mi propiedad, todas sus tierras y títulos e ingresos diversos, así como la fortuna familiar, se lo dejo a mi hijo pequeño, Rupert».


  Mientras la lluvia resbalaba por las ventanas y el fuego crepitaba en el hogar, tres rostros contemplaban impasibles al señor Radcliffe, que desvió la mirada. Por fin su señoría dijo:


  —No cabe duda de que ha intercambiado los nombres, apreciado amigo. Es Rupert quien recibe la compensación y Nigel quien hereda la propiedad.


  El abogado se aclaró la garganta con una expresión que decía que esa era la parte que había estado temiendo y que preferiría estar en cualquier otro lugar del mundo en vez de allí.


  —Yo no cometo errores, señoría. Puede examinar el escrito usted misma si lo desea.


  —Me gustaría echarle un vistazo —dijo Nigel, acercándose con paso vivo al escritorio y arrebatando los documentos de las manos de Radcliffe.


  Tras una lectura rápida, Nigel rio con aire burlón.


  —¡Tiene que ser una broma!


  —No lo es, señoría.


  —Pero… pero… —balbuceó Nigel de un modo que estaba completamente fuera de lugar. Nigel Barnstable jamás balbuceaba—. ¡No puede ser legal!


  El señor Radcliffe pasó los dedos por los bordes de los papeles que tenía ante sí para asegurarse de que estaban perfectamente alineados y tener una excusa para no mirar a Nigel a los ojos.


  —Le aseguro que todo es legal, señoría.


  Nigel profirió un bufido de desprecio.


  —Hacia el final, mi padre sufrió mucho dolor y fiebre a causa de las numerosas infecciones. Además de la gripe. No estaba en pleno uso de sus facultades mentales.


  Radcliffe carraspeó de nuevo y los demás se preguntaron si se trataba de un achaque fruto de los años que llevaba leyendo malos testamentos.


  —Señoría, este testamento fue redactado antes de que el barón se alistara en el ejército. —Les concedió un momento para que digirieran aquello, y la abuela y los dos nietos lo hicieron en un silencio hosco. Después prosiguió—: Queda un documento más. Una carta.


  Los tres lo miraron con brusquedad. ¡Una carta! La baronesa viuda sintió que el corazón le daba un vuelco. Las últimas palabras de su hijo. Era casi como si Harold volviera a ella brevemente. Por un instante sintió una alegría extraña.


  —Está dirigida a usted, señor —dijo mirando por fin a Nigel.


  A la baronesa se le cayó el alma a los pies. Su alegría había sido fugaz y en ese momento sintió una efímera punzada de resentimiento contra el nieto al que quería. Era una rara mezcla que la descolocó de manera momentánea; amaba a Nigel y sin embargo le envidiaba aquello que ella más deseaba: las últimas palabras de su hijo.


  Cuando Nigel extendió la mano para recibir la carta, Radcliffe se puso un tanto pálido, tenía el semblante de un hombre que está considerando cambiar de profesión, algo que de hecho había considerado en ocasiones como aquella. Pero no había cambiado de profesión, le gustaba lo que hacía, el sueldo era excelente y en general era portador de buenas noticias, en cuyo caso las familias tan adineradas como aquella le trataban muy bien.


  —Se me ha indicado que lea la carta en voz alta —dijo, evitando el contacto visual con Nigel—. A los tres.


  Aguardó hasta que el alto e imponente Barnstable se alejó despacio y volvió a su silla, donde no suponía una amenaza física tan grande.


  Radcliffe se aclaró la garganta un par de veces más, trató de no mirar el reloj, de no dejar entrever su incomodidad, y leyó:


  —«Querido Nigel, me duele haber tenido que hacer lo que he hecho. Te quiero, hijo. Estoy orgulloso de tus muchas virtudes. Eres inteligente y listo, y aportas tranquilidad a los demás. En pocas palabras, hijo mío, eres un encanto. Pero también eres impulsivo, y cuando no te sales con la tuya sueles actuar de manera irracional e irreflexiva. Estas son las cualidades que me preocupan y debo tener presentes al pensar en el bienestar de Stullwood Hall y en el apellido de la familia.


  »Pero lo más preocupante es que eres ambicioso, Nigel. Eras ambicioso de niño y te has convertido en un hombre ambicioso en exceso. Tan feroz ambición genera impaciencia y mala planificación. La impaciencia conduce al fracaso. Aunque considero que posees la inteligencia y las dotes necesarias para dirigir esta propiedad, temo que tus ambiciones la lleven a su ruina. Stullwood debe permanecer inalterable. No puedo permitir que hagas pedazos la tierra en pos de vanas quimeras. Sé que Rupert es juicioso y posee verdadera devoción por la tradición. Estoy convencido de que Rupert se ocupará de que Stullwood continúe como lo ha hecho durante siglos. Pero tú, hijo mío, serás el noveno barón Stullwood. Lleva el título con honor y honra. Deseo de todo corazón que algún día refrenes tus ambiciones y aprendas a conciliar tus deberes como Barnstable y como caballero, y como señor de la gente de esta propiedad. Tengo plena confianza en que en este empeño harás que todos nos sintamos orgullosos».


  Radcliffe dejó la carta y esperó a que su público compuesto por tres personas la asimilara.


  A la baronesa no le preocupaba tanto que su hijo fuera tan crítico con Nigel como que no hubiera escrito ni una sola palabra para ella o sobre ella. Algo parecido rondaba la mente de Rupert, quien pensaba en lo raro e inesperado de la carta mientras trataba de encajarla en el marco de su nueva vida. Y cuando captó la importancia de lo que Barnstable padre había dicho, Rupert comprendió con estupor, y con profunda decepción, que más que entregarle la propiedad a él se la había quitado a Nigel. Cualquier sensación de recompensa o de mérito personal que había sentido al recibir el legado se marchitó en el acto y de repente se sintió tremendamente abatido.


  Los pensamientos de Nigel discurrían por distintos derroteros.


  No podía creerlo. Su padre le había echado un rapapolvo delante de su abuela, de su hermano y de aquel abogado. ¿Por qué había dispuesto que la carta se leyera en voz alta? ¿Había tenido su padre intención de humillarle? No, Nigel lo conocía bien. Jamás había sido de los que humillan a alguien a propósito. Entonces debía de haber pensado que al hacer que sus palabras se leyeran en voz alta, al transmitirlas mediante una voz humana, el impacto sería mayor, el mensaje ganaría fuerza. Y daría munición a la abuela para que en el futuro le recordara lo que su padre había dicho; en el fondo los convertía a Rupert y a ella en los guardianes de su personalidad y sus ambiciones.


  Radcliffe, que había leído muchos testamentos para gente rica, era capaz de pronosticar el mal genio. El ambiente en el salón estaba tan cargado que creyó que empezarían a caer relámpagos del techo. Evitando la expresión iracunda del hijo mayor —Nigel parecía dispuesto a matar a alguien y Radcliffe ya había visto antes esa mirada— se apresuró a recoger sus papeles.


  —Dejaré la carta aquí, pero si quiero coger el tren a Londres más vale que me dé prisa.


  Sabía que era una retirada cobarde, pero también que iba a ser el blanco de una ira que se iba apoderando del ambiente.


  —Estaremos encantados de acogerlo —dijo la baronesa con gentileza, tratando de ocultarle el estado de shock en que se encontraba— hasta que haya pasado la tormenta.


  —Tengo asuntos que atender en la ciudad. Pero gracias, señoría. Le agradezco el ofrecimiento.


  Y salió con premura.


  Con la partida de Radcliffe se hizo un nuevo silencio en el salón; los tres se quedaron allí sentados en un estado de estupor tal que ninguno era capaz de hablar. Al cabo, Nigel, casi sin aliento, presa de la ira que empezaba a bullir en su alma, dijo:


  —Abuela, ¿tú sabías algo de esto?


  La anciana estaba pálida como la tiza. Las últimas palabras de su hijo, las últimas que oiría, no se las había dirigido a ella.


  —No, no lo sabía. Pero Harold tenía sus razones y tenía la cabeza sobre los hombros.


  Nigel se levantó y fue hasta el escritorio, donde estaba la carta. Bajó la mirada y vio de inmediato la letra tan conocida, un trazo nítido, sin rastro del temblor que su padre padecía en los últimos días. El abogado había dicho la verdad. Su padre la había escrito antes de alistarse en el ejército.


  No recordaba haber sufrido una conmoción semejante ni siquiera cuando su madre murió y su padre dijo que ella ya no volvería a casa, y él, durante semanas, con siete años, se sentó junto a la ventana a esperar al carruaje que la traería de regreso, pues se negaba rotundamente a creer la verdad. Así se sentía entonces, pensaba que Radcliffe reaparecería de un momento a otro y diría que todo había sido una broma. Pero Radcliffe, al igual que su madre, no regresó.


  —Bueno, ¿y ya está? —dijo al fin—. ¿Eso es todo lo que voy a recibir? ¿Mi título y una cantidad de dinero?


  Ninguno de sus acompañantes respondió. Nigel pensó que el silencio en el salón era tan denso que casi resultaba ensordecedor. Un pesado silencio producto de la fuerte impresión combinada de tres personas que acababan de recibir una noticia inesperada.


  —Lo siento, hombre —dijo Rupert y se levantó un instante y se sentó de nuevo, como si la mera decisión de quedarse de pie o sentado fuera demasiado para él—. No tenía ni idea de que padre iba a hacer esto. Pero… —Rupert se examinó las uñas de ese modo suyo tan irritante cuando buscaba palabras agradables para comunicar noticias desagradables—. Estoy de acuerdo con él. No se te da bien cobrar las rentas, Nigel, ni ocuparte de las reparaciones. Cuando los arrendatarios necesitan que se resuelva una disputa, tú te vas a Londres para reunirte con un arquitecto. En vez de inspeccionar las granjas, te dedicas a marcar dónde irán los hoyos de golf. Stullwood necesita una buena cabeza para los negocios. —Y habría añadido: «Y sí, cuando las cosas no salen como tú quieres, te comportas como un mocoso mimado». Pero Rupert sabía cuándo cerrar la boca.


  Nigel miró a su hermano como si fuera un rinoceronte que acabara de entrar, luego se levantó, fue hasta la ventana y miró hacia el exterior. La lluvia estaba amainando. El cielo parecía haber soltado su agua solo para la lectura del testamento y ahora la descargaba sobre el mal día de algún otro. A Nigel le sobrevino un pensamiento incómodo: «Mi hermano pequeño se queda con la fortuna familiar mientras que yo, el heredero legal de padre, recibiré… un cheque».


  Se dio la vuelta y los miró a ambos, a la anciana y al joven de veintidós años con mentalidad de un hombre de cincuenta. En ese instante los despreció. Nunca había sentido verdadero afecto por la dominante y anciana matriarca; Nigel a veces pensaba que se creía la reencarnación de la reina Victoria porque vestía de negro y llevaba el corsé tan ceñido que su enorme pecho casi le llegaba a la barbilla. Y Rupert… el hermano pequeño ni siquiera sabía deletrear la palabra ambición, así que cómo iba a poseer ninguna.


  —Esto es ridículo —farfulló al tiempo que giraba sobre los talones y salía del salón con paso airado mientras los otros dos, sorprendidos, decían: «Nigel, espera», «Nigel, ¿adónde vas?».


  Agarró su fusta de la mesa del vestíbulo y avanzó por la encharcada gravilla hacia las caballerizas.


  —Ve a buscar a Blaze —le dijo al mozo—. Ensíllalo.


  —Acabo de secarlo, señoría.


  —¡Hazlo!


  Nigel recorrió los húmedos establos palmeándose el muslo con la fusta de cuero que le había regalado el conde de Shrewsbury en su decimoctavo cumpleaños. Destinada para recordar al caballo quién estaba al mando y cómo tenía que moverse, Nigel empleó el corto y rígido látigo para autoflagelarse, golpeándose el muslo con tanta fuerza que podía sentirlo a través de la tela de sus pantalones de montar. Fuera persistía una fina llovizna y se levantó un viento helador. Se había dejado la chaqueta en casa. Pero no tenía frío. La ira que lo embargaba era como un grueso y pesado abrigo sobre su cuerpo.


  «Un título… eso es cuanto me ha legado. Un título sin nada que lo respalde. Me ha reducido a un hombre de paja. La gente se reirá y guiñará el ojo a mi espalda. Seré un arrendatario en mi propia casa, en un dominio que tenía que gobernar. Me ha castrado y me ha dejado impotente».


  Cuando Nigel montó, a la ira se le unieron otras cargas —amargura, sentimientos de traición, incluso una buena dosis de enfado—, de manera que espoleó a Blaze y le dio rienda suelta hasta que cabalgaron a toda velocidad por la campiña. Ambiciones y objetivos habían burbujeado como vino espumoso en su mente aquella mañana, pero en ese momento bullían ardientes y oscuras emociones, como un lago de lava volcánica.


  Cabalgó de nuevo hasta la reserva de ciervos, como si se hubiera dejado algo allí y necesitara encontrarlo. Y quizá fuera así. Antes se había paseado por el bosque a lomos de Blaze como un hombre muy rico y con muchas tierras, heredero de Stullwood y de sus millones. Ahora regresaba como un simple heredero de un título vacío y unas míseras cien mil libras. ¡Un hazmerreír! La gente preguntaría «¿Por qué lo hizo el viejo barón? ¿Qué pasa con el hijo mayor para que no le hayan legado la propiedad?».


  Cabalgó a Blaze con violencia, sin piedad, azuzándolo con la fusta una y otra vez bajo la lluvia; la crin del animal y el espeso cabello de Nigel chorreaban. Tenía ganas de gritar. Tenía ganas de aullar su indignación al cielo. Tenía ganas de matar a Rupert. El caballo galopaba empapado de sudor mientras la fusta lo azuzaba cada vez más fuerte, Nigel desahogaba su furia y resentimiento en una criatura que no sabía qué había hecho pero que temía desobedecer.


  Tras una larga y enérgica cabalgada, aminoró hasta el trote y luego al paso para dejar que sus dispersos y perturbados pensamientos lo alcanzaran. Atravesó la reserva de ciervos, donde estos entraban pero no podían salir; llevaban una existencia confinada hasta que un disparo le ponía fin.


  Guio al semental por un sendero y se dio cuenta de que la ira y otras turbulentas emociones habían quedado atrás, ya no lo dominaban. En su lugar, una fría niebla envolvía su mente, las gélidas brumas de Inglaterra que a veces sentía en la sangre.


  «Soy Juan sin Tierra —pensó con cierta indiferencia—. Un nombre sin tierras…, un hombre sin poder».


  Empezaba a sentirse avergonzado y sin embargo no había hecho nada malo. «Cometí el pecado de nacer con ambición. Con la necesidad de cambiar las cosas, de crecer y expandirme, de coger algo y convertirlo en lo que debería ser».


  Al igual que aquel calumniado rey de siglos atrás que había perdido sus tierras y enviado ejércitos para recuperarlas, Nigel no iba a aceptar aquella derrota de brazos cruzados, pues eso es lo que era, una derrota, al menos a sus ojos, como sin duda lo sería a los ojos de la mayoría de sus pares. Sintió que despertaba el espíritu de lucha en él, una rebelión contra una injusticia.


  Como el semental, resollando y resoplando, pateando la tierra mojada, Nigel sintió que una extraña sensación de paz lo envolvía por un instante; no se trataba de una rendición, sino de un cambio de pensamientos y puntos de vista.


  «Juan sin Tierra, rey de Inglaterra —pensó de nuevo—. Johan sanz Terre, en francés normando. Carezco de tierra. No tengo tierra…».


  Permaneció sobre su inquieta montura mientras la niebla en su mente, la fría calma, comenzaba a arremolinarse y a despejarse bajo la llovizna. En la silenciosa reserva para ciervos los únicos sonidos que perturbaban sus pensamientos eran el tintineo del bocado del semental, el crujido de la silla y las gotas de lluvia al salpicar las hojas.


  Y entonces, con cierta extrañeza, Nigel sintió que la emoción lo embargaba. Una emoción grande, repentina. Que surgía de lo más profundo de su ser. Una inesperada inyección de moral. Un entusiasmo mayor que cuando de niño lo habían iniciado en la caza del zorro. A los diez años se había sentido henchido de orgullo cuando el montero mayor le untó las mejillas y la frente con la sangre del zorro capturado. Un entusiasmo mayor que aquel… ¿qué significaba?


  Contempló las verdes y onduladas hectáreas donde los blancos dedos de la niebla se arremolinaban en torno a imponentes y frondosos robles. Contempló la enorme y sólida casa que se alzaba en el césped verde esmeralda, majestuosa e imponente contra el grisáceo cielo, y sucedió algo muy extraño: sintió que estaba viendo su casa por primera vez, como si le hubieran sacado los ojos de las cuencas y le hubieran puesto los de otra persona.


  Justo en medio de las cuatrocientas cuatro hectáreas de perfecto césped se alzaba una sólida y antigua mansión de tres plantas, con almenas a lo largo del tejado, como en las fortalezas, y una cúpula de estilo griego con una bandera en lo alto. Tenía noventa habitaciones e igual número de corrientes y goteras. No era Stullwood, no para sus nuevos ojos. Le sonaba pero no. Nigel parpadeó. Se frotó los párpados. Mientras el sol asomaba y se ocultaba tras la protección de nubarrones cargados de lluvia, Nigel pensó que la vista le estaba jugando una mala pasada. Cuando naces en una casa, creces en ella, la llamas hogar y es la única residencia que has conocido, esa casa no solo te suena. Así pues, ¿por qué Stullwood Hall le parecía ahora tan extraña y fuera de lugar?


  No era la casa lo que había cambiado, especuló. Y una vez que se apropió de esa idea, la retuvo durante un minuto, dándole vueltas, analizándola, evaluándola, intentando ver qué significaba.


  «Si la casa no ha cambiado, ¿qué lo ha hecho?», preguntó a los árboles de la reserva de ciervos. Porque esa cosa sólida y vieja construida con feos ladrillos amarillos ya no le parecía familiar.


  «Tienes demasiada ambición», le había dicho su padre. Pero ¿qué era un hombre si no tenía ambición? La ambición era lo que hacía que la sangre corriera por las venas de un hombre. Y la ambición producía sueños, que a su vez generaban energía. A un hombre no deberían darle los sueños en bandeja de plata; tenía que crearlos, que perseguirlos, que trabajar para lograrlos, pues de lo contrario no le proporcionaban energía.


  A excepción de Nigel, los hombres de la familia Barnstable carecían de ambición. Quizá él no fuera un Barnstable. Era una idea. Quizá un buen día, hacía veinticinco años, su madre entretuvo a un visitante ambicioso mientras su padre se encontraba en Londres por negocios. No era verdad, claro. El parecido de Nigel con el octavo barón Stullwood puso fin a eso. Pese a todo, durante unos minutos fue una fantasía agradable pensar que un hombre grandioso, un titán con ambición, había llegado a la casa, su madre se había entregado y Nigel era el resultado. Porque Nigel aceptaba por completo esa ambición, para eso había nacido.


  Rompió a reír. «Juan sin Tierra», pensó de nuevo. Era una señal. Un punto de inflexión. Uno de esos momentos cruciales en la vida de un hombre en que este sabe que el destino se muestra y le llama. Lo que justo una hora antes había visto como una amarga derrota, un bofetón, ahora le parecía una oportunidad de oro. «Carezco de tierras —pensó mientras espoleaba a su montura y se dirigía de nuevo a la casa—, pero eso es solo para que pueda ir a adquirirlas».


  Nigel mantuvo un diálogo mental con su padre mientras se aproximaba a la vieja, señorial y aburrida Stullwood Hall.


  —La impaciencia lleva a la mala planificación, que a su vez lleva al fracaso —dijo el viejo barón.


  A lo que Nigel respondió:


  —La impaciencia consigue que se hagan las cosas, lo que a su vez conduce al éxito.


  La abuela y Rupert seguían sentados en el salón, como si se hubieran quedado atrapados en una burbuja atemporal, como si necesitaran la presencia de Nigel para que les diera vida de nuevo.


  Sin mediar palabra, fue derecho al escritorio y, para sorpresa de los demás, cogió la carta de su padre y la arrojó al fuego de la chimenea. Cuando prendió y se convirtió en ceniza, se volvió hacia ellos, como si esperara que cuestionaran su derecho a destruir una carta dirigida a él.


  —Lo siento mucho, muchacho —dijo Rupert al cabo de un momento, con escasa convicción.


  Nigel miró a su hermano pequeño y la vista le engañó otra vez. Igual que cuando vio esa casa desconocida desde el otro lado de los verdes jardines, su hermano en ese momento le parecía un completo extraño. Si le pidieran que identificara al hombre de la silla, podría haber dicho: «Es mi hermano, Rupert». Pero a un nivel más profundo, en un primitivo plano instintivo, no tenía ni idea de quién era aquel tipo. Al mirarlo por primera vez, tal como hacía un rato había mirado por primera vez Stullwood Hall, se dio cuenta de que si bien el joven Rupert poseía ciertos rasgos de los Barnstable —nariz recta y mandíbula cuadrada—, era bajo. Además tenía entradas, ¡a los veintidós años! Y se sentaba con las manos laxas y la expresión lánguida de un enemigo fácil de derrotar.


  Pensar en los rasgos de la personalidad de Rupert de repente lo exasperó; sus modales relajados, su actitud casi indiferente hacia la vida. La indolente sensación de creerse con derecho a todo, aquello que algunos llamaban «riqueza ociosa» era lo que había aniquilado hasta el más mínimo rastro de agallas en él, cualquier germen de ambición que pudiera haber florecido si a Rupert le hubieran dado la oportunidad. En cambio le habían dado una vida rodeada de dinero y comodidades.


  «Pero a mí también», pensó Nigel en un momento de sorpresa en cuanto a qué fuerza de la naturaleza podía crear dos hermanos tan diferentes. Nigel había crecido con dinero y comodidades, jamás había tenido que trabajar, ni siquiera había ido a la guerra; si bien quiso alistarse tan pronto cumplió los dieciocho, su padre insistió en que se quedara en Stullwood mientras su hermano mayor y él partían al frente. Y, sin embargo, él tenía ambición y motivación. «¿Por qué?», se preguntó.


  —No lo sientes, Rupert —dijo con una extraña mezcla de ira y serenidad. Más que nada estaba enfadado—. Te quedas con todo. Bueno, muchacho, pues espero que lo disfrutes porque vas a tenerlo todo para ti solito.


  La baronesa viuda se irguió de golpe cuando Nigel pensaba que era imposible que se sentara más tiesa.


  —Nigel, ¿de qué estás hablando?


  —Me marcho, abuela —respondió, y cuando las palabras salieron de su boca le pareció divertido provocar esa expresión de estupefacción en rostros que normalmente eran complacientes. ¡Sí, estaba disfrutando!—. Me marcho de Stullwood y de Inglaterra.


  La baronesa ahogó un grito, balbuceó algo y Nigel oyó el crujido de las ballenas del corsé.


  —¡Qué! Absurdo. No puedes marcharte. Eres el señor de la propiedad. Tienes un deber con Stullwood. —Miró a Rupert. Miró los retratos que colgaban de las paredes. Buscaba a alguien que la apoyara—. No seas ridículo. Para empezar, ¿adónde demonios ibas a ir? Este es tu hogar. Somos tu familia. Tu padre te dejó una buena suma, pero no durará para siempre, no si te vas por tu cuenta. Puedes vivir aquí, en Stullwood, con mucha comodidad.


  Pero Nigel no quería comodidad. ¿Por qué no podían entenderlo? Los miró a los dos, abuela y nieto, como piezas de museo atrapadas en aquella casa. Estaba resentido con ellos, y de repente le divirtió pensar que jamás sabrían dónde se hallaba, si seguía vivo o había muerto, si tenía un hijo. Rupert jamás sabría cuándo el título pasaba a él, si llegaba el caso.


  De repente la baronesa tuvo miedo y sus hombros se encorvaron. Un miedo cortante y glacial que no recordaba haber experimentado antes. De hecho, no recordaba la última vez que había sentido tanto miedo. Cuando padre e hijo partieron a la guerra vestidos de uniforme; entonces tuvo miedo, pero por ellos, por su seguridad, por sus vidas. Aquel repentino y espantoso miedo abarcaba algo mucho mayor que la muerte de dos hombres. Era como si la guerra hubiera hecho más que matar soldados. Había desgarrado el tejido de la sociedad. Habían muerto hombres jóvenes y esas muertes habían provocado la desarticulación de un modo de vida arraigado en la sociedad inglesa durante cientos de años. Imaginó a Sansón derribando las columnas del templo de los filisteos. Imaginó a Inglaterra apoyada sobre columnas que se estaban derrumbando. Cerró los ojos y pensó: «¡Hijo mío, no le has hecho ningún favor a Stullwood al legárselo a Rupert! Tu plan para salvar la propiedad y sus tradiciones ha obtenido el efecto contrario. Al alejar a Nigel nos has mutilado».


  Abrió los ojos y miró a su apuesto nieto. Obstinado, ambicioso, impaciente. Sí, esas eran sus flaquezas. Sí, no habría dirigido bien Stullwood. Otras familias habían acabado en la ruina por culpa de hombres temerarios que solo pensaban en sus propias ambiciones.


  Pero el miedo impidió que expresara aquello en voz alta.


  —Si te marchas, no será por mucho tiempo, Nigel. —Le sorprendió oírse decir aquello con un tono tan seguro—. Llevas Inglaterra en la sangre. No puedes darles la espalda a los antepasados y a tu derecho de nacimiento. Stullwood siempre te atraerá.


  «Menudo discurso», pensó con amargura; ni siquiera ella se lo creía. Por mucho que Nigel añorara Stullwood, se mantendría lejos por pura obstinación.


  Resultó que su nieto estaba pensando lo mismo.


  —Acabas de sellarlo con tus propias palabras, abuela —dijo—. Ahora que predices que volveré, debes saber que una vez que me marche, ya no regresaré.


  —Vamos, Nigel —replicó Rupert, preocupado de pronto.


  Tenía sentimientos encontrados de felicidad por su repentina e inesperada fortuna y de culpabilidad por no merecerla. Dichos sentimientos engendraban rencor hacia el hermano que estaba haciendo que se sintiera culpable e indigno. Rupert deseaba con todas sus fuerzas que Nigel abandonara Stullwood y cumpliera su promesa de no volver jamás. Con Nigel desaparecido para siempre, confiaba en que con el tiempo su remordimiento se desvanecería y al final comprendería que sí merecía aquella herencia.


  —Vamos, Rupert —remedó Nigel—. No sé qué plan tenía padre en mente para mí cuando me robó lo que era mío por nacimiento y te lo dio a ti, hermano, pero yo tengo mis propios planes.


  Justo en ese momento entró un lacayo con una bandeja de plata con el servicio de té. Mientras Nigel veía a su abuela, con su vestido negro y su ceñido corsé, coger la tetera de plata y servir, como había hecho cada tarde desde que él tenía memoria, pensó hasta qué punto la tradición estaba arraigada en aquella casa y en su familia. Se había leído el testamento de su hijo, a su nieto mediano le habían asestado un golpe devastador, y aun así ella continuaba con su té de la tarde.


  La miró con desprecio. De repente la mansión le parecía pequeña a pesar de su enormidad. Eran las mentes que había dentro las que la empequeñecían. «El hombre está en la tierra para lograr algo —pensó mientras observaba las manos temblorosas de su abuela poniéndose azúcar en el té—. Un hombre debe dejar huella, de lo contrario ¿qué propósito tiene nada? Rupert se encargará de que Stullwood avance conforme a la tradición, se asegurará de que el ciclo de las estaciones continúe; la caza del faisán, la caza del zorro, las carreras de caballos y las regatas de remo en el río. Pasatiempos ociosos que no dejarán la huella de ningún hombre. Rupert envejecerá dentro de estos muros, legará la propiedad al siguiente Barnstable aburrido y el ciclo de la tradición continuará ininterrumpidamente. Pero a mí me han liberado de ese ciclo. Ya no soy esclavo de esta casa ni de sus tradiciones».


  —¿Tendrás la bondad de tomar el té y de hablar las cosas con nosotros, Nigel? —preguntó la abuela, y captó tal expresión en los ojos de su nieto que, de repente, se puso a la defensiva.


  Nigel siempre había sido inquieto, y ahora que había perdido Stullwood, lo era aún más. Parecía que el té y los terrones de azúcar le ofendían. ¿Qué había esperado que hiciera? ¿Que corriera y gritara? Acababa de oír las últimas palabras de su único hijo, leídas por un abogado londinense que carraspeaba demasiado. Necesitaba pensar en ello, en lo que Harold había dicho y hecho. Necesitaba una pausa o acabaría corriendo y gritando. El té de la tarde siempre había sido el té de la tarde; marcaba un momento del día, era un ritual que la conectaba a través de los años con su madre y, antes, con su abuela. ¿Cómo podía Nigel concederle de mala gana ese pequeño consuelo mientras ella reflexionaba sobre las últimas palabras de su hijo?


  Luchó contra las lágrimas. No quería que Nigel se marchara, pero suplicar, descubrir su vulnerabilidad no estaba en su naturaleza. La cruda realidad era que, de sus tres nietos, Nigel era el que más se parecía a su padre. Hasta tenían la misma voz. Era un poco como tener a su amado Harold. Si Nigel se marchaba, su hijo moriría otra vez.


  Nigel la miró a los ojos. «No me cree. Rupert y ella no creen que hable en serio. Pero nunca he hablado tan en serio».


  De repente, rehabilitar reservas de ciervos carecía de atractivo y un campo de golf de nueve hoyos solo podía satisfacer una ambición de corto alcance. Dejando a un lado esas dos cuestiones, Nigel centró su atención en el siguiente punto: ¿adónde iría?


  «Tal vez al este de África. Ahí es adonde van los tipos listos. Comprar terreno en las tierras altas de Kenia y cultivar café. Valentine Treverton se llevó a su familia allí. Podría unirme a ellos».


  Pero estaban todos esos negros. No se imaginaba en medio de un puñado de salvajes. Pensó en la India. Era un lugar cálido. Pero antiguo. Y lleno de paganos que adoraban a ídolos. ¿Dónde había un lugar soleado con grandes espacios y sitio para un hombre en pos de sus sueños? Intacto y virgen. Eso era lo que Nigel quería. Seguro que un hombre de su refinamiento y fortuna podría encontrar tierra, establecerse y construir su propio imperio en alguna parte del mundo. Un lugar que no estuviera sujeto a tantas reglas, leyes y tradiciones.


  Divisó el periódico doblado sobre la pulida mesa redonda; The London Times, recién planchado y listo para que la abuela lo leyera mientras tomaba el té. Un titular por encima del doblez rezaba: «El Senado de Estados Unidos aprueba el proyecto de ley del sufragio femenino».


  Nigel parpadeó. Se le había ocurrido algo, o tal vez era algo que se había ido gestando durante todo el día a la espera del momento adecuado para hacer su aparición. Para Nigel el motivo recurrente de ese día había sido lo antiguo; darse cuenta de lo antigua que era Stullwood Hall, hasta qué punto se regía por tradiciones antiguas, lo antigua que era su abuela, e incluso Rupert, a sus veintidós años, ya tenía unas maneras antiguas y aburridas.


  Quizá fuera hora de introducir la palabra «nuevo» en su vida. Sus ojos se posaron, como mariposas sobre una flor, en las palabras «Estados Unidos». «Nuestros primos bastardos», pensó. Una raza mestiza de ingratos que criticaban a la madre Inglaterra e iban alegremente a la suya sin siquiera un agradecimiento por haberles dado la lengua, la cultura y la historia.


  Cuanto más pensaba en ese amplio continente con su diversidad climática, desde los nevados pinares hasta los ardientes desiertos, más convencido estaba de que América era el lugar perfecto para un hombre de sus ambiciones. América. El Nuevo Mundo. Donde había oído que carecían de títulos nobiliarios, donde un hombre que se llamara a sí mismo «lord» destacaría.


  «Tendré tierras. Tendré poder».


  Había entrado en esa habitación esperando que le entregaran las llaves de un reino, un reino que era suyo por derecho, y ahora iba a salir de ella siendo pobre. Cien mil libras podían parecer una fortuna para alguien de menor categoría, pero no era nada para el hombre que tenía que haber sido uno de los más ricos de Inglaterra. Pero había oído que en América un hombre con solo dos peniques en el bolsillo podía hacerse millonario siempre que tuviera empuje, imaginación y ambición. Y Nigel Barnstable, recién nombrado noveno barón Stullwood, los poseía en abundancia.


  —Volverás —dijo Rupert con un respingo de soberbia; de pronto se sentía superior al hermano respecto del cual se había sentido inferior durante veintidós años—. No estarás lejos mucho tiempo.


  —Victor Hugo dijo que la perseverancia es el secreto de todas las victorias —replicó Nigel—. Triunfaré, querido hermano, mientras que tú serás un conformista toda tu vida. De hecho, morirás sin haber vivido siquiera, Rupert.


  —Nos echarás en falta —adujo Rupert, haciendo caso omiso de las duras palabras de su hermano—. Recuerda lo que te digo. Añorarás esta casa y nos añorarás a nosotros.


  Nigel pensó en eso; volvió la vista atrás, examinó su corazón y sus sentimientos. No, decidió. No añoraría la casa ni a ellos. Pero había algo que sí echaría de menos. Echaría de menos a Blaze, su caballo, que siempre cabalgaba exactamente como Nigel quería.


  2
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  —Soy inflexible en esto, Lizzie —dijo el señor Van Linden a su hija de diecinueve años—. No puedo permitir que gestiones tu fideicomiso. Las mujeres no están capacitadas mentalmente para gestionar dinero, así de simple.


  Elizabeth ladeó la cabeza.


  —Y sin embargo el Congreso nos ha concedido el derecho al voto.


  —¡Por Dios! ¡Dejar que la mujer vote es una farsa! Lo único que significa es que los hombres casados ahora tienen dos votos. Y no cambies de tema. Quien se case contigo será quien custodie tu fideicomiso, y se acabó.


  —Pero eso significa que tengo que casarme.


  Él la miró como si acabara de hablar en chino.


  —Por supuesto que tienes que casarte. ¿Qué otra cosa podrías hacer?


  Elizabeth no tenía respuesta para aquello. No tenía ni idea de qué podría hacer, solo sabía que vivía con una vaga sensación de que tenía que hacer algo.


  Sus padres y ella estaban sentados a una pequeña mesa de la cafetería Verandah, en la cubierta del Mauretania, protegidos por biombos de las inclemencias climatológicas del Atlántico. Hacía frío y todo el mundo iba abrigado. Cuando vieron grandes placas de hielo flotando en las grisáceas y procelosas aguas, en la mente de todos apareció el Titanic, hundido hacía solo ocho años.


  —De verdad, Elizabeth, ¿es necesario que traigas a Button a la mesa? —dijo la señora Van Linden.


  Button era un caniche enano marrón que Elizabeth tenía desde los catorce años. Iba con ella a todas partes, incluso compartía su cama por las noches.


  —Detesto dejarlo solo en el camarote, madre.


  —Yergue la espalda. Estás encorvada. Y ya que estamos, no creo que el malva sea tu color. ¿En qué estaba pensando cuando elegí la tela para ese vestido? Este año me decantaré por colores más cálidos.


  Elizabeth suspiró. Odiaba el malva, pero su madre había insistido. Elizabeth nunca elegía las telas para su ropa, nunca elegía el color de la decoración de su dormitorio, tenía que contar con la aprobación de su madre en todo, amistades incluidas. Sospechaba que a su madre le daría una apoplejía si supiera que su más reciente amiga, Libby, era hija de una mujer progresista; ¡una feminista! Era uno de los pocos secretos que les ocultaba a sus padres.


  —¿Qué pasa con Ostermond? —dijo Van Linden, acariciándose el negro bigote de morsa—. Es un tipo decente. Bien educado. Tiene la cabeza sobre los hombros. Creía que te gustaba.


  —Sí. Me gusta mucho. Pero no sé qué siente él por mí.


  —Bueno, tiempo al tiempo, querida —intervino su madre. La señora Van Linden iba envuelta en un elegante abrigo de marta cibelina y tocada con un sombrero cuyas plumas de garceta se agitaban con la brisa oceánica—. Sé agradable, Elizabeth. No hables demasiado. No intentes parecer lista. Adúlale. Y, sobre todo, coincide con él en cualquier cosa que diga.


  Si la señora Van Linden daba la impresión de ser una persona agobiante, no era lo que pretendía. Tenía buenas intenciones. De hecho, cuando se trataba de su único retoño, lo daba todo: se preocupaba, alababa, aconsejaba, corregía. Pero con afecto, siempre con afecto. Cuando se trataba de su preciosa hija, la señora Van Linden era un cúmulo de exigencias maternales: Elizabeth debía ser feliz, estar a salvo, bien cuidada, sin preocupaciones, sin carencias, protegida y, sobre todo, bien casada.


  Hacía diecinueve años, las niñeras, a las que la señora Van Linden controlaba de forma excesiva, se marcharon una tras otra porque la señora de la casa no les dejaba hacer su trabajo. Luego fueron las institutrices, a las que apenas dejaba respirar de tan encima de ellas como estaba y tanto como se preocupaba. Más tarde, las profesoras del colegio se habituaron a esperar las visitas semanales de la amantísima madre de Elizabeth, y también los profesores de piano, los de equitación y el desfile de tutores que contrató para que su niña alcanzara la perfección, de tal modo que ahora, en la fase crucial de la búsqueda de esposo, la señora Van Linden podía decirse a sí misma que había hecho un buen trabajo criando a una hija que cualquier madre del mundo desearía tener.


  Pero no podía dormirse en los laureles. Si bien las niñeras, las institutrices, los profesores y los tutores habían sido de vital importancia en la formación de su niña, nada se acercaba ni por asomo a la astronómica relevancia del siguiente paso: elegir esposo para Elizabeth. No podía ser cualquiera. Los Van Linden de Nueva York se movían en un mundo tan acaudalado, exclusivo y socialmente restringido que el marido de Elizabeth solo podía proceder de un mundo igual de acaudalado, exclusivo y restringido a nivel social.


  El abuelo de Elizabeth, Josiah van der Linden —a partir de él prescindieron del «der» para parecer menos extranjeros—, emigró a América siendo un joven sin apenas un penique, pero trabajó con ahínco, ahorró, pasó hambre, vivió en callejones, se autoeducó, incluso robó y engañó cuando fue necesario, y por último invirtió de forma inteligente en acero, textiles y ferrocarriles hasta amasar poco a poco una fortuna. El resultado fue que los Van Linden vivían en Park Avenue, en un tramo llamado Marble Row, una hilera de mansiones construidas a finales del siglo XIX por multimillonarios del sector industrial, hombres con apellidos como Vanderbilt, Rockefeller y Carnegie. Su mansión de setenta y cinco habitaciones ocupaba la mitad de una manzana urbana. Se decía que los Astor disponían de veinte criados y que, por lo tanto, los Van Linden contaban con veintiuno.


  Al ser hija única, Elizabeth era el centro del universo de los Van Linden. Ahora había llegado el momento de que hiciera una buena boda y que su fortuna estuviera a salvo en manos de un hombre sensato.


  Cuando falleció su abuelo, dejó un generoso fondo fiduciario para su única nieta. Por desgracia, el legado tenía condiciones. Josiah, que creía que las mujeres no tenían cabeza para las finanzas, estipuló que el fondo debería administrarlo el esposo de Elizabeth cuando esta se casara. Si permanecía soltera, el dinero lo administraría su padre. Mientras los Van Linden continuaban informando a su hija de las debilidades innatas de las mujeres —«No pueden evitarlo; Dios las hizo así»— los ojos de Elizabeth deambularon hasta el hombre que se hallaba de pie, solo, junto a la barandilla del barco.


  Estaba allí todos los días, llevaba el cuello alzado como si quisiera dejar el mundo fuera. «Una barrera muy pequeña —pensó Elizabeth—, un pedazo de terciopelo negro subido hasta las orejas». Sin embargo parecía funcionar. Contemplaba el ondulante océano como si buscara algo…, como si el viento le hubiera volado el sombrero mucho antes y lo buscara desde entonces. Vio que el frío viento del Atlántico le azotaba el cabello, poniéndoselo de punta, como en un susto constante. Era alto y tenía los hombros anchos. Se adivinaba un físico atlético bajo el largo abrigo.


  Durante los últimos días en el mar, Elizabeth se había fijado en que siempre cenaba solo, en una mesa pequeña bajo una palmera en una maceta. Después subía a uno de los ascensores junto a la magnífica escalera y desaparecía; suponía que iba a su camarote de lujo, pues nunca se le veía en ninguno de los salones, las salas para fumadores, las bibliotecas o el salón de baile.


  Era increíblemente apuesto. Se preguntaba si estaba casado.


  Nigel sentía sus ojos en él devorándolo como si fuera un pastelillo relleno de crema. La había visto en el barco en los últimos días, acompañada siempre por su incansable madre. Rubia, esbelta y muy atractiva, le había llamado la atención desde que la vio subir por la pasarela de primera clase cuando embarcaron. Nigel se había dedicado a reunir información sobre la familia.


  Había visto antes a los de su clase. Se creían «dinero viejo», lo más parecido que podía haber a una aristocracia en Estados Unidos, cuando en Inglaterra el «dinero viejo» estaba en manos de familias nobles con siglos de historia. Creían que tenían sangre azul. Comparada con los linajes de Gran Bretaña era agua, pero nada de eso importaba para su nuevo plan. Por mucho que de momento Nigel tuviera cien mil libras, sabía que no durarían para siempre. Y necesitaba efectivo, montones de efectivo, para construir su imperio. Por eso había elegido a la señorita Elizabeth van Linden para que fuera la siguiente baronesa.


  Pero tenía que idear una estrategia. Los días en que las muchachas americanas buscaban sin descanso lores ingleses como marido habían terminado. Tras seis décadas saldando las ingentes deudas de sus holgazanes yernos con los títulos de sir y lord, los millonarios padres americanos se habían hartado y habían dicho: «El dinero se queda en América». Y, en cualquier caso, el glamour de estar casada con un barón o un conde había desaparecido. Durante muchos años constituyó una placentera rivalidad, luego el encanto se esfumó. Comenzaron a ver a sus esposos como lo que eran; no caballeros medievales de brillante armadura, sino meros hombres con flaquezas y debilidades como cualquiera. Y cambiaron las tornas. De pronto casarse con un lord inglés era algo pasado de moda e incluso vulgar.


  Nigel, por tanto, debía jugar otra carta, una carta que siempre triunfaba, sin importar la generación: cautivar a la madre para llegar a la hija.


  Los observó mientras hablaban, comían y mimaban al perro. Percibía que la señorita Van Linden no pertenecía a la reprimida generación de su madre. Lo veía en sus ojos, en su forma de humedecerse los labios, en el pulso que palpitaba en su garganta; una muchacha de una generación nueva y libre… o eso deseaba ser. Aún no era una flapper; esas chicas que, cual pollitos tratando de escapar del nido, agitaban los brazos en la pista de baile con vestidos que les quedaban escandalosamente por encima de los tobillos. Pero presentía que la señorita Van Linden anhelaba esa misma libertad.


  Se apartó de la barandilla y se acercó a ellos.


  —Espero que disculpen mi atrevimiento. El sobrecargo me dijo que son ustedes los Van Linden y, si me permite la intromisión, señora Van Linden, he de decir que posee un asombroso parecido con la princesa Helena. ¡En sus años de juventud, por supuesto! Era una célebre belleza en su época, y le pido disculpas, pero creo que usted eclipsa incluso su esplendor.


  Los tres allí sentados se quedaron mudos por la sorpresa, hasta que Nigel rompió el silencio.


  —Soy Nigel Barnstable, voy de camino a Nueva York y viajo solo. Bien, en fin, me marcho. Perdonen mi impertinencia.


  —Oh…, aguarde un momento —dijo la señora Van Linden, mirando al apuesto joven de sonrisa encantadora—. ¿Cómo es que conoce a la princesa?


  —Soy el barón Stullwood y tengo la fortuna de conocer a la familia real. Bien, ya los he importunado bastante.


  —Por favor, lord Stullwood —se apresuró a decir la señora Van Linden, evaluando su atractivo, pensando en la fortuna familiar, tratando de recordar lo que sabía de los Barnstable y los Stullwood; el atractivo de un lord inglés no estaba del todo demodé para Gertrude van Linden—. ¿Le apetece unirse a nosotros? Me parece que le he visto cenando en el salón. Siempre parece muy solo.


  Nigel no miró a la hija, tuvo cuidado de no mirarla, pero sabía que ella lo estaba observando cuando se sentó a la pequeña mesa, atestada con el servicio de té, pasteles, fresas, azúcar y leche.


  —¿Viaja a América por negocios, señoría? —preguntó la señora Van Linden. Dos de sus primas habían cruzado el Atlántico para casarse con lores ingleses, por eso no le costó dirigirse a él del modo adecuado.


  —No exactamente —se limitó a responder.


  —Nosotros tuvimos que asistir a tres funerales en Essex —informó la señora Van Linden—. Mi prima, lady Monford, y sus dos hijos sucumbieron a la gripe española.


  Nigel bajó la cabeza.


  —La epidemia también reclamó a mi padre.


  Ella se llevó la mano al pecho.


  —Mi más sentido pésame, lord Stullwood.


  Los cuatro guardaron silencio; los Van Linden tomaban el té al vigorizante aire libre y los camareros iban de acá para allá sirviendo a otros pasajeros mientras el Mauretania surcaba las procelosas aguas del Atlántico como un leviatán. Elizabeth estudió a su invitado con el rabillo del ojo. Era muy alto, tenía el pelo negro, precioso, y aire taciturno. En su círculo social, a los hombres jóvenes les encantaba hablar de sí mismos. De hecho, parecía ser su pasatiempo preferido, y en algunos casos ver quién decía lo más impactante para conseguir la atención de una muchacha se convertía casi en una competición. El poco hablador lord Stullwood suponía un cambio refrescante e interesante.


  —Señoría —dijo Elizabeth de forma impulsiva—, ¿nos haría el honor de cenar con nosotros esta noche?


  La señora Van Linden le lanzó una mirada recriminatoria. Esa niña era a veces demasiado descarada para su propio bien. Y entonces pensó: «¡No! Es la táctica perfecta». En los últimos tiempos madre e hija habían chocado por ver quién llevaba el control, y Elizabeth empezaba a imponerse cada vez más. La señora Van Linden comprendió que si hubiera sido ella quien invitara a lord Stullwood, más tarde su hija la habría regañado simplemente por llevarle la contraria. Reprimió una sonrisa. La disputa entre una madre y su hija adulta era un juego interesante que en ocasiones podía ser exasperante.


  —Oh, sí, lord Stullwood —intervino la señora Van Linden—. Nos encantaría que se uniera a nosotros.


  Nigel vaciló, quería aparentar que se lo estaba pensando, mantenerlos expectantes, aunque la invitación a cenar era justo lo que había estado buscando.


  —Permita que llame a mi camarote para informar a mi ayuda de cámara de que esta noche cenaré en compañía.


  Por supuesto, tal ayuda de cámara no existía —Nigel no podía despilfarrar— y su camarote era el más económico de primera clase.


  Sin añadir nada más, Nigel se marchó con la promesa de unirse a ellos esa noche.


  Aunque el camarote de Nigel era pequeño y carecía de portillas, luz solar y aire fresco, el barco en sí era un palacio flotante.


  El Mauretania era la definición del lujo, dotado con veintiocho tipos distintos de madera en las estancias públicas, así como mármol, tapices y muebles magníficos. Las claraboyas dejaban entrar la luz, aportando elegancia a los comedores, las bibliotecas y los salones.


  Y el comedor de primera clase, de varias alturas, en el que Nigel hizo acto de presencia, estaba inspirado en los castillos franceses de mediados del siglo XVI. Por encima de aquel derroche de roble se alzaba una cúpula decorada con los signos del zodíaco.


  Nigel, vestido con un traje elegante, echó un vistazo a la multitud, ataviada con similar elegancia, que avanzaba entre las mesas buscando sus asientos, saludándose unos a otros mientras la orquesta tocaba «A pretty girl is like a melody» y los camareros se movían como autómatas.


  Cuando Nigel vio a los Van Linden, se detuvo. Madre e hija llevaban vestidos de seda negra y satén, como correspondía a su período de luto, pero con los hombros al descubierto y un generoso escote que, en opinión de Nigel, solo resultaba atractivo en la hija, pues la madre era demasiado mayor y gruesa para ese estilo. Ambas lucían delicadas plumas de garceta en los elaborados recogidos del cabello. Centelleantes diamantes, rubís y esmeraldas completaban tan ostentosa apariencia.


  No estaban solas. En la mesa, sentado al lado del señor Van Linden, con su aire de prosperidad y una leontina de oro adornando su oronda barriga, se hallaba un caballero de unos treinta años, de aspecto distinguido y con el cabello rubio peinado hacia atrás. Habían bastado unas cuantas propinas generosas a los camareros para que Nigel supiera los nombres y orígenes de cualquier persona relevante a bordo. Reconoció al hombre como Richard Ostermond, un joven médico que estaba haciéndose un nombre en la facultad de medicina de Harvard y que regresaba de Gran Bretaña tras haber participado en una conferencia de medicina y ciencia. Nigel había oído que era ambicioso y que se le había visto en compañía de la señorita Elizabeth Van Linden y de su madre.


  Vaya, vaya. Nigel tenía competencia.


  Cuando llegó a la mesa, el doctor Ostermond se levantó y le tendió la mano.


  —He sabido que esta noche nos acompañará, señoría —dijo de modo afable mientras Nigel le estrechaba la mano.


  —Me alegra mucho que haya decidido unirse a nosotros, lord Stullwood —apostilló la señora Van Linden; los diamantes brillaban en su garganta—. Estábamos hablando acerca de El Decamerón de ese viejo autor italiano.


  —Estábamos intentando hablar de él —repuso Elizabeth con una sonrisa—. Madre no quiere oír una sola palabra al respecto.


  La señora Van Linden enarcó la ceja derecha.


  —Según tengo entendido, es un libro inmoral e irreverente. No creo que sea un tema apropiado para la cena.


  —¿Lo ha leído, señor? —preguntó el doctor Ostermond a Nigel, que había tomado asiento.


  —Así es —respondió mientras desdoblaba la servilleta de lino—. Tiene sus puntos buenos y sus puntos flojos. Pero, en mi opinión —dijo dirigiéndose a Elizabeth—, un libro no es moral o inmoral. Los libros están bien escritos o mal escritos, y eso es todo. —Levantó un dedo antes de que los demás pudieran replicar—. Sin embargo, creo que la señora Van Linden tiene razón en este caso. Y coincido con ella en cuanto a la elección de tema para la cena.


  La señora Van Linden le brindó un gesto de agradecimiento con su emplumada cabeza.


  Nigel dirigió su sonrisa al joven sentado junto a la mujer.


  —Bueno, así que es usted médico, señor. ¿Cuál es su especialidad, si puedo preguntarlo?


  —Dirijo una investigación sobre la antibiosis. Una forma de sintetizar compuestos para combatir infecciones tales como la reciente gripe española. Creo que es posible crear sustancias químicas que maten a las bacterias sin perjudicar al hombre.


  Mientras la orquesta pasaba a tocar «I’m forever blowing bubbles» y un camarero dejaba en la mesa un plato con panecillos y porciones de mantequilla con forma de concha, Ostermond continuó cautivando a los Van Linden.


  —¡Piensen en lo que un descubrimiento así podría significar para la humanidad! Se estima que la epidemia de gripe que ha asolado al mundo en los últimos tiempos ha matado a cincuenta millones de personas. ¿Cuántas vidas podrían haberse salvado si tuviéramos un antibiótico para combatir dicha enfermedad que se administrase a modo de vacuna preventiva?


  —¡Una vacuna para la gripe! ¿Eso es posible? —preguntó Van Linden, farfullando algo acerca de evaluar la inversión farmacéutica en tanto que la señora Van Linden y Elizabeth observaban a Richard Ostermond con vivo interés.


  —Tenemos bastantes evidencias de que… —comenzó Ostermond.


  —Señora Van Linden —dijo Nigel inclinándose hacia delante con una de sus sonrisas más irresistibles—, ¿le gustan las adivinanzas?


  Ella le miró y sus ojos se encontraron por un breve instante en una especie de desafío. De haber sido más joven y estar soltera, habría pensado que estaba coqueteando con ella.


  —Solo las que son lo bastante ingeniosas —replicó con una sonrisa.


  Ostermond, Van Linden y su hija prestaron atención, y Nigel dijo:


  —¿Qué cae pero no se rompe y rompe pero no cae?


  Van Linden frunció el ceño, el médico se frotó la mejilla, Elizabeth mantuvo los ojos fijos en Nigel y la señora Van Linden abrió los suyos como platos.


  —No tengo ni idea. ¿Qué es?


  Nigel miró a los demás.


  —¿Nadie? Muy bien, lo que cae pero no se rompe y rompe pero no cae son la noche y el día.


  Mientras sus acompañantes asimilaban aquel pequeño juego de palabras y llegaban a la conclusión de que era un acertijo ingenioso, Nigel sonrió para sí. Eran suyos.


  Pero entonces, para su sorpresa, la señora Van Linden volvió a desviar su atención hacia Ostermond, le hizo otra pregunta sobre sí mismo y, por un momento, Nigel quedó desconcertado. Su encanto e ingenio siempre conseguían capturar y retener al público. Sin embargo, ahí estaban los Van Linden devorando a Ostermond a cucharadas; el padre mostraba gran interés por la investigación médica del joven y decía que quería saber más; la madre lo invitaba a que los visitara en Nueva York. Este declaró que le encantaría, ya que al ser del Medio Oeste apenas tenía ocasión de aventurarse más allá de Boston.


  —Será un placer para mí enseñarle la ciudad de Nueva York —se apresuró a decir Elizabeth, y Nigel vio que le brillaban los ojos.


  Aquello le dio que pensar. No estaba acostumbrado a tener competencia. Aquello le sorprendió y luego le irritó. Y entonces lo vio claro: ahora que estaba en edad casadera, Elizabeth iba a ser el objetivo de todo cazafortunas cercano mientras mamá gallina y papa bulldog vigilaban como halcones, juzgando, sopesando, quizá hallando mayor merecimiento en un noble cruzado que trabajaba de forma altruista para salvar a la humanidad de calamitosas epidemias que en un barón inglés que parecía no hacer nada en absoluto.


  De modo que lo que sus amigos decían era cierto: tener un título y dinero ya no era una puerta que te llevaba directamente a la vida fácil. Y menos en Estados Unidos, donde competir parecía ser un pasatiempo nacional. El botín ya no era para el señor, por derecho y privilegio. Nigel ahora iba a tener que engrosar las filas de los competidores. Y al parecer, para luchar, iba a necesitar algo más que un título y una fortuna ancestral (en realidad no tenía fortuna, solo aparentaba tenerla, pero eso sus rivales no lo sabían).


  Se dio cuenta de que estaba mirando a Richard Ostermond de manera calculadora.


  En otras circunstancias, habría acogido con agrado el desafío y habría considerado un juego la rivalidad por Elizabeth. Pero tenía prisa, el tiempo era un lujo del que no disponía. No podía llevar a cabo una seducción pausada cuando tenía fondos limitados, sin perspectivas de futuro. Tenía que eliminar a Ostermond de la competición.


  Al día siguiente, todo el mundo en primera clase se preguntaba dónde estaba Ostermond.


  —Es un misterio, señoría —dijo la señora Van Linden durante el almuerzo—. El capitán tiene a toda la tripulación buscando de arriba abajo.


  —¿De veras? —repuso Nigel mientras cortaba su solomillo—. Anoche me topé con el doctor Ostermond en el pasillo. Me dijo que había alguien enfermo en segunda clase y que iba a bajar a ver si podía ayudar. Me pareció muy amable por su parte.


  —Henry… —La señora Van Linden dio un codazo a su esposo, que tenía la boca llena de puré de patatas—. Ve a decírselo al capitán. ¡Están buscando en los lugares equivocados!


  Pero tras un día entero de búsqueda, de primera a tercera clase, el médico seguía desaparecido. Se especuló con que hubiera sufrido alguna desgracia, aunque nadie acertaba a imaginar cuál.


  Aquella noche proyectaban una película en el salón de baile, pero los Van Linden, demasiado disgustados por el pobre doctor Ostermond y lo que pudiera haber sido de él, no acudieron. Nigel sí fue, y por lo demás la asistencia fue alta. Nada como una emocionante aventura de vaqueros para ayudarle a uno a superar un shock.


  La película tenía una trama sencilla. Unos forajidos aterrorizaban a un ranchero y a su familia. Un vaquero solitario con sombrero blanco llegaba a caballo a la ciudad, se deshacía de los forajidos y se marchaba al anochecer con la preciosa hija del ranchero.


  El público aplaudió y aclamó su aprobación por un buen espectáculo, pero Nigel Barnstable, noveno barón Stullwood, estaba fascinado. Nunca antes había visto una película del Oeste. La luz del sol lo había impresionado. Los inmensos espacios abiertos. El lejano horizonte y el vasto cielo. Mientras miraba galopar a los caballos por polvorientos caminos de tierra; mientras veía a los indios con sus trenzas asomar de golpe detrás de plantas rodadoras y de cactus; mientras la cámara capturaba la inmensidad del cielo con halcones volando en círculos, Nigel sintió un sutil cambio en su mente…, no, en su visión. En los créditos se decía que el lugar se llamaba Arizona y que se encontraba en el Oeste. Nigel sabía poco sobre el continente americano, solo que era enorme. Pero esa película, con sus imágenes hipnóticas, mostraba la verdadera inmensidad de ese territorio. La cámara no podía captar el horizonte. En las escenas donde se veía el extenso y llano desierto, el cielo parecía una simple prolongación ascendente de la tierra. No había horizonte.


  «Eso es porque está demasiado lejos para verlo».


  Nigel sintió que lo embargaba una emoción ya familiar, la misma que experimentó mientras cabalgaba con Blaze por la verde extensión de Stullwood y pensó que no había nacido para quedarse allí, que estaba destinado a lugares más importantes. Y más tarde, en la casa, con Rupert y su abuela, la idea del Nuevo Mundo le vino a la cabeza, le atrajo, y supo que era ahí adonde tenía que ir. Pero más allá de eso, más allá del vago concepto de América, no había decidido un destino concreto.


  Y ahora ahí estaba.


  Nigel Barnstable olvidó que se hallaba sentado con una multitud en una sala a oscuras y a bordo de un potente barco. Estaba en aquella pantalla, persiguiendo forajidos e indios a lomos de Blaze… Más aún: recorrían hectáreas al galope, demasiadas para contarlas, porque no había horizonte que los detuviera.


  Un lugar en el que un hombre podía poseer una finca con cientos de cabezas de ganado y ser el pez gordo del pueblo más cercano.


  Igual que Stullwood.


  Ahora sabía exactamente adónde iba. No solo a América, sino al Oeste americano, donde construiría un imperio.


  Con la fortuna de Elizabeth van Linden.
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  Tombstone, Arizona, mayo de 1920


  Cody McNeal, vestido de negro de pies a cabeza, entró despacio en la ciudad a lomos de su montura, mirando a derecha e izquierda, hasta que llegó al salón. Tras desmontar, ató la yegua al amarradero, entre otro caballo y un Ford T. Los tablones de madera del porche crujieron bajo sus botas, y las espuelas tintinearon mientras avanzaba con paso resuelto hacia las puertas dobles del salón, donde se detuvo para echar un vistazo dentro.


  Unos cuantos hombres jugando a las cartas y un camarero limpiando la barra. Serrín en el suelo, escupideras de cobre aquí y allá. Como cualquier salón del Oeste. Salvo que en aquel había varias bombillas encendidas. Así pues, la electricidad había llegado a Tombstone. Cody se dijo que en la ciudad seguramente también habría un teléfono. Aunque la población se había reducido de forma drástica desde que las cercanas minas de plata se agotaron, calle abajo había reparado en un cine —que se convertía en iglesia los domingos— con una marquesina en la que se anunciaba una película de Marion Davies. Cody había visto un par de películas, en el norte, pero no le interesaban.


  Sintió que el calor atravesaba la tela de su largo guardapolvo negro. Debajo de su sombrero negro de ala ancha tenía el pelo empapado. Ansiaba ir al norte. Anhelaba el cielo azul de Montana, las montañas Rocosas de Colorado, la tierra de los siux y los shoshone. Pero una acuciante necesidad lo llevaba al sur, a los desiertos y al ardiente sol. No era dueño de su persona, sino prisionero del destino.


  Había recorrido muchos kilómetros durante muchos años, siempre en movimiento. Siempre un paso por delante de los oscuros demonios que le pisaban los talones.


  Estaba buscando a un hombre y no descansaría hasta que lo encontrara.


  Miró a un lado de la tranquila calle y vio a unos indios sentados en un banco delante de la tienda. Apaches, supuso, de la reserva cercana. Ahora pacíficos, pero antaño una tribu guerrera. La captura de Gerónimo hacía treinta y cuatro años puso fin a las guerras con los indios y les arrebató el espíritu de lucha.


  Eso fue antes de Cody McNeal. Tenía veintiocho años, había nacido en un rancho de Montana y se había criado entre ganado, cabalgando, lanzando el lazo y marcando reses; un vaquero en el sentido literal de la palabra. Pero esa vida había quedado atrás por culpa de un destino que lo había convertido en vagabundo.


  Cody volvió la vista hacia el oeste. Por ahí quedaba California, la tierra de las oportunidades, la última frontera.


  En un letrero en la ventana del salón podía leerse «Respetando la nueva ley seca federal, en este establecimiento no se vende alcohol ni ningún otro tipo de bebidas espirituosas. Se ofrece un buen surtido de tés de importación».


  Atravesó las puertas batientes. El interior estaba oscuro y en silencio, solo había unos pocos vaqueros jugando al póquer.


  —¿Qué va a ser, amigo? —preguntó el camarero.


  —Té, fuerte —respondió Cody, que mantuvo la cabeza gacha y se caló más el sombrero negro.


  El camarero sirvió el líquido marrón de una botella sin etiquetar en un vaso pequeño.


  —Oolong —dijo guiñando el ojo—. De China.


  Cody se bebió el vigorizante licor de un trago y lo sintió bajar con suavidad por la garganta. Bourbon.


  —Me gusta tu sombrero —dijo el camarero, un comentario que Cody oía allá adonde iba.


  El sombrero tenía una serpiente de cascabel por banda. Un maestro taxidermista había colocado la cabeza de tal manera que llamaba la atención, apoyada sobre la ancha ala, como si lo protegiera. La piel de la serpiente rodeaba la base de la copa, y en la parte posterior de la cabeza había un cascabel.


  —Te doy veinte dólares por él.


  El camarero de Tombstone no era el primero que le hacía una oferta. Pero Cody jamás lo vendería.


  —La serpiente mató a mi perro —dijo—, así que yo maté a la serpiente.


  La luz del sol inundó brevemente el establecimiento cuando las puertas batientes se abrieron y entró un cliente. Cody vio la estrella en el pecho del hombre cuando pidió «Un poco de ese Darjeeling de importación».


  El sheriff miró a Cody. Sus miradas se cruzaron como se cruzaban las miradas de los desconocidos en los salones de todo el Oeste. Una breve evaluación, un intento de adivinar la ocupación del tipo, qué asuntos lo habían llevado a la ciudad, sus intenciones, si podía ser amigo o enemigo.


  —Sé lo que estás pensando, hijo —dijo por fin el sheriff—. Que un agente de la ley tiene que cumplir la ley. Pero si arrestara a todos los hombres de por aquí que destilan aguardiente casero…, maldita sea, hijo, ¡tendría que arrestar a mis vecinos, a mis hermanos, a mis tíos, a mis dos hijos, al alcalde, al herrero y al predicador! El calabozo no es lo bastante grande. En mi opinión, es una ley estúpida. Va a causar más problemas que los que pretendía evitar.


  El sheriff cogió su bebida y se unió a los vaqueros que jugaban a las cartas.


  Cuando el camarero le llenó de nuevo el vaso, Cody preguntó:


  —¿Hay alguna posibilidad de encontrar trabajo por aquí?


  El deambular de Cody lo había llevado desde Montana a través de una ruta sinuosa por las Colinas Negras de Dakota del Sur, Cheyenne, Wyoming, Denver y Colorado Springs. Luego al este, a Amarillo, a Texas, para dirigirse de nuevo hacia el oeste, sin rumbo fijo, a través de El Paso y por último a Tombstone, una ciudad casi fantasma de quinientos habitantes y un montón de edificios abandonados y en ruinas. Treinta años atrás había sido una floreciente ciudad minera donde los hombres se hacían millonarios de la noche a la mañana. Pero las vetas de plata se agotaron y los mineros se marcharon.


  Cody había hecho un largo recorrido por las llanuras, durmiendo bajo las estrellas, cocinando en su solitario campamento. Pero también recibiendo la hospitalidad de los indios que vivían de manera pacífica en sus reservas; la hospitalidad de los granjeros y rancheros que ofrecían comida y cama a cambio de una dura jornada de trabajo. Cody era un buen jinete. Conocía el ganado y no había un trabajo de rancho o granja que no supiera realizar: arrear, enlazar, marcar, herrar, hacer pacas de heno. Allá adonde iba, siempre había necesidad de ayuda extra. A veces era una vida peligrosa, pero llevaba un revólver a la cadera. Solo lo sacaba para matar su cena. Pero llegado el caso lo usaría para defenderse.


  —No encontrarás trabajo en esta ciudad, amigo —dijo el camarero—. Después de que los ranchos prácticamente desaparecieran por el sobrepastoreo, la mayoría de los vaqueros se fueron a California, a Hollywood, donde he oído que los estudios de cine pagan cinco dólares al día, más comida, por montar a caballo y manejar el lazo. Podría decirse que Hollywood es la última ciudad del Salvaje Oeste. Mi hermano se fue allí. Sabe lazar un toro como el mejor y sabe usar los puños. Pero dice que la mayor parte del tiempo estás sentado de brazos cruzados cerca de un establo en Sunset Boulevard a la espera de que algún estudio envíe un camión para recoger jinetes. Aun así, pagan mejor que en cualquier rancho y, por irónico que parezca, ¡les pagan para que se caigan del caballo en vez de para que aguanten encima!


  Pero a Cody no le interesaban las películas. Amaba el Oeste, pero no la visión que ofrecían las películas. Aunque eso no era asunto suyo. Él simplemente tenía que llegar a la siguiente ciudad, al siguiente lugar donde pudiera esconderse de forma anónima hasta que los oscuros demonios se apoderaran de él otra vez y lo obligaran a ponerse en movimiento en busca de un hombre llamado Peachy.


  Cody pagó sus copas y se marchó.


  Antes de salir de la ciudad, pasó por Boot Hill, el cementerio, y contempló las lápidas con nombres que conocía: Clanton y McLaury. Víctimas del último tiroteo en Tombstone. Muertos a manos de Wyatt Earp.


  El hombre en parte responsable de los oscuros demonios que le empujaban de manera implacable en su búsqueda. Earp…, Cody había crecido oyendo ese nombre de los amargados labios de su padre. En cierto modo, la familia Earp fue responsable de la mala suerte y la desgracia en la vida de Cody.


  Al desviar la vista hacia el oeste, algo en su fuero interno le dijo que aquel viaje estaba llegando a su fin. Se lo decía el ancho cielo azul, que lo llamaba, y el sol, que abrasaba la tela negra de su largo guardapolvo, quizá incluso el sonido de sus espuelas al volver a su yegua. Algo hablaba a Cody McNeal, y mientras cabalgaba rezó para que en algún lugar del desierto del sur de California encontrara a un hombre llamado Peachy y se liberara por fin de los oscuros demonios que lo habían perseguido durante diez años.
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  Nueva York, junio de 1920


  —Pasa usted mucho tiempo con mi hija, joven. ¿Cuáles son sus intenciones?


  —Su compañía me resulta deliciosa y encantadora —dijo Nigel—. Confieso que me tiene encandilado.


  Sentado al enorme escritorio de su espaciosa madriguera con vistas a Central Park, Van Linden mordió su puro y le lanzó una mirada escéptica.


  —Seré franco, Barnstable. He contratado los servicios de una agencia internacional de detectives privados para que investigue a su familia y sus orígenes.


  —Contaba con eso —dijo Nigel mientras encajaba su larguirucho cuerpo en una silla antigua; un gesto lento y despreocupado destinado a mostrar su absoluta tranquilidad. Pero lo cierto era que empezaba a impacientarse.


  Cuando el Mauretania atracó en Nueva York hacía dos meses, los Van Linden le invitaron a quedarse unos días en su casa, pero él rechazó la propuesta de manera educada, alegando que prefería los hoteles. No podía arriesgarse a que descubrieran que no disponía de ayuda de cámara, que tenía poco equipaje y que vivía con arreglo a un presupuesto para no malgastar su dinero. Ellos creían que tenía una suite en el hotel Plaza, pero en realidad se hospedaba en un lugar más económico de la calle Cuarenta y dos.


  En su plan para hacerse con el control de la fortuna de la muchacha, Nigel estaba haciendo lo posible por ganarse a los padres. Por sorprendente que pareciera, a pesar de su riqueza, Van Linden iba a una oficina todas las mañanas para ocuparse de los negocios. Por eso Nigel había dejado caer con sutileza que estaba interesado en aventurarse en el mundo de las finanzas, tal vez buscando una ocupación en la bolsa.


  «Estar ocioso no es saludable —le había dicho a Van Linden más de una vez—. La propiedad de Stullwood me ha dejado muy bien situado, no necesito trabajar, pero un hombre debe darle un buen uso a su mente. Valoro el dinero ganado con esfuerzo. Tengo la impresión de que hoy en día la gente conoce el precio de todo y el valor de nada».


  A la madre le había hablado de su deseo de permanecer en Estados Unidos, una manera de sembrar la idea de que, en caso de que hubiera boda entre Elizabeth y cierto barón Stullwood, la señora Van Linden no tendría que cruzar el océano para ver a su hija y a sus posibles futuros nietos.


  Con el trabajo preliminar terminado, las semillas empezaban a germinar de forma prometedora. Tenía que proceder con precaución y tacto; con la meticulosa planificación propia de una campaña militar de precisión.


  —Teniendo en cuenta que Elizabeth es su única hija —dijo—, me sorprendería que no me hubiera investigado. Permítame que le facilite las cosas diciéndole que mi hogar ancestral es Stullwood Hall, en Derbyshire. Su investigador puede visitar a mi abuela, la baronesa viuda. Ella le informará de cuanto necesite saber.


  Nigel no estaba preocupado. Sabía que su abuela concedía más importancia al honor de la familia que a la verdad. Haría lo que fuera para proteger el apellido familiar. Menudo escándalo…, un par del reino abandonando el hogar ancestral. Para justificar la ausencia de Nigel, seguro que la abuela se había apresurado a difundir que las ansias de su nieto por ver mundo le habían llevado a seguir a su amigo, lord Treverton, a las tierras altas del este de África.


  El teatro Capitol, en Broadway, era un verdadero palacio con capacidad para cuatro mil personas; con su colección de estatuas doradas, llamativas paredes esculpidas y terciopelo rojo por doquier, parecía un palacete renacentista. La banda sonora salía de un ornamentado órgano de tubos Mighty Wurlitzer.


  Estaban viendo La caída de Babilonia, de D. W. Griffith. Elizabeth estaba extasiada con la protagonista de la película, una intrépida chica de la montaña bastante hombruna que, en los últimos días de la antigua Babilonia, luchaba por su amado rey mientras la ciudad era atacada. ¿Cómo debía de ser eso de tener una causa?, se preguntó Elizabeth mientras la acción se desarrollaba en la gigantesca pantalla y los diálogos aparecían escritos entre una escena y otra. Algo en lo que creer y por lo que luchar. Despertar por la mañana, enfrentarse a un día colmado de metas y desafíos, e irse a dormir con una sensación de éxito y del deber cumplido.


  Pensó en las valerosas mujeres que habían renunciado a su cómoda vida para formarse como enfermeras con el fin de cuidar a los heridos durante la guerra. En las que se habían encadenado a la verja de la Casa Blanca para exigir el derecho al voto. ¿Cómo sería unirse a otras mujeres de ideas afines en una causa común?


  Después de graduarse en el instituto, Elizabeth pasó un año en un colegio privado para señoritas, en el norte del estado, donde se hacía hincapié en las habilidades sociales y la etiqueta. Pero ella no deseaba dar por terminada su educación. Le insinuó a su madre la posibilidad de asistir a la universidad, o quizá a una facultad mixta, y la respuesta fue: «¿Para qué?».


  Elizabeth no supo responder. Durante la guerra las mujeres se habían visto obligadas a aprender a conducir automóviles, habían asumido trabajos que dejaron vacantes los hombres que se habían ido a las trincheras. Y ahora que estaban en época de paz, las mujeres sentían que podían ser más útiles a la sociedad. Pero ella no sentía la vocación de trabajar en una oficina o en un hospital. Sin duda había un lugar para ella en alguna parte.


  Se guardó esos pensamientos para sí. Sabía que nadie comprendería esa necesidad de descubrir cuál era su lugar. Había nacido en un mundo de riqueza y privilegios, nunca le había faltado ni le faltaría nada. Así pues, ¿por qué habría de querer estar en otra parte?


  La música cambió cuando el organista del Mighty Wurlitzer pasó a tocar un tierno tema romántico mientras en la pantalla la protagonista declaraba su amor al rey Belsasar, que la estrechó en sus brazos y le dio las gracias por haber salvado la ciudad. La recompensó con un beso que arrancó profundos suspiros a las mujeres del público.


  Elizabeth miró a Nigel, su apuesto perfil. Era emocionante estar sentada a su lado en la oscuridad. Sentirse a solas con él de un modo tan íntimo al mismo tiempo que estaban rodeados por miles de personas. Sin embargo el público estaba atento a la película, no a Nigel ni a ella, y eso le provocaba una inesperada y deliciosa agitación en el abdomen. No era la primera vez que se sentaba en un cine con un chico, pero sí que lo hacía con un hombre.


  Las últimas ocho semanas habían sido increíblemente excitantes; había salido por la ciudad con su apuesto lord inglés, habían bailado en los mejores clubes, cabalgado por Central Park, asistido a espectáculos en Broadway y a fiestas. Su madre había expresado su preocupación porque la relación avanzaba demasiado deprisa. Si se trataba, en efecto, de un cortejo, tenía que recuperar un ritmo más respetable. En sus tiempos los hombres cortejaban con flores y buenos modales y se sentaban en el salón a beber limonada. Pero Elizabeth y sus amigas no querían ir despacio. Necesitaban la velocidad. Sus padres se habían cortejado en un caballo y una calesa. Nigel había llevado a Elizabeth por la ciudad en su automóvil deportivo Stutz de alquiler.


  De pronto Nigel se volvió y la miró como si le hubiera leído el pensamiento. Sus ojos se encontraron en la oscuridad. A Elizabeth el corazón le dio un vuelco. La expresión de Nigel era indescifrable, pero su mirada se mostraba desafiante, como si la retara a dar un paso audaz…, o eso le pareció a Elizabeth, que sintió que el aliento se le atascaba en el pecho y el corazón se le aceleraba. Mientras el Wurlitzer elevaba a los amantes a la cima del éxtasis, Elizabeth, llevada por la música in crescendo del órgano y la penetrante mirada de Nigel, sintió que se excitaba.


  Cuando él le cogió la mano, toda ella se estremeció. Nigel inclinó la cabeza y la joven se arrimó; respiraba entrecortadamente. Se humedeció los labios a fin de prepararse para el beso, pero antes de que pudieran dárselo el público prorrumpió en aplausos y se encendieron las luces. Nigel y Elizabeth se separaron y rieron sin aliento.


  Volvieron a casa caminando desde el teatro Capitol, bajo las brillantes luces de Broadway. A Elizabeth le encantaba pasear bajo los rótulos eléctricos de los teatros. Al principio se habían utilizado bombillas de colores, pero como se fundían demasiado rápido las habían cambiado por bombillas blancas, por eso Broadway se conocía con el nombre de la Gran Avenida Blanca.


  —Vine a Estados Unidos para hacer algo con mi vida, Elizabeth —dijo Nigel mientras caminaban con los demás transeúntes—. No puedo conformarme con estar ocioso en mi hogar ancestral como los barones de antaño. Quiero dejar huella. Quiero marcar la diferencia. Mi hermano Rupert es más apto para administrar las propiedades de Stullwood.


  Elizabeth rio, disfrutaba de la libertad de pasear de la mano con un pretendiente, sin una carabina que se interpusiera entre ellos.


  Cuando llegaron a la casa de la muchacha, Nigel se volvió hacia ella y dijo:


  —Pronto me iré de Nueva York, Elizabeth.


  —¿Qué? ¿Por qué? —exclamó la joven, y el romanticismo de la velada de pronto se hizo añicos. Sabía que no debería sorprenderse. Nigel le había hablado de ello desde el principio. Pero las últimas semanas habían sido maravillosas y ella había empezado a sentirse segura de un modo que no se había sentido con los chicos normales. Con Nigel tenía la certeza de que aquello jamás terminaría—. ¿Adónde irás?


  —Me iré al Oeste, Elizabeth. Dicen que allí ya no hay horizontes, pero se equivocan. Un hombre se enfrenta a muchos futuros posibles en el Oeste. Puede estirar las piernas y apuntar tan lejos como le alcance la vista. —La tomó de los hombros y añadió con pasión—: ¡Quiero vivir, Elizabeth! ¿Entiendes eso? Y quiero que tú hagas lo mismo. ¡Prométeme que vivirás la maravillosa vida que hay en ti cuando yo me vaya! No dejes escapar nada. Sácales el jugo a las nuevas sensaciones. ¡Busca la aventura! No tengas miedo y sé un refulgente cometa en el cielo.


  Elizabeth se dejó llevar por el entusiasmo y apenas era capaz de respirar. Deseaba gritar: «¡Sí! ¡Sí!». Sin embargo, solo podía pensar: «El Oeste…». Una tierra tan salvaje y lejana en su mente que bien podría ser la luna.


  Pero el pánico que sentía quedó sofocado por una nueva emoción. Una visión. «El Oeste —pensó con el corazón desbocado—. El Oeste con Nigel…».


  —¿Vas a salir sin corsé? —preguntó la señora Van Linden, escandalizada.


  —Llevo faja, madre —replicó Elizabeth mientras la doncella le abrochaba los numerosos botones de la espalda del vestido—. Es el último grito. Las chicas ya no llevan corsé. Deberías probarlo, madre. Las fajas resultan bastante liberadoras. Te dan mucha más libertad de movimiento.


  A decir verdad, el ceñido tejido elástico que le cubría las caderas, las nalgas y el abdomen le producía una ligera excitación. Pero no podía decirle eso a su madre.


  La señora Van Linden no estaba segura de que le gustaran las nuevas modas que llegaban de Europa; vestidos que descendían en línea recta sin marcar cintura, busto, ni trasero…, sin curvas. Pero sí le gustaban las telas, las gasas y los crepés, tan suaves y vaporosos.


  —Y ¿quién va a asistir a la fiesta de esta noche? —inquirió al tiempo que se sentaba para ver a su hija vestirse; de vez en cuando daba alguna indicación a la doncella.


  —Solo Libby y algunas de sus amigas.


  —¿Chicos universitarios? —preguntó la señora Van Linden.


  Recelaba de las fiestas de los jóvenes de entonces; estaba segura de que no se parecían en nada a las fiestas respetuosas y decentes de su época.


  —Imagino que algunos.


  Elizabeth no se atrevía a decirle a su madre que iba a ser una de esas fiestas en las que se formaban parejas que se dedicaban a besuquearse. Era lo último de lo último. Elizabeth solo había estado en dos, y los chicos con los que había experimentado no habían sido como para tirar cohetes. Pero se le formaba un nudo en el estómago al imaginar qué podría hacer Nigel esa noche.


  —Y supongo que Nigel Barnstable te acompañará de nuevo.


  Elizabeth sonrió para sí frente al espejo de cuerpo entero. Oh, sí, Nigel Barnstable la acompañaría de nuevo. Y ella apenas podía contener la excitación al pensar que tal vez se viera envuelta en un apasionado abrazo con él. Aún no se habían besado, y comenzaba a impacientarse. Todo el mundo se besaba.


  —Esta exclusividad es muy inapropiada —replicó su madre mientras revisaba el bolso de su hija para cerciorarse de que llevaba dinero y un pañuelo—. A menos que anuncie sus intenciones. La gente hablará, Elizabeth.


  «Pues que hablen», pensó la muchacha mientras se colocaba sobre los hombros una estola de piel de zorro con cabeza, patas y cola. Nunca había sido el centro de las habladurías de la sociedad. La idea de serlo le resultaba bastante atractiva.


  La señora Van Linden observó a su hija mirarse en el espejo —«Impecable, como siempre», pensó la orgullosa madre— y se preguntó si habría una boda en un futuro próximo. No le importaría que Elizabeth se casara con un aristócrata inglés. Nigel era un hombre apuesto, encantador y educado. Pero a ella le habría gustado conocer a su familia. Henry estaba investigando sus orígenes y por el momento se había enterado de que los Barnstable de Stullwood eran una familia muy antigua y acaudalada.


  Cuando salieron del dormitorio, la señora Van Linden posó una mano en el brazo de su hija.


  —Si va a haber boda, debería empezar a planearla ya.


  —Oh, madre —protestó Elizabeth con impaciencia—. Quiero disfrutar de la velada con Nigel. No lo estropees con tus intrigas.


  La señora Van Linden la vio marcharse un tanto dolida por su reproche. «No es ninguna intriga —habría querido decirle—. No es más que una madre velando por su querida hija». Y de repente sintió una inesperada punzada de temor. Desde el momento en que le pusieron a su bebé en los brazos, Gertrude van Linden había planeado, imaginado y fantaseado a propósito de la boda de su hija. Pero en ese momento, cuando menos lo esperaba, le aterró que su hija de verdad se casara. Mientras bajaba a cenar, lo que haría sola con Henry, pensó en lo curioso que era que algo pudiera ser a la vez bueno y malo, que algo pudiera hacer a una persona a la vez feliz y triste. Desde fuera no era más que una boda. Pero la cruda realidad era que con el matrimonio Elizabeth dejaría de ser su niñita, pasaría a ser una mujer en toda regla, y la señora Van Linden no estaba segura de que estuviera preparada para aceptarlo.


  Libby, la amiga de Elizabeth, vivía con su madre en un apartamento de un décimo piso en Manhattan. Elizabeth y Nigel se unieron a otros en un ascensor y cuando llegaron a la décima planta se encontraron con que la fiesta ya había empezado y se desparramaba por el rellano. La música, «My island of golden dreams», salía del gramófono.


  Elizabeth entregó el abrigo a una doncella negra y miró alrededor en busca de rostros conocidos. Mientras los muchachos se despojaban de la chaqueta, las chicas que llegaban ataviadas con prendas impuestas por sus madres pasaban al baño para «aparcar la faja» y bailar así con más libertad. Según algunas de ellas, además las fajas disuadían a los chicos de ponerse en plan fresco.


  —Sírvete bebida y comida —le dijo Elizabeth a Nigel—. Voy a buscar a Libby. Quiero que te conozca.


  Nigel deambuló por la habitación. Estaba nervioso. Esa noche era crucial. Tenía que dar el siguiente paso en su persecución de Elizabeth sin parecer impaciente. Echó un vistazo a su aspecto en un espejo. Bien. Con clase. No como los chicos malos que le rodeaban, que andaban encorvados, llevaban pantalones holgados y chaquetas de piel de mapache, hablaban en jerga y se llamaban «auténticos» unos a otros. Aceptó una copa y aguardó con paciencia.


  Elizabeth encontró a su amiga Libby junto a las puertas dobles de la terraza. Estaba con un grupo de chicas, les había enseñado algo y ellas se arrimaban para verlo. Todas lucían vestidos rectos hasta la pantorrilla. Llevaban el pelo largo y peinado como la novia de América, la estrella de cine Mary Pickford. Pero Libby se había atrevido a cortárselo por encima de los hombros y había dejado estupefactas a sus amigas al entrar en una barbería y sentarse entre hombres para que el barbero hiciera su trabajo.


  —He encontrado esto junto a la cama de mi madre —dijo Libby con los ojos brillantes. Era un panfleto llamado Análisis del anticonceptivo. Lo tenía abierto en una desconcertante ilustración. El pie decía que se trataba de un «diafragma».


  —¿Qué es eso? —preguntó una de las otras chicas.


  —Evita tener bebés —replicó Libby con tono sabio—. También se llama capuchón holandés porque viene de Holanda, pero en este país son ilegales.


  Elizabeth trató de imaginar cómo funcionaba, pero no pudo.


  —¿Dónde se pone? —inquirió otra chica, y las demás rieron como bobas.


  —Mi madre me lo contó todo sobre la señora Sanger —dijo Libby—. Hace cuatro años abrió una clínica de planificación familiar…


  —¿Una qué?


  —Un lugar donde aprender sobre el control de la natalidad. Era el único en Estados Unidos, y repartían anticonceptivos. Pero proporcionar a las mujeres información sobre la anticoncepción va en contra de la ley, así que arrestaron a la señora Sanger en cuanto abrió la clínica. Fue a juicio y la condenaron porque el juez dijo que las mujeres no tienen derecho a copular cuando están seguras de que no habrá concepción como resultado de ello.


  Hizo una pausa para que sus amigas asimilaran aquella escabrosa información mientras en el gramófono sonaba la voz del popular cantante Billy Murray entonando «Are you from Dixie?».


  Libby prosiguió su bien documentada disertación, disfrutaba de ser la única que estaba informada gracias a su progresista madre.


  —La señora Sanger ha iniciado un movimiento sobre el control de la natalidad (mi madre es miembro) y, debido a su creciente popularidad y al cada vez mayor interés del público, se ha modificado la ley: los médicos pueden prescribir información sobre métodos anticonceptivos, siempre que sea por motivos médicos.


  —Me pregunto si eso fue lo que le pasó a Phoebe Hogan —dijo una de las chicas—. Si necesitó ese método anticonceptivo, ya sabéis.


  —¿De qué estás hablando?


  —¿No os habéis enterado? ¡Phoebe se fugó para casarse con John DeGuy!


  —¡No!


  —¿Adónde fueron?


  —A Canadá. Nada más cruzar la frontera hay pueblos tipo Gretna Green, donde no te hacen esperar. Solo necesitas la partida de nacimiento y es todo legal. Dijo que su padre no le habría dado permiso para casarse con John, así que se escaparon.


  —Seguro que su padre la desheredará.


  Libby se encogió de hombros.


  —John DeGuy está forrado.


  —¡Y es guapísimo!


  Elizabeth se alejó de sus amigas para echar un vistazo en la habitación saturada de humo en busca de Nigel.


  Mientras alguien se ocupaba de que los fox-trot siguieran sonando en el gramófono, empezaban a formarse parejas para darse achuchones por toda la habitación: en las escaleras, en el sofá, en las mullidas sillas; chicas en el regazo de los chicos, con los brazos entrelazados y las bocas pegadas como lapas. Las chicas se aseguraban de dejar al descubierto las rodillas y las ligas. Elizabeth sabía que no se dejaban llevar más allá, que nunca seguían a sus ligues hasta un dormitorio. Todo era puro espectáculo. Las chicas querían parecer sexis para causar impresión. Todas pensaban qué pensarían mamá y papá.


  Suspiró, se sentía inquieta. Normalmente le encantaba estar con sus amigas. Pero esa noche… había algo diferente. Mientras oía a las chicas intercambiar cotilleos y el tono cínico de los chicos, pensó: «¿Qué van a hacer con su vida?».


  Encontró a Nigel al fondo de la sala de fumar. Apoyado en el quicio de una puerta, encendía y apagaba su mechero de oro y contemplaba la llama. Parecía muy sofisticado y esbelto, completamente fuera de lugar entre aquellos chicos. Él levantó la vista. Sus miradas se encontraron y en los oídos de Elizabeth resonaron las palabras que le había dicho hacía unas noches: «Quiero hacer algo con mi vida. Me iré al Oeste, Elizabeth. Dicen que ya no hay horizontes, pero se equivocan. Un hombre se enfrenta a muchos futuros posibles en el Oeste».


  Y de repente aquellos chicos y chicas, con sus pretensiones y sus poses, parecían triviales. Ninguno de ellos hablaba de sueños y objetivos. Ninguno de ellos tenía ambiciones. De hecho, no parecía interesarles nada salvo hasta qué punto podían mostrarse desafiantes y escandalosos.


  Pero Nigel… era un visionario. Elizabeth sabía que conseguiría su sueño. Le envidiaba. Los hombres tenían libertad para ir a donde querían, para enfrentarse a un nuevo horizonte y cambiar el mundo. Las mujeres estaban limitadas, tenían que hacer lo que se les decía, y Elizabeth, que había sido obediente toda su vida, de pronto ya no quería hacer lo que se le decía.


  Fue hasta él y se lo llevó a un lado.


  —Me aburro —dijo—. Llévame a algún sitio emocionante.


  Él enarcó las cejas.


  —¿Ahora?


  —Ahora mismo.


  Nigel sonrió.


  —Conozco el lugar perfecto.


  Se marcharon en el coche deportivo que había alquilado para su estancia en Nueva York. Elizabeth adoraba la amplitud, sentir el viento en la cara. Nigel no quiso decirle adónde iban. Cuando ella se lo preguntó, le dedicó una sonrisa misteriosa y le guiñó el ojo.


  Subieron por la Quinta Avenida hacia Uptown en medio del denso tráfico del sábado por la noche, y cuando cruzaron la calle Noventa y seis, Elizabeth se percató de que estaban entrando en territorio prohibido. Llegaron a la esquina de la calle Ciento cuarenta y dos con la avenida Lenox y se detuvieron frente a un lugar muy iluminado que se llamaba Ebony Club. Elizabeth contuvo el aliento. Estaban en el corazón de Harlem, donde vivían los negros de Nueva York.


  Había unos niños rondando delante del local y Nigel les ofreció un dólar para que vigilaran su coche. Luego entraron y Elizabeth sufrió un shock aún mayor.


  Sabía por sus amigos más progresistas que en Harlem había clubes afroamericanos que, si bien eran propiedad de negros, estaban dirigidos por negros y los artistas eran negros, el público estaba formado exclusivamente por blancos. Sin embargo había otros clubes orientados a un público de color y eran pocos los blancos que se aventuraban a cruzar sus puertas. Nigel le había llevado a uno de estos últimos establecimientos.


  Elizabeth temblaba de emoción cuando los recibió un sonriente maître. El club derrochaba luz y belleza; estaba decorado con palmeras en macetas, mesas cubiertas con manteles blancos y una bola de espejos que giraba sobre la pista de baile. Mientras los conducían a una mesa miró a todas aquellas personas de color que los rodeaban y solo divisó otro par de rostros blancos entre la multitud. Con una mezcla de emoción y miedo se preguntó qué exquisitos y pecaminosos placeres iba a saborear esa noche.


  Nigel pidió dos copas de tónica con lima; al igual que los demás clientes, había llevado consigo una petaca con ginebra.


  El grupo terminó de tocar un ragtime y se lanzó con algo nuevo llamado jazz. Los potentes sonidos de trompetas y trombones acompañaban al asombroso piano de un joven músico de jazz de Nueva Orleans llamado Jelly Roll Morton. Los blancos del público se creían muy modernos y sofisticados, ignoraban que el nombre real del pianista era Ferdinand Lamotte y que el apodo jelly roll era el término usado para los genitales femeninos en el argot de la gente de color.


  A continuación un trompetista tocó una animada pieza de música dixie a la que siguió una joven negra que cantó a pleno pulmón una desgarradora canción que llamaban blues. Era una canción triste y espiritual, la letra hablaba de una trágica historia romántica pero sonaba como un cántico gospel. Y después salió un negro y cantó una canción llamada «Swanee», escrita por Gershwin, un joven compositor, y la audiencia se volvió loca.


  Elizabeth estaba fascinada. Nunca había oído semejantes sonidos, jamás se había emocionado con semejante ritmo. Se sentía disoluta y atrevida. Esa música era sexy, vibraba bajo su piel. Parejas de color bailaban de forma desenfrenada y desinhibida. El baile procedía de una ciudad del sur, Charleston, y las mujeres agitaban sus brazos desnudos y separaban las piernas con impúdico abandono.


  Una joven negra ataviada con un vestido de tirantes de satén rojo y largas sartas de perlas captó la atención de Elizabeth y le hizo señas para que saliera a la pista. Elizabeth aceptó el desafío.


  —Deja que la música te lleve, hermana —le dijo la muchacha—. No eres tú quien baila, es la música la que te hace bailar. Sígueme. Pie derecho hacia delante, y luego hacia atrás. Pie izquierdo hacia delante, y luego hacia atrás. ¡Eso es! Mantén los pies separados, así, dobla las rodillas y apoya las manos en ellas. Junta las rodillas y cruza las manos sobre ellas.


  Elizabeth reía mientras se movía a trompicones, tropezaba y trataba de seguir el ritmo. Vio a Nigel en la mesa, observándola, sonriendo. Mientras los demás bailarines la animaban, se sumergió en la música y comenzó a sentirla corriendo con ardor por sus venas. Cada vez que agitaba los brazos sentía que se rompían ligaduras invisibles, como si estuviera liberándose de unas cadenas. Cada vez que sus pies se movían por el suelo de parqué sentía que estaba acabando con las antiguas formas de pensar y de ver el mundo.


  «Nuestras madres llevaban corsé de ballenas y faldas de tubo que les impedían separar los tobillos, las obligaban a caminar con pasitos cortos y a duras penas podían subirse a un taxi».


  ¡Ella quería eso! ¡Esa libertad!


  La música cambió. Elizabeth dio las gracias a los bailarines y cuando regresó a la mesa, abanicándose y enjugándose el sudor de la frente con una servilleta, Nigel se levantó, le puso una mano en la espalda y la llevó de nuevo a la pista de baile. Pero esa vez se mecieron al ritmo de una canción lenta de blues, abrazados. Elizabeth cerró los ojos y se sumió en el masculino abrazo de Nigel, sintió su cuerpo contra el de ella, la firmeza con que la guiaba mientras se mecían y daban vueltas. Deseó quedarse así para siempre.


  Nigel la guio lentamente a través de la pista, lejos de las mesas y la gente, y se detuvo detrás de una maceta; allí la cogió de los hombros y la miró a los ojos.


  —Oh, Elizabeth, te has metido muy dentro de mí. Cuando vine a Nueva York no entraba en mis planes enamorarme. Pero me has lanzado un hechizo. Ojalá pudiera quedarme, pero tengo la vista puesta en cierta propiedad en California y no puedo permitir que me la arrebaten.


  Mientras hablaba y alguien cantaba «I did more for you, baby, than the good Lord ever done», Elizabeth dejó que su mirada la envolviera, sintió que sus oscuras pupilas le llegaban al alma y tiraban de ella para que se uniera a la de él. No podía respirar. Sintió que cambiaba, como si algo en su bebida estuviera transformándola en una nueva criatura. Y mientras esa milagrosa transformación ocurría, comenzó a sentir que una idea crecía en su mente, que pasaba de semilla a embrión, cobraba forma, se consolidaba hasta estar completa, perfecta, aterradora.


  Sabía que su madre tenía planeada la boda de su única hija, que era uno de sus pasatiempos preferidos. Sería la boda de sociedad de la temporada, todo un acontecimiento con cientos de invitados.


  Y Elizabeth no tenía ni voz ni voto en nada.


  —Llévame contigo —dijo de forma impulsiva—. Llévame al Oeste.


  —¿Qué? —Nigel se echó a reír—. ¿De qué estás hablando?


  —Quiero ir al Oeste contigo, Nigel. Quiero estar contigo. Y necesito libertad.


  Nigel rio entre dientes y meneó la cabeza.


  —¡Tus padres jamás lo permitirían!


  —Si nos casáramos no podrían negarse.


  Él la miró.


  —Por supuesto que quiero casarme contigo. No he pensado en otra cosa en las últimas semanas. Pero no puedo esperar tanto, Elizabeth. Tu madre insistiría en un compromiso de al menos doce meses.


  —Nos fugaremos. Podemos ir a Canadá.


  ¡Sí! A los pueblos como Gretna Green a los que Phoebe y John DeGuy tuvieron la valentía de huir.


  Nigel rio y luego se puso serio.


  —A tus padres no les gustaría eso.


  —Tengo casi veinte años. Dentro de un año podré votar. Sé lo que quiero, y quiero ser libre para elegir.


  Elizabeth sabía que, por encima de todo, quería elegir su ropa, quería decidir qué pedir de una carta, quería dirigir su propia vida y liberarse del asfixiante control de su madre.


  —Nigel, he de forjarme mi propio camino en el mundo. Aún no sé qué haré, pero sé que no estoy hecha para salones y corsés. Quiero ser una mujer del Salvaje Oeste con desafíos y sueños. —Y en cuanto dijo «Salvaje Oeste» sintió que era perfecto, lo correcto, como si todo el tiempo hubiera estado ahí, esperando a que ella lo encontrase—. Quiero descubrir el Oeste contigo, Nigel.


  —Dios mío, Elizabeth —dijo él tomando su rostro entre las manos y hablando con pasión—. Debo de estar soñando, pues soy el hombre más afortunado del mundo. Te quiero.


  La atrajo contra sí, la estrechó con fuerza y presionó los labios contra los suyos en un largo y profundo beso. Mientras Elizabeth enroscaba los brazos alrededor de su cuello y se apretaba contra él, mientras la banda empezaba otro charlestón y el club retumbaba con el sonido de los zapatos sobre la pista de baile, Nigel pensó que en efecto era un hombre en verdad afortunado. No esperaba que su seducción triunfara tan fácil y rápidamente. Elizabeth había entrado en su juego mejor de lo que había previsto. La fuga era un extra, pues eliminaba la necesidad de explicarles a los Van Linden por qué nadie de su familia iba a cruzar el Atlántico para asistir a su boda.


  En el vestíbulo de su hotel, Nigel entró en la cabina telefónica e hizo una llamada mientras se desanudaba la corbata.


  —Al habla el barón Stullwood, señor Franklin —dijo cuando descolgaron—. Recordará que la semana pasada le comenté mi interés en comprar tierra en el Oeste. Concretamente en el sur de California. Me dijo que antes tenía que garantizar la financiación. Bien, me alegra informarle de que muy pronto tendré disponible financiación ilimitada. El dinero no será un impedimento. —Escuchó al interlocutor—. Mañana, muy bien. Estaré ahí a primera hora. —Escuchó de nuevo—. ¿Cuánta tierra quiero? Bueno, amigo mío, tanta como pueda encontrarme, por supuesto.
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  Palm Springs, California, junio de 1920


  Mientras Luisa cruzaba el riachuelo hasta el otro lado del cañón, se recordó que ya no estaba en territorio indio.


  Pero ¿cómo podía ser?


  Luisa Padilla le daba vueltas al enigma mientras se dirigía cañón arriba con un cesto a la espalda.


  Su gente había vivido allí durante generaciones. Y entonces los rostros pálidos llegaron y dibujaron líneas en la tierra. Dijeron: «Esta tierra es india y esta tierra es del hombre blanco. Vosotros vivís aquí». Lo llamaron reserva. Allí era donde ella vivía.


  Pero ¿cómo no iba a ser indio aquel territorio si la madre de su pueblo llegó allí hacía mucho tiempo para beber agua y descansar tras su largo viaje?


  Luisa era una mujer orgullosa. Valoraba su dignidad. Aunque tenía sesenta años, se mantenía erguida, se negaba a encorvarse con la edad. Llevaba una falda larga hecha de calicó y una blusa blanca de manga larga remetida por debajo del cinturón. Antes de que el hombre blanco llegara al valle, las mujeres de su tribu llevaban una falda corta hecha de hierba y caminaban con los pechos desnudos bajo el sol. Pero entonces el hombre blanco dijo que tenían que cubrirse. Luisa seguía sin saber por qué.


  Llevaba el largo cabello blanco recogido en dos trenzas, tal como el sacerdote español había enseñado a su gente. No les gustaba ver a las mujeres con el pelo al viento. Aquello ponía nerviosos a los sacerdotes.


  Luisa y su pueblo habían visto a los hombres de la montaña atravesar aquel seco valle, rastreadores y pioneros, hombres blancos con mulas y carretas de camino a lugares «mejores», como San Diego y Los Ángeles. Luego llegaron los mormones y las diligencias, y hombres con pinturas y cuadernos de dibujo, y hombres con instrumentos para medir las muchas e incalculables naturalezas del desierto. Después llegó el ferrocarril y las diligencias desaparecieron.


  El pueblo de Luisa dio la bienvenida a todos con comida, agua y sombra. Los sacerdotes que llegaron de España cambiaron los nombres a su gente y los llamaron indios de las misiones. Más tarde llegaron los mexicanos, que enseñaron a los indios a construir casas con adobe. Después llegó el hombre blanco con otra lengua y muchas formas distintas de adorar a Jesús. Y un hombre blanco en un lugar lejano llamado Congreso dijo que iba a dar tierra a los indios y que se llamaría reserva. Pero ¿cómo podía darles lo que ya era suyo?


  No había muchos blancos por allí cuando Luisa era joven. Un representante de los indios, un representante del ferrocarril, unos cuantos colonos diseminados. Ahora llegaban en mayor número, compraban tierra y se quedaban. Decían que aquel lugar era suyo.


  «Y ahora otros», pensó al recordar lo que el espíritu de la serpiente de cascabel diamante rojo le había dicho mientras recogía espadaña para su cesta. Hombres blancos diferentes que iban a traer el mal.


  Subía con dificultad por la pendiente, pasaba con sus sandalias por rocas y piedras gastadas por siglos de inundaciones que asolaban de forma periódica aquel ancho desfiladero. Luisa siguió un cantarín riachuelo que regaba las muchas y majestuosas palmeras que crecían a lo largo del cañón. Los árboles eran muy viejos y sagrados para el pueblo de Luisa. El hombre blanco los llamaba Washingtonia en honor a un hombre del que ella no había oído hablar.


  Se detuvo para recoger bayas de saúco maduras que crecían cerca del riachuelo.


  Hacía cuarenta años los hombres a los que llamaban Gobierno Federal enviaron agentes para que fueran a ocuparse de la gente de Luisa. «¿Para qué necesitamos representantes cuando nos hemos cuidado solos desde que Mukat nos creó y nos indicó cómo vivir?», se preguntó.


  Meneó la cabeza mientras sus morenas manos trabajaban. Los hombres blancos llamaban a su gente cristianos de manta porque creían que los indios se habían convertido a Jesús para que los sacerdotes les dieran mantas. Aquello no era así. Había mucho espacio para los dioses, ¿qué importaba uno más?


  Luisa era cristiana. Una vez a la semana, el padre Vega venía desde Banning, montaba un altar en la parte trasera de su carro y su gente y ella se arrodillaban, se persignaban y rezaban el padrenuestro y el avemaría. Aceptaban la hostia del domingo, pero no el vino. Solo el sacerdote tomaba vino. Decía una plegaria por el descanso del alma de uno de sus fallecidos. Pronunciaba el nombre del fallecido, pero Luisa y los suyos no. Daba mala suerte pronunciar los nombres de los muertos. Y las almas no descansaban. Los espíritus de los muertos se quedaban entre los vivos. Nadie se marchaba de verdad.


  Se detuvo cuando oyó el pitido del tren. Se protegió los ojos con la mano y en la lejanía, a unos quince kilómetros al otro lado del valle, vio la locomotora surcando el llano desierto como una flecha negra. Se preguntó si los nuevos hombres blancos sobre los que le habían advertido se apearían en la pequeña estación de paso donde la máquina repostaba madera y agua.


  Se acordó de cuando ella tenía diecisiete años y llegó la vía férrea. Según el hombre blanco fue en el año 1877; grandes trineos tirados por bueyes transportaron maderos y acero hasta el desierto y muchos trabajadores construyeron un extraño «camino». Recordó la primera estruendosa locomotora que llegó echando humo por el desfiladero de Banning y atravesó el desierto como una bestia hambrienta decidida a devorarlo todo a su paso. Luisa y su gente presenciaron en silencio lo que sabían era el final de las viejas costumbres. El ferrocarril traería más hombres blancos. Ese día Luisa supo que ya no habría forma de detenerlos.


  A Luisa la llamaban por un nombre que procedía de un país en Europa que jamás había visto. Los nombres reales de su gente quedaron sepultados en la arena de su desierto. Perdidos para siempre. Los blancos decían que el pueblo de Luisa era un grupo de indios de la tribu cahuilla. Pero su gente jamás había estado en India. Y cahuilla no era una palabra de su lengua. «Nos llaman Morongo, Cabazon y Agua Caliente —pensó—, palabras todas ellas de España. Y tampoco he estado allí».


  Esperó y observó. Esa vez el tren no se detuvo. Expulsó humo y pasó de largo, valle arriba hasta un lugar llamado Yuma, en Arizona.


  Luisa suspiró. Los blancos sobre los que la habían advertido no llegaban ese día. Cogió su cesto con las bayas negras que solía usar para preparar una bebida medicinal o que secaba al sol para almacenarlas y comerlas después. Rezó una oración para dar gracias al espíritu del arbusto que acababa de cederle sus bayas y bajó de nuevo el cañón; una mujer india sola con muchas cosas en la cabeza.


  En la boca del cañón, donde el terreno se allanaba y los riachuelos se diseminaban para hundirse en la arena, vio a un desconocido que se acercaba a lomos de una yegua negra.


  El hombre desmontó.


  —Saludos, madre —dijo tocándose el ala del sombrero, donde Luisa vio una serpiente de cascabel inmóvil en posición de ataque. Se preguntó si aquel era el tótem de su clan.


  Permaneció recelosa. ¿Sería unos de los malvados que le habían anunciado? Clavó la vista en la serpiente de su sombrero, pensó en ello y acto seguido decidió que era una señal de que podía confiar en ese hombre porque ella estaba trenzando una cesta sagrada con el dibujo de una serpiente de cascabel diamante rojo. Los espíritus querían que hablara con aquel hombre. Le decían que podía confiar en él.


  —Señor —dijo en español.


  —¿Habla inglés?


  —Sí.


  —¿Puedo beber de su riachuelo?


  —Puede.


  Cody McNeal había cabalgado seiscientos cuarenta y cuatro kilómetros desde Tombstone. Había tomado carreteras y caminos secundarios por el día y había dormido bajo las estrellas por la noche. No podía viajar por caminos y carreteras principales porque los pocos automóviles que pasaban espantaban a su caballo.


  Cuando se aproximó a ella, Luisa vio que caminaba con un espíritu a su lado, pero él no lo sabía. El espíritu le dijo que el desconocido procedía de una tierra de pinos altos y nieve. En ella había indios de una tribu desconocida para Luisa. Su corazón desbordaba pena, ira y arrepentimiento.


  Y estaba solo en el mundo.


  Los espíritus no eran los únicos que hablaban a Luisa. Había señales por doquier y ella se mantenía alerta en todo momento para captarlas. Las espuelas del desconocido sonaban como campanillas cuando caminaba. Ahí había un significado. El susurro de su largo guardapolvo negro. Eso también decía algo. Pero necesitaba pensar en esas señales para interpretar su mensaje.


  Saciada la sed, Cody se levantó.


  —Busco una población llamada Palm Springs. Me dijeron que la encontraría al pie de esta montaña.


  Luisa levantó el brazo y señaló hacia el este.


  —En el siguiente cañón. Allí vive el hombre blanco.


  Cody miró hacia el este con los ojos entornados, siguiendo la irregular base de las montañas a lo largo del amarillo desierto. En Banning le habían dicho que allí había algunos colonos, granjeros, una tienda, una iglesia y una escuela. Se preguntó si habrían llegado la electricidad, el teléfono y los automóviles.


  Levantó la vista hacia la agreste montaña, rocosa de la mitad hacia arriba, donde empezaba el límite forestal. Miró las montañas de color lavanda en la lejanía, al otro lado del llano valle. Sus ojos abarcaron dunas, cactus, palmeras y jarillas. Una tierra yerma y desolada pero que poseía una belleza arrebatadora.


  Un lugar en el que un hombre podría descansar su agotada mente y rezar para que los oscuros demonios no lo alcanzaran.


  —Gracias por el agua, madre —dijo, y se metió la mano en el bolsillo del chaleco.


  Ella aceptó la moneda de manera gentil. «El agua no es gratis. Los indios poseemos el agua. El Gran Padre en Washington así lo dijo».


  Luisa sonrió. Era un hombre respetuoso. La mayoría de los blancos la llamaban «señora». Algunos no se dirigían a ella de forma educada. Aquel conocía las costumbres de los indios. En el norte había otras tribus, pensó. Él vivió entre ellos.


  Cuando era joven, llegó un hombre blanco a la ciudad e hizo preguntas. Quería saber su edad. Le dijo que nació en el año de la segunda hambruna. Aquello no lo satisfizo. Hizo más preguntas y al final dijo: «Naciste en 1860». Parecía contento consigo mismo mientras tomaba notas en un librito y luego se marchó. Llegaron más hombres como él por el valle, desconocidos con libritos y lapiceros, que hacían preguntas y parecían satisfechos consigo mismos. Luisa aprendió que los llamaban antropólogos y que estaban «estudiando» a los indios. Le dijeron que era cahuilla, aunque ella repuso que era iviatim, y ellos añadieron que su tribu era la división occidental del pueblo shoshone. Ella jamás había oído hablar de esa gente. Dijeron que su lengua era de la familia yutoazteca. Ella nunca había oído hablar de esa familia. Pensó que, para tanto como estudiaban, sabían muy poco sobre los indios.


  Pero aquel hombre blanco que vestía como un vaquero sí conocía a los indios.


  Contempló al extraño mientras montaba en su caballo y se marchaba. «El hombre de la tierra de las nieves y los pinos no ha venido a por tierras ni a por dinero —pensó—. Busca algo. Lo encontrará, pero no será lo que quiere».


  6
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  —La ciudad se llama Palm Springs, señor Barnstable. Bueno, más bien es un pueblo. Hay una iglesia y una escuela. Pero no hay electricidad. Sin embargo en la tienda hay servicio de teléfono y de telégrafo.


  Nigel estaba sentado en la oficina de Venta y Gestión Patrimonial Wallace, en la décima planta del edificio Fuller, situado en la esquina de la Quinta Avenida con Broadway; un rascacielos al que llamaban Flatiron, «la plancha».


  Nigel y Elizabeth habían pasado tres semanas preparando en secreto su fuga, que iba a tener lugar esa noche. Habían arrastrado a Libby a su causa, aunque ella estaba más que dispuesta a ayudar. Recogería a Elizabeth en su casa con la historia de que se iban al norte del estado a visitar a la prima de Libby. Pero en realidad llevaría a Elizabeth a la estación Grand Central, donde Nigel la estaría esperando.


  Entretanto Nigel había estado examinando varias propiedades disponibles en el sur de California y había encontrado algo apetecible en el condado de Riverside. Para subir el precio de las propiedades, el administrador de fincas había corrido con el gasto de hacer que colorearan a mano las fotografías.


  —En la actualidad, Palm Springs, técnicamente, no es más que un pueblo, pero el potencial de inversión y desarrollo no tiene límites —continuó el administrador—. Tal vez le interese saber que las palmeras datileras se importaron al valle de Coachella desde Arabia hace casi cuarenta años y ha resultado que florecen sin necesidad de excesivas atenciones. Se puede ganar bastante cultivando y cosechando dátiles.


  Mientras el administrador sacaba fotografías y las esparcía sobre su mesa, los pensamientos de Nigel se fijaron de inmediato en esa nueva idea y comenzaron a darle vueltas. «Dátiles de Arabia», pensó. Sabía que quería fundar su imperio en una empresa concreta, si bien aún no había decidido si reses, ovejas, o la industria de los cítricos. Pero en ese momento los dátiles le parecían algo exótico, nuevo y estimulante.


  —Este rancho de caballos lo construyó una familia de Seattle —dijo el administrador al tiempo que le mostraba las fotografías coloreadas a mano—. Lo llamaron El Alma del Desierto, en español. —Se lo tradujo y aclaró—: «Alma» en el sentido de «espíritu».


  »Lo utilizaban como casa de invierno, pero el cabeza de familia falleció y su viuda no quiere realizar el viaje dos veces al año, de modo que lo ha puesto en venta. La casa se encuentra en un terreno de casi cuarenta hectáreas, con establos, cocheras, cuartos para los criados y un barracón dormitorio para los mozos de cuadra en caso de que desee mantener los caballos.


  Nigel iba a mantener los caballos, por supuesto. Le habría encantado poder traerse a Blaze desde Inglaterra. Pero estaba seguro de que encontraría un buen sustituto.


  —La casa en sí dispone de quince dormitorios, todos espaciosos, con suelos de baldosa, techos altos y altas ventanas con unas vistas espectaculares del desierto y de las montañas. La propiedad se encuentra a unos diez kilómetros de un ferrocarril que conecta Palm Springs con Los Ángeles y ciudades del norte y, hacia el este, con Phoenix y hasta la costa Este.


  Nigel contemplaba el terreno con palmerales, cactus en flor y jarillas, y veía posibilidades…


  —Es cierto que Palm Spring queda un poco apartado —continuó el administrador, deseoso de hacer la venta, pues hacía dos años que la tenía en el catálogo y esa casa tan grande era cara de mantener—, pero es un oasis…, un edén, si lo prefiere, de palmerales, cascadas y fuentes termales que supuestamente curan todos los achaques y devuelven la juventud y la virilidad. Y aunque la zona es un desierto, le aseguro que no tiene que preocuparse por las fuentes de agua dulce. El valle de Coachella está situado en un enorme acuífero. En algunos lugares el agua dulce se encuentra a una profundidad de entre ciento cincuenta y seiscientos metros. Los ingenieros han perforado pozos surtidores que proporcionarán agua durante cientos de años.


  El agente esperó con impaciencia. Ese solía ser el punto en que la venta fracasaba. Por muchas veces que mencionara el agua, por mucho que vendiera las cascadas, los manantiales y los estanques, la propiedad estaba en el desierto. Y no había mucha gente que quisiera vivir en el desierto.


  Sin embargo, para su inmenso alivio, Nigel Barnstable dijo: «Sí. Quiero esa propiedad». Aquello sorprendió al administrador, le extrañó que el inglés se sintiera atraído por un clima tan cálido y seco. Y entonces pensó que tal vez estuviera buscando un cambio radical, y no podía haber mayor cambio respecto a Inglaterra que el desierto.


  Pero Nigel no iba a darse por satisfecho con cuarenta hectáreas. Le habían dicho que no podía adquirir toda la tierra que quisiera porque parte de ella pertenecía a los indios y no estaba a la venta. Pero nadie iba a decirle al barón Stullwood qué podía o qué no podía hacer. Los británicos estaban comprando miles de hectáreas en el este de África y en Australia, creando pequeños reinos propios. ¿Por qué América habría de ser distinta? No consentiría que unos cuantos indios se interpusieran en su camino.


  Elizabeth, sentada frente al tocador en su habitación de hotel, contemplaba su reflejo mientras se cepillaba su sedoso cabello rubio. Buscó señales de cambio. Era una mujer casada y sin embargo su rostro parecía el mismo.


  «El cambio vendrá más tarde, después de esta noche».


  Había leído El árabe, de Edith Maude Hull, una sensacional novela romántica que hacía suspirar en sueños a las mujeres de Estados Unidos y, aunque no estaba muy segura de lo que entrañaba realmente ser «seducida», esperaba que con Nigel fuera tan emocionante como lo era entre lady Diana y el jeque Ahmed. Curiosamente, el libro de Edith Hull, a pesar de tener una alta carga sexual, carecía de detalles informativos. La autora se las había arreglado para insinuar lo que pasaba dentro de la tienda sin esclarecer al lector que Ahmed forzaba a su reticente prisionera cada noche hasta que finalmente ella se enamoraba de él.


  Cuando Elizabeth era más joven le había preguntado a su madre sobre sexo, pero lo único que esta le había dicho era: «las mujeres no disfrutan del acto. A nosotras el placer nos lo dan nuestros hijos. Así que mientras él lo hace, cierra los ojos y piensa en hijos».


  Y ahora esperaba a que Nigel se reuniera con ella. La aventura había sido un embriagador torbellino de emoción, glamour y romanticismo propio de un cuento de hadas. Libby los había llevado a la estación Grand Central, donde los despidió con arroz y un ramo de flores para Elizabeth. El tren ascendió por el valle del río Hudson. La excitación de buscar un hotel apartado. Pronunciar los votos delante del juez de paz. Una cena romántica. Y ahora…


  Nigel salió del cuarto de baño con una bata roja de terciopelo encima del pijama blanco de seda. Se arrodilló ante ella y le cogió las manos.


  —Me has hecho el hombre más feliz del mundo. ¿Por qué Dios me sonríe así? ¿Qué he hecho para merecer a un ángel tan hermoso?


  A Elizabeth se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Yo soy la afortunada, amor mío. —Le acarició la mejilla con dedos temblorosos.


  Nigel metió la mano en el bolsillo de su bata y sacó un sobre grande.


  —Aquí tienes mi regalo de bodas.


  Ella rio.


  —¿Qué es? —Abrió el sobre con entusiasmo y sacó la fotografía de una casa de aspecto exótico—. ¿Una fotografía?


  —La casa, amor mío. ¡Es tuya! La he comprado para ti. Está en California, una casa de elegante estilo español construida para una verdadera dama.


  Ella miró la fotografía y luego a Nigel.


  —¿Ya has comprado la casa?


  La sonrisa de Nigel se esfumó.


  —¿No te gusta?


  —Sí —se apresuró a responder Elizabeth—. Es maravillosa. Pero pensaba que elegiríamos nuestra casa juntos.


  —Amor mío —dijo él sonriendo de nuevo—. Eres el amor de mi vida y quiero instalarte en tu propio reino. Ahora eres baronesa y tienes derecho a gobernar en tus dominios. —Se levantó y tiró de ella—. Mi dulce ángel, disfrutarás de la libertad de los espacios abiertos. Tendremos caballos y jardines y solo conoceremos a la mejor gente. Seremos el barón y la baronesa de una espléndida propiedad que será única en el Oeste.


  Elizabeth miró de nuevo la fotografía coloreada a mano. No podía discutir que era una imagen encantadora. Las arcadas y columnas de estuco color crema, el ancho porche con postigos morados, la fuente de baldosas azules y el tejado de tejas rojas. Pero lo que más la cautivó fue el fondo: altísimas palmeras verdes y una montaña nevada que se alzaba tras ellas bajo un cielo azul celeste. Qué curioso. Árboles tropicales y nieve. No sabía que existiera un lugar semejante.


  Entonces Nigel la besó y dijo:


  —Y ahora, ven. Es nuestra noche de bodas. Deja que adore tu cuerpo. Deja que te muestre cuán sincera y profundamente te amo.


  No fue en absoluto como su madre le había advertido. Si Elizabeth cerró los ojos, no fue para pensar en niños, sino para experimentar el abrazo de Nigel con mayor intensidad, para pensar en los dos como en las únicas personas sobre la faz de la tierra. No sabía que las manos de un hombre pudieran ser tan excitantes, que pudieran hallar lugares en su cuerpo que la hicieran arder. Nigel se tomó su tiempo, fue tierno pero intenso. Sus besos le quemaban los labios. La hizo gemir y luego llorar de felicidad.


  Más tarde, cuando se quedó dormida y soñó con su nueva vida en el Oeste, Nigel se fumó un puro y pensó en su nueva casa. Cuarenta hectáreas no serían suficientes. Ni mucho menos.


  —Que habéis hecho ¿qué? —Van Linden gritó tan fuerte que Button saltó del regazo de Elizabeth y corrió a esconderse debajo del sofá.


  —Nos hemos casado, papá —dijo Elizabeth con calma. Nigel y ella estaban sentados uno al lado del otro en un mullido sofá de dos plazas de estilo Luis XV tapizado de damasco. Estaban cogidos de la mano y ofrecían un frente unido—. Siento haberos decepcionado, pero yo no quería esperar a una gran boda.


  Los ojos de su padre ardían de furia.


  —La gente comentará. Se preguntarán por qué teníais tanta prisa. ¡Pensarán que tuvisteis que casaros!


  —Que piensen lo que quieran —dijo Elizabeth con voz serena—. No quería esperar el acostumbrado año de compromiso solo porque así es como se hacía antes de la guerra. Los compromisos se han acortado. Esta época es diferente.


  —Eso me dice la gente —gruñó Van Linden. Miró a su esposa, que hasta el momento no había dicho palabra—. ¿Gertrude?


  Ella no respondió. Su conmoción por la noticia era tal que su cuerpo se había quedado sin fuerzas. Miró a su hija y trató de respirar. Se sentía como si el suelo, como si el planeta entero hubiera desaparecido de debajo de sus pies. Después de todo lo que había hecho por su hija, ¿así era como se lo pagaba? Se dio cuenta de que sus pensamientos eran egoístas, que en ese momento estaba pensando en su propia felicidad, pero ¿acaso no era hora de eso? Tras diecinueve años adorando a Elizabeth, asegurándose de que fuera feliz, la señora Van Linden sentía que le debían algo. Una gran boda. ¿De verdad habría sido mucho pedir?


  —Nigel y yo somos muy felices, madre.


  —Prometo cuidar bien de su hija, señora Van Linden.


  —Me hacía tanta ilusión una gran boda… —consiguió decir por fin.


  Su voz sonó débil, y ella odiaba sonar débil, parecer débil. A pesar de los shocks para los que había creído estar preparada —que un día alguien se presentara en su casa y le dijera que Henry había sufrido un infarto en su despacho—, nada la había preparado para aquello.


  —Pero era mi boda —arguyó Elizabeth con gentileza.


  —Las bodas no son solo para los novios —adujo la señora Van Linden con irritación, y detestaba parecer irritada más de lo que detestaba sonar débil, así que decidió que no diría nada más.


  Van Linden fulminó a su descarriada hija con expresión furibunda. Le traían sin cuidado las bodas, pero contaba con que Nigel realizara una petición formal para casarse con su hija. Sabía qué estaba pasando; las luchas de poder no le eran algo ajeno. Él mismo se había enzarzado en unas cuantas en sus tiempos. El joven reformista le enseña al viejo quién manda de verdad…, al menos en lo relativo a Elizabeth.


  No era ni más ni menos que una adquisición hostil. Él mismo había empleado dicha táctica en el pasado en sus propios negocios: adquirió una empresa cuya dirección estaba oponiendo resistencia acudiendo directamente a los accionistas. Tenía que reconocerle de mala gana al chico que era un movimiento brillante.


  Y dado que no había duda de que su hija era feliz, supuso que a fin de cuentas eso era lo único que contaba. Amaba a su hija, pero los nuevos tiempos lo desconcertaban. No estaba seguro de que él hubiera sabido manejar a una joven testaruda bajo su techo, se moriría de preocupación cada vez que saliera con sus descocadas amigas. Ahora Elizabeth estaba bajo la mano firme de Barnstable; era su responsabilidad y le deseaba buena suerte con eso.


  —Hay otra cosa —dijo Elizabeth.


  —Santo Dios, ¿qué más puede haber?


  —Nos vamos a vivir a California.


  La señora Van Linden profirió un alarido y Elizabeth acudió a su lado de inmediato.


  —¡California! —exclamó Van Linden.


  —Es una tierra de infinitas oportunidades, en la que un hombre con amplitud de miras y con coraje puede dejar su huella en el mundo —dijo Nigel de corrido—. Hay imperios que construir, fortunas que amasar. Le diré algo, apreciado amigo: no tardará en oír el nombre de Nigel Barnstable en los círculos financieros.


  Van Linden miró a su yerno. No contaba con eso. El deseo de Nigel de mudarse al Oeste y hacer algo con su vida. Eso sí que era algo que tenían en común: el espíritu emprendedor. ¿Acaso él no se había abierto camino en la industria adaptándose a las nuevas tecnologías mientras otras empresas se quedaban atrás? Él solía decir que progreso era el segundo nombre de Henry van Linden. Así pues, Barnstable no iba a esperar a que su suegro le ayudara en el mundo… Iba a intentarlo por su cuenta. De pronto vio a su nuevo yerno bajo una luz diferente, mucho mejor.


  —California, ¿eh? ¿Cuántas hectáreas has comprado? Caballos, ¿verdad? Un rancho —dijo Van Linden, con la cabeza llena de ilustraciones que había visto en Harper’s Weekly, de historias del Oeste que había leído de niño, de reproducciones de célebres pinturas hechas por Remington y Russell: vistas de planicies, búfalos y recios colonos asentándose en una tierra salvaje.


  Por supuesto, el Oeste ya estaba domesticado, pero los amplios espacios abiertos seguían allí y, como decía el chico, ofrecía infinitas oportunidades para que un hombre hiciera algo con su vida. «Bueno, nada puede hacerse al respecto —pensó el pragmático empresario industrial—. A lo hecho, pecho». El empresario versátil había triunfado. Y el chico demostraba coraje. Estupendo. Lo dispondría todo para acompañar a Barnstable a ver al abogado de la familia por la mañana y solventar los detalles del fondo fiduciario de Elizabeth.


  La muchacha dio unas palmaditas en la mano a su madre.


  —Nigel ha comprado una casa preciosa. Tendréis que venir a vernos.


  Pero Gertrude van Linden no podía hablar. Dos golpes letales en una sola tarde, el segundo más devastador que el primero: Elizabeth se marchaba. En todos los años que había pasado haciendo planes y maniobrando, en todas sus conspiraciones y maquinaciones, en todas sus fantasías sobre el futuro, en todas las veces que había intentado ver más allá, jamás se le había ocurrido que Elizabeth abandonaría la mansión de los Van Linden. Siempre dio por hecho que después de que su hija contrajera matrimonio, los recién casados ocuparían un apartamento en la mansión, con criados y su propia entrada privada.


  «No hay palabras para expresar el daño que me has hecho, Elizabeth», pensó al tiempo que apartaba la mano. No lo dijo en voz alta porque de hecho no había palabras.


  —Hay un teléfono en la ciudad y podemos mantener el contacto por correo —añadió Elizabeth, inquieta. Necesitaba el apoyo que su madre siempre le había proporcionado—. Lamento haberte conmocionado, madre. Esto era algo que tenía que hacer. Había decidido casarme con Nigel y quería que fuera según mis condiciones.


  —Prométenos que no volverás a darnos otra sorpresa así —repuso Van Linden—. No sé si el corazón de tu madre podría soportarlo.


  —Lo prometo —dijo Elizabeth con una sonrisa—. Además, voy a ser muy dichosa con Nigel. ¿Qué podría hacer para conmocionaros otra vez?


  —No me gusta ese hombre —dijo la señora Van Linden.


  —¿Por qué no? Parece todo un caballero.


  Gertrude van Linden se agarró al poste de la cama mientras su doncella le desataba el corsé.


  —Me ha privado de una boda y ahora se lleva a mi única hija a casi cinco mil kilómetros de distancia. —Exhaló un largo suspiro cuando el corsé se abrió. Mientras Fiona Wilson la ayudaba a ponerse una bata de satén, añadió—: Elizabeth dice que debería dejar de usar corsé y pasarme a las fajas. Pero tengo cincuenta y cuatro años, Wilson. A mi edad me sentiría desnuda sin corsé.


  Cuando se sentó frente al tocador para que Wilson le soltara el cabello, se llevó la mano al pecho e hizo una mueca de dolor.


  —¿Se encuentra bien, señora?


  —El médico me ha prescrito una medicación nueva. Hace que me arda el corazón.


  —De veras pienso que debería hablarle a Elizabeth sobre su estado —repuso Fiona mientras retiraba horquillas del elaborado peinado de su señora.


  —No, bastantes cosas tiene ahora mismo. Y no quiero que se preocupe.


  Lo cierto era que Gertrude no tenía fuerzas para contarle a su hija lo dolida que se sentía. Nada podía compararse con aquello, ni siquiera el momento en que comprendió que deseaba y al mismo tiempo temía que su hija se casara. Suponía que todas las madres tenían sentimientos encontrados en lo tocante al casamiento de sus hijas, era una celebración y también una especie de pérdida. Pero aquello ni siquiera se le había pasado por la imaginación… Que Elizabeth se mudara… A cinco mil kilómetros…


  —¿Ha resuelto el problema del servicio doméstico? —preguntó Fiona.


  —Así es, gracias a Dios. —Cuatro sirvientes dispuestos a ir al Oeste.


  Miró en el espejo a la mujer que tenía detrás, una mujer bonita de cuarenta años, vestida de manera sencilla y con el pelo recogido en un moño. Gertrude van Linden sopesó sus siguientes palabras.


  —Solo falta la doncella de Elizabeth. Wilson, he de pedirte un favor enorme…


  Las manos de Fiona dejaron de moverse: una horquilla en una, un cepillo en la otra. El corazón le dio un vuelco.


  —¿Sí, señora?


  —Quiero que vayas a California y que cuides de Elizabeth.


  A Fiona el corazón le dio otro vuelco y luego se le cayó el alma a los pies. ¡California!


  —Yo… no sé qué decir, señora.


  Fiona se dedicaba por entero a su señora y le estaría eternamente agradecida por haberla rescatado de una situación terrible. Su patrona anterior, una condesa de Sussex, la había acusado de robar. No solo había despedido a Fiona, que por entonces tenía treinta y tres años y era una sirvienta fiel, sino que además la condesa le había dicho que no le daría buenas referencias y que, en caso de que le preguntasen, contaría a sus posibles patrones que era una ladrona. Por fortuna, unos americanos se hospedaban en la casa donde la hermana de Fiona trabajaba como ama de llaves. La hermana contó a su señora y, por tanto, a los americanos lo que había ocurrido, y la señora Van Linden contrató a Fiona.


  Sus miradas se cruzaron en el espejo mientras Gertrude recordaba el día en que fue a visitar a su prima, que se había casado con un duque hacía treinta años. Estaban disfrutando del té cuando su prima se fijó en que el ama de llaves estaba preocupada.


  —¿Qué sucede, señora Anderson? Tenga la bondad de decírmelo.


  Y ella le contó la historia de que su hermana había sido erróneamente acusada de robo y que por lo tanto había perdido su empleo.


  —No tiene adónde ir. Los pocos ahorros con los que cuenta apenas le durarán, y yo no tengo mucho que ofrecerle. No saldrá adelante, señora. Mi hermana Fiona es la mujer más honrada del mundo.


  —Conozco a la condesa —había dicho la prima de Gertrude—. Es famosa por perder cosas y culpar a los criados. Veré si puedo encontrarle un empleo.


  Pero en aquel momento la señora Van Linden pensó que sería agradable tener a una auténtica doncella inglesa y sacó a Fiona del aprieto.


  Mientras se miraban mutuamente en el espejo, Gertrude sabía que Fiona estaba recordando lo mismo. También sabía que Fiona no quería ir al Oeste.


  —Sé que es pedir demasiado, pero Elizabeth me preocupa, Wilson. Necesito saber que cuenta con alguien amable y a quien conoce en ese lugar salvaje.


  Fiona apretó los labios para evitar que le temblara la barbilla. La señora Van Linden no sabía lo de Lawrence, su única oportunidad de casarse y de hallar la felicidad antes de verse atrapada en la soltería y en un futuro deprimente.


  Con cuarenta y tres años y siendo una criada doméstica, sus posibilidades de conocer a un hombre y casarse eran prácticamente nulas. Se había resignado a aquello cuando un ventoso día estaba dando su habitual paseo de domingo por Central Park y un bombín pasó rodando por delante de ella. El viento le llevó un «¡Hola!» y vio a un hombre sin sombrero que corría hacia ella. Fiona echó a correr de inmediato y, para diversión de quienes los observaban, los dos persiguieron el sombrero por un camino pavimentado hasta que ella lo alcanzó con el pie y lo recogió. El aturullado hombre le dio las gracias profusamente y se sentaron en un banco para recuperar el aliento.


  Él era contable en una empresa de publicidad. —«¡Una industria floreciente con oportunidades de prosperar!», le había dicho— y aunque sabía que reconocer que era criada doméstica sentenciaría cualquier romanticismo, Fiona fue incapaz de mentir. «Doncella —había dicho él con una sonrisa que hacía que le salieran arruguitas en el rabillo de los ojos—. Suena muy importante».


  Después de aquello empezaron a verse los domingos por la tarde, y si bien en sus encuentros no había la ardiente pasión con la que había soñado de niña, Lawrence tenía un trabajo fijo, vivía solo en su propio apartamento, tenía cuarenta años y no estaba mal. Se sentían cómodos juntos, y Fiona anhelaba retirarse del servicio doméstico con un hombre que pudiera mantenerla y que la hiciera reír.


  Llevaban viéndose ocho meses y sospechaba que Lawrence estaba a punto de pedirle que se casara con él. Ella diría que necesitaba pensarlo, pero ya conocía la respuesta. Y adiós al servicio doméstico.


  —Podemos acordar que sea temporal —agregó la señora Van Linden—. Un año. Y te pagaré por ir.


  Fiona vio miedo y súplica en los ojos de su señora. Pero sobre todo recordó la fría sensación de vacío cuando la despidieron del servicio de la condesa, sin tener adónde ir, sin un penique a su nombre y sin perspectivas de conseguir empleo.


  —El médico dice que mi corazón está sometido a una tensión severa debido a la inminente separación de mi única hija. Creo que la tensión podría mitigarse si supiera que tú estás allí, cuidando de mi Elizabeth.


  —Por supuesto que iré, señora —respondió Fiona, y se preguntó cómo iba a romper con Lawrence, pues estaba claro que él no iba a seguirla al Oeste.


  —Prométeme que pase lo que pase no abandonarás a Elizabeth, Wilson.


  Se olvidó del cabello de su señora, se olvidó de todo salvo de que Lawrence quizá no la esperara un año y tuvo ganas de arrojar el cepillo y clamar contra las injusticias de un mundo en que los ricos regían las vidas de los pobres y los desamparados. «¡Perderé a Lawrence por ti! Del mismo modo que casi acabé en el hospicio por culpa de la condesa».


  A sus cuarenta y tres años, Fiona nunca había sido consciente de hasta dónde llegaba la indefensión y la manipulación de los criados de servicio, a merced de los caprichos y la indulgencia de una clase a veces egoísta y arrogante. Siempre se había considerado una sirvienta agradecida y leal, pero ahora la palabra «sirvienta» parecía bilis en su lengua.


  No obstante, la señora Van Linden estaba esperando una respuesta.


  —Prometo que nunca abandonaré a Elizabeth —dijo Fiona, desmoralizada y desilusionada, viendo que su futura felicidad se hacía trizas.


  La estación de Grand Central era como una catedral gigantesca y abarrotada, repleta de ruido, de energía y de vida. El punto de partida perfecto hacia una vida nueva.


  Como regalo de bodas, el señor Van Linden había reservado tres vagones de tren privados para su hija y su flamante esposo. El primero estaba lujosamente dotado de cortinas de terciopelo, mobiliario tapizado, una alfombra turca, una cama grande en un extremo, un inodoro privado en el otro y una mesa de caoba junto a una hilera de ventanas para que los pasajeros pudieran contemplar el paisaje mientras comían.


  El segundo vagón, destinado a los criados, era un coche cama común, con asientos para los pasajeros a un lado y literas separadas por cortinillas en el otro. En un extremo había una pequeña cocina, en la que la señora Flannigan prepararía las comidas para el barón y su esposa. El tercero vagón era para el equipaje y los extras, tales como la silla de montar inglesa de Elizabeth y la recién adquirida colección de rifles y pistolas de Nigel.


  A lo largo del trayecto habrían de enganchar y desenganchar aquellos vagones en varias bifurcaciones; desde Nueva York, el grupo de Barnstable bajaría por la costa Este para dirigirse al oeste, donde se unirían al Sunset Limited del Pacífico Sur en Nueva Orleans y tomarían una ruta directa hasta el sur de California.


  El regalo de bodas de la señora Van Linden a su hija era el personal doméstico que los acompañaría y que se establecería en el Oeste. Al señor y la señora Norrington, mayordomo y ama de llaves, los había encontrado a través de una agencia de servicio doméstico y le habían asegurado que ambos tenían sesenta años, pensaban jubilarse dentro de diez o quince, y les resultaba muy atractivo retirarse en una tierra soleada y llena de palmeras. Norrington había dicho que estaría encantado de desempeñar el papel de ayuda de cámara de Nigel. La criada era Ethel, una chica de veinte años que solo pensaba en casarse y estaba ansiosa por ir al Oeste y encontrar marido. Y por último estaba la señora Flannigan, la cocinera irlandesa que llevaba quince años con los Van Linden y a la que no le entusiasmaba irse a una «tierra de salvajes», como decía ella. Pero la señora Van Linden había añadido un generoso extra y la señora Flannigan había aceptado el soborno de mala gana.


  —¡Pasajeros al tren! —gritó el maquinista en el andén.


  Las lágrimas anegaron los ojos del señor Van Linden cuando abrazó a su hija.


  —Quiero que tengas una vida maravillosa, calabacita —dijo cogiéndole las manos—. Quiero que seas feliz. Ama la vida, calabacita. Sumérgete en ella. Dale a la vida todo lo que tienes y toma de ella todo lo que puedas. Si logras eso, habré cumplido con mi labor aquí en la tierra y moriré siendo un hombre feliz. —Besó a Elizabeth en la mejilla y le susurró—: Dale un nieto a tu madre. Es lo único que desea en este mundo.


  La señora Van Linden fue menos sensiblera. Enterró su sufrimiento por la pérdida de su hija y recurrió a toda su fortaleza para parecer pragmática.


  —Contamos contigo para que representes el nombre de los Van Linden con honor y orgullo, como siempre se ha hecho. Demuestra a la gente que eres una dama. Sé un ejemplo para la gente corriente del pueblo. Muéstrales cómo vive la clase alta. Ellos te respetarán. Enséñales buenos modales. Haz que nos sintamos orgullosos.


  Mientras los Van Linden se despedían y los criados subían a su vagón, Fiona Wilson retorcía el asa de su bolso y miraba a su alrededor con nerviosismo.


  ¡Ahí estaba! Lawrence, abriéndose paso entre la multitud. Se fijó en que llevaba su traje de los domingos.


  Lawrence le tendió una lata de galletas para el viaje.


  —Te esperaré —afirmó, pero sus ojos decían algo más. Con un buen trabajo y un físico agradable, sabía que tenía dónde elegir y que no iba a rejuvenecer—. Adiós —dijo, y su tono expresaba tanta irrevocabilidad que ella supo que no volvería a verle.


  Pensó en su promesa a la señora Van Linden, una promesa que lamentaba profundamente pero que había hecho de todos modos, y una de las pocas normas que Fiona tenía en su vida era que una mujer debía cumplir siempre su palabra. Sobre todo una mujer que no tenía familia, dinero ni posición en la vida; su palabra era cuanto tenía y era algo muy valioso.


  —¡Pasajeros al tren! —gritó el maquinista por última vez.


  Los pasajeros que aún quedaban a lo largo del andén se abrazaron, con lágrimas de tristeza y de alegría y promesas de escribir y telefonear.


  Los Van Linden abrazaron a su hija y a su yerno una última vez mientras los criados subían a su vagón y decían adiós a los amigos y parientes que habían ido despedirlos.


  Cuando el tren profirió un estruendoso pitido y las ruedas metálicas empezaron a girar, Elizabeth fue a la ventanilla de su vagón privado y vio a sus padres alejarse de ella rápidamente. Nigel se acercó por detrás y le rodeó la cintura con el brazo.


  —Ahora solo somos tú y yo. Tú y yo y el magnífico y dorado Oeste americano.


  «¡Sí!», pensó Elizabeth con una mezcla de tristeza (decir adiós) y emoción (emprender un nuevo futuro), preguntándose qué encontraría allí o si algo la encontraría a ella…
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  Palm Springs, California, octubre de 1920


  Luisa, sentada a la sombra de un álamo, cantaba mientras trenzaba su cesta sagrada elaborando espirales de pleita teñida que cosía con una aguja de hueso. Había escogido el dibujo de la serpiente de cascabel diamante rojo en honor al espíritu que los había advertido a su clan y a ella de la llegada de nuevos hombres blancos al valle.


  Ya había blancos en el valle de Coachella. Llegaban desde que alcanzaba a recordar. Algunos estaban de paso; otros se quedaban. Con algunos incluso había trabado amistad —como la gente que llevaba la tienda de comestibles y el almacén general— en las pocas ocasiones en que los indios tenían dinero para gastar.


  Pero los nuevos hombres blancos que llegaban al valle traían consigo magia mala, la serpiente de cascabel diamante rojo así se lo había dicho. Por eso los siete últimos días Luisa había ido caminando hasta la estación, ocho kilómetros, para esperar al tren. Cada uno de los siete días el tren había pasado de largo con un cordial pitido. Pero en ese momento ella tenía la certeza.


  Los hombres blancos llegaban ese día.


  Tras dejar la cesta a un lado y ponerse un chal sobre los hombros, la intérprete de los espíritus cahuilla emprendió la marcha por el camino de tierra.


  El tren redujo la velocidad hasta detenerse con un fuerte chirrido de frenos. El maquinista bajó de un salto y desplegó la escalera metálica al final de dos de los vagones; ningún otro pasajero se apeaba en aquella estación en el desierto.


  Nigel bajó al andén y al instante tendió una mano a Elizabeth para ayudarla. Vestía pantalones y botas de montar, chaqueta de caza de tweed, una tiesa camisa blanca y una corbata de seda roja a la inglesa. Se había vestido para los espacios abiertos y no había duda de que habían llegado a uno.


  Nigel escudriñó el paisaje que se proponía dominar y domesticar. Lo contempló y pensó: «Las películas y las fotografías no hacen justicia a este lugar». Inglaterra parecía tan… pequeña. Y en Inglaterra, un hombre, ya fuera rico o pobre, no tenía elección: debía pasar por donde otros muchos ya habían pasado. En Inglaterra, un hombre, ya fuera rico o pobre, era esclavo de la tradición. Pero en aquella vasta llanura arenosa y llena de piedras un hombre plantaba los pies en suelo virgen.


  Sonrió. Iba a convertir aquella amarillenta tierra salvaje en un océano de frondosas y verdes palmeras. Cuando Nigel hubiera terminado, Dios estaría celoso.


  Un poco más allá, el servicio doméstico se apeó bajo el sol y el fresco aire del desierto. Los criados de los Barnstable llevaban abrigos adecuados para el otoño de Nueva York, pero aquella mañana de octubre en el valle de Coachella ya empezaba a hacer calor. Cada uno cargaba con una bolsa de viaje o una maleta, y la señora Flannigan, la cocinera, llevaba además una sombrilla. Sin embargo, el cielo era de un azul cristalino, no había una sola nube en el horizonte, inmaculado salvo por un halcón solitario que se elevaba en las corrientes de aire caliente.


  Los mozos del vagón de equipaje descargaron cajones, cajas y baúles y los amontonaron en el andén de madera. Entonces el tren profirió un sonoro y humeante pitido, las ruedas giraron y la gigantesca bestia de hierro se puso en marcha, dejando a siete personas en el silencioso desierto.


  La estación de tren de Palm Springs no se parecía en nada a las paradas que habían hecho durante el viaje, en las que habían salido a estirar las piernas y tal vez a comprar frutos secos y gaseosa. Allí solo había un andén y una casucha. No había jefe de estación. No había un quiosco donde comprar aperitivos o revistas. Ni siquiera había bancos en los que sentarse. Mientras contemplaban el terreno que se extendía hacia las lejanas montañas, una expresión de absoluto aturdimiento se instaló en sus rostros.


  Pero lo que más impresionó a los siete recién llegados fue el silencio. Jamás habían escuchado un silencio tal.


  Un mar plano de arena gris amarillenta se extendía en todas direcciones, salpicado por raquíticos matorrales aquí y allá y algún que otro árbol de aspecto lamentable; parecía que soplaba un vetusto viento. Tenían que sujetarse el sombrero mientras miraban alrededor; el barón, su esposa y los criados contemplaban boquiabiertos el aislamiento absoluto del final de su viaje.


  ¿Dónde estaba todo el mundo?


  La señora Flannigan y Ethel, la criada, observaban el paisaje dejado de la mano de Dios con expresión de escepticismo, igual que Fiona Wilson y los Norrington.


  En la distancia, al pie de las majestuosas montañas, Nigel creyó distinguir edificios. «Eso debe de ser la ciudad», pensó. Pero estaba demasiado lejos y espesas barreras de árboles ocultaban parcialmente los edificios.


  —Creía que el señor Lardner iba a reunirse con nosotros —dijo Elizabeth, que se preguntaba si se habrían apeado en un lugar equivocado.


  —En su último telegrama decía que estaría aquí hoy y a esta hora. No creo que se haya olvidado. Le pagué muy bien, eso seguro.


  Elizabeth se mordió el labio mientras escudriñaba el desierto en busca de algún signo de vida. En la estación no había caballos, carros ni automóviles. Tampoco personas. ¿Y si el señor Lardner se había olvidado? ¿Y si no iba nadie a recogerlos?


  Y entonces Elizabeth vio a alguien y se sobresaltó tanto que por un momento fue incapaz de hablar. En un grupo de palmeras, a unos treinta metros de las vías del ferrocarril, había una mujer sola y con la mirada clavada en los recién llegados. Llevaba el largo cabello blanco recogido en dos trenzas y se envolvía en un vistoso chal. A juzgar por el tono cobrizo de su piel, los marcados pómulos y la prominente nariz, no cabía duda de que era india. Pero los miraba de tal modo, inmóvil, sin acercarse a decir nada, que Elizabeth sintió un escalofrío.


  El señor Lardner les había asegurado que los indios locales eran amistosos.


  «No hay guerras con el ejército en esta región —había escrito cuando Nigel lo contrató para que fuera su agente en Palm Springs—. Ni sangrientas batallas como las que tuvieron lugar en las llanuras del norte. Los españoles pacificaron a los indios del sur de California hace cien años».


  Pero Elizabeth no estaba tan segura. La expresión de la mujer india distaba mucho de ser amistosa o pacífica. Dudaba que los ayudara.


  «No nos quiere aquí».


  A diferencia de sus acompañantes, Nigel permanecía impávido. Donde los demás veían desolación, él veía un desafío. Cuanto más imposible era la tarea, mayor era el éxito.


  —Voy a cultivar dátiles medjool, Elizabeth —dijo, interrumpiendo sus pensamientos y distrayéndola de la perturbadora mujer india—. Son los mejores del mundo. —Había planeado que su nueva propiedad se llamaría Granja Stullwood, pero en ese instante, mientras dirigía la mirada hacia el infinito y contemplaba tantísimo terreno virgen, pensó: «No, no será una simple granja. Será una plantación»—. Elizabeth, ¿sabías que la Phoenix dactylifera puede crecer más de treinta metros y vivir más de doscientos años? —prosiguió mientras el personal doméstico cambiaba el peso de un pie a otro con nerviosismo y se preguntaba quién los recogería—. Palm Springs ofrece las condiciones perfectas para cultivar dátiles porque la temperatura, el terreno arenoso y el entorno se asemejan mucho a los de los lugares de África donde crecen palmas datileras desde hace miles de años.


  —¿Estará el palmeral cerca de nuestra casa? —preguntó Elizabeth mientras continuaba oteando en lontananza en busca de vehículos a motor.


  —Hay un valle de inundación al pie del cañón. Perfecto para plantar. Y justo al lado de la casa. Ahí es donde estarán los vástagos.


  Además de los libros y los artículos de investigación científica que había consultado, Nigel había mantenido correspondencia con el Departamento de la Industria de Cultivos en Washington D. C. En concreto había adquirido conocimientos de un pomólogo que trabajaba para el Departamento Federal de Agricultura.


  Elizabeth se preguntó cuándo iba a llegar el señor Lardner. La estación se encontraba a kilómetros de Palm Springs y ella estaba ansiosa por entrar en su nuevo hogar. Junto con el equipaje y los baúles apilados en el andén, había cajas de madera con el sello de Fortnum & Mason y de Harrods; cajas que contenían whisky escocés, champán y coñacs, todo de primera.


  Nigel, en absoluto preocupado por la ausencia del señor Lardner, fue hasta el borde del andén de madera para contemplar el desierto. Se plantó con los brazos en jarras y los pies separados, como si desafiara a las lejanas montañas, la llamada sierra de San Jacinto.


  —¡Piénsalo, Elizabeth! ¡En este valle hay una media de trescientos treinta días de sol al año! Se acabó la fría niebla de Inglaterra. Se acabó la lluvia del Atlántico. ¡Un lugar donde las naranjas crecen durante todo el año! Sí —dijo—, voy a hacer algo grande con esta tierra.


  Sus ojos brillaban mientras el viento le despeinaba el cabello y se colaba bajo su camisa. Tenía un aspecto salvaje y desafiante, como si retara al desierto a que le derrotase. Elizabeth percibía algo apenas controlado dentro de su esposo, una energía a duras penas contenida. Sabía que lo impulsaba una curiosa pujanza, una fuerza que lo había catapultado lejos de la aburrida y vieja Inglaterra, repleta de leyes, y lo había llevado a aquella indómita tierra. Desconocía de qué profundo y turbulento pozo manaba dicha energía. No se lo había preguntado, pero suponía que estaba relacionada con la inesperada muerte de su padre; un recordatorio de la brevedad de la vida y la necesidad de hacer realidad sus sueños antes de que fuera demasiado tarde. Cuando pensaba en él, se acordaba de una cita del Rubaiyat de Omar Jayam: «Ah, llena la copa; de qué sirve repetir que el tiempo se escapa bajo nuestros pies».


  Nigel cerró los puños con fuerza, como si estuviera preparándose para una pelea. Haría suya aquella tierra, no como su hogar en Inglaterra, donde los serviles campesinos vivían en granjas mediocres y miraban la mansión como si fuera un pudin de Navidad. Derbyshire era un lugar insulso, lleno de tradiciones, cosas ya terminadas y eterno inmovilismo, donde la imaginación de los hombres no iba más allá de la hora del té. De repente se sentía vivo. Miró alrededor y vio lo que tenía que hacer, dónde debía estar.


  Elizabeth solo podía imaginar qué estaba pensando, pero le parecía tan increíblemente guapo con ese aspecto guerrero que nunca le había amado tanto como en ese momento. Ni se había sentido tan excitada. Desde allí no se veía la pequeña ciudad, pero la vastedad del paisaje, la inmensidad del cielo y el viento soplando en las dunas hacían que su alma se elevara y deseara volar hasta el sol. Bien, aquello era el desierto. A pesar de las películas que había visto, a pesar de los libros que había leído, no sabía que podía ser así: puro, límpido, primigenio. Como Dios lo creó hacía milenios.


  Pensó en Londres y en Nueva York, ciudades abarrotadas y ruidosas que se asemejaban a un corsé de ballenas porque te impedían respirar y extender los brazos. El Sunset Limited había dejado atrás las ciudades y había cruzado el exuberante y verde paisaje de plantaciones algodoneras del sur para entrar por fin en Texas, el estado del ganado, la tierra más llana y extensa que Elizabeth había visto. Mientras disfrutaba de té y tostadas con Nigel, había contemplado cómo el sol coronaba el horizonte oriental y pintaba el desierto de tonos rosa y naranja imposibles en las grises ciudades del Este. Sabía que allí, lejos de los confines de hormigón y de sus padres, haría algo con su vida. El Oeste, donde abundaban las oportunidades, donde una mujer tenía opciones y elecciones.


  «Nigel y yo dejaremos aquí nuestra huella. Crearemos algo nuevo que antes no estaba aquí. Ni viejas casas señoriales inglesas ni mansiones en Park Avenue para nosotros. Iniciaremos aquí una nueva dinastía, con hijos que perpetuarán nuestros apellidos y nuestro trabajo, como los colonizadores de antaño. Empezaremos de cero, trabajaremos duro y produciremos y, cuando llegue el final, habremos hecho de este valle un lugar mejor que cuando llegamos».


  Un grito interrumpió sus pensamientos. Se dio la vuelta y vio dos carros bastante toscos que se aproximaban al andén.


  Parpadeó. Cuando la empresa gestora dijo que algunos lugareños se reunirían con ellos en el andén para transportarlos —a ellos, al servicio y el equipaje— hasta su nueva casa, imaginó grandes vehículos a motor y no desvencijados carros con los tablones combados, tirados por caballos agotados y medio cojos.


  —¡Muy buenas, señores! —vociferó el conductor del primer carro—. ¡Espero que no lleven mucho tiempo esperando!


  Nigel se acercó.


  —¡En absoluto, buen hombre! Supongo que es usted Lardner.


  —Supongo que sí —repuso el hombre al tiempo que saltaba del carro y subía los escalones hasta el andén.


  Augie Lardner era un hombre corpulento, con una cabeza enorme, ojos hundidos y mandíbula prominente. «Casi feo», pensó Elizabeth, hasta que sonrió y su rostro, un tanto simiesco, se transformó. Llevaba una camisa a cuadros remetida en los pantalones caquis y un sombrero del mismo color echado hacia atrás.


  Hacía tres meses el agente de Venta y Gestión Patrimonial Wallace puso a Nigel en contacto con Lardner, que era el director general de la compañía en Palm Springs; además, operaba el único teléfono, el telégrafo y llevaba el almacén general. El señor Lardner era el hombre al que todos acudían cuando necesitaban algo. Nigel había estado en contacto con él durante las últimas semanas con el fin de preparar las cosas para poner en marcha la nueva Plantación Stullwood.


  Lardner se quitó el sombrero y se rascó la cabeza.


  —¿Quién es toda esta gente?


  Nigel lo miró.


  —Nuestros sirvientes.


  —Son muchos.


  Y entonces Lardner echó un vistazo a las cajas y los baúles apilados. Erguido y bien protegido había un reloj de pie. Y una jaula enorme de hierro forjado con un elaborado trabajo de filigrana.


  —¿Todo esto es suyo? Me temo que tendré que enviar más carros.


  —¿No podemos llevarlo?


  —No hay espacio.


  —Entonces deje a su hombre para que vigile.


  Entre los regalos de boda que habían recibido de los amigos de los Van Linden había un valioso jarrón de la dinastía Ming, por no mencionar la cubertería de plata.


  —No se preocupe por que alguien se lo birle, señor Barnstable. Por aquí no robamos. Ni siquiera cerramos la puerta con llave por la noche. Bien, ¿nos movemos? —inquirió Lardner, e hizo un gesto al hombre del segundo carro para que desplegase asientos en la parte posterior para los pasajeros adicionales.


  Los carros se alejaron de la estación; Nigel y Elizabeth ocupaban el primer carro, junto a Lardner. En el segundo iban cinco silenciosos hombres y mujeres repartidos en dos bancos: un mayordomo, un ama de llaves, una cocinera, una criada y una doncella; un tropel de pensamientos, emociones, dudas y nervios bullía en su cabeza.


  —Su casa linda con la reserva india, señor Barnstable. Debe poner atención en no traspasar sus límites. El jefe Diego guarda su territorio como un halcón. Es muy poderoso por estos lares y tiene mucha influencia entre los grupos cahuilla y también con algunos blancos. Le conviene estar a buenas con él.


  —Espero que tenga lista la mano de obra —dijo Nigel, inclinándose hacia delante y apoyando los codos en las rodillas, como si urgiera a los caballos a ir más rápido—. Quiero plantar mis vástagos lo antes posible.


  Había decidido no cultivar a partir de semillas, pues se había enterado de que la fruta de las palmeras nacidas de semillas no era tan buena como la que daban las palmeras cultivadas a partir de vástagos, crecidos esa primavera del tronco de la palma madura.


  —Me temo que en el tema de los trabajadores hemos topado con un obstáculo, señor Barnstable. Hablé con el jefe del grupo local. No dejará que ninguno de los suyos trabaje para usted.


  —¿Por qué no?


  —Se opone a la ubicación que ha elegido para el palmeral. Dice que interfiere con el cielo o algo parecido. Son muy supersticiosos. Además, le preocupa sobre todo que les robe su agua. Señor Barnstable, tenga presente que la palmera datilera, a pesar de que es una planta del desierto, requiere mucha agua. Como decimos por aquí, crecen con los pies en el agua y la cabeza al sol. Necesitan mucho calor, terreno árido y mucha agua para dar frutos. Sus árboles necesitarán abundante riego cada siete o diez días para garantizar que sus raíces se mantengan húmedas.


  —Si los indios locales no trabajan para mí, ¿dónde encontraré mano de obra?


  —En los otros grupos —respondió el señor Lardner—. Encontraremos buenos trabajadores en los grupos de Soboba, Cabazon, Santa Rosa y Morongo. Siempre necesitan dinero.


  Elizabeth se giró en su asiento al oír mencionar a los indios y volvió la vista hacia el grupo de palmeras junto a la estación. La mujer india ya no estaba.
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  —¿Qué ocurre? —preguntó Nigel inclinándose hacia delante en el asiento del carro—. ¿Quiénes son todos esos hombres?


  —El sheriff está reuniendo una patrulla —explicó Augie Lardner—. Un chico indio local disparó y mató a un hombre blanco en Banning y hay una recompensa por atraparlo con vida. El sheriff necesita voluntarios para la búsqueda.


  —¡Puede contar conmigo!


  Nigel no daba crédito a su buena suerte. Los hombres y el sheriff del pueblo reunidos en el mismo lugar. No habría podido pedir mejor recibimiento y mejor modo de establecer desde el principio su autoridad en su nueva comunidad.


  Pero a Elizabeth no le interesaba esa masa de hombres. Al igual que su esposo, se inclinó hacia delante en el asiento —una tabla plana sin muelles que amortiguaran los baches del camino de tierra— para contemplar las montañas que se hallaban justo enfrente y se alzaban de forma abrupta hacia el límpido cielo. A duras penas podía respirar de lo emocionada que estaba. Se acercaban a su nuevo hogar; su hogar, del que sería dueña y señora. Estaba impaciente por sacar a Button de su jaula de transporte y dejar que corriera en libertad.


  En ese momento, a medida que se aproximaban al pie de las montañas, vio que Palm Springs era un pequeño conjunto de edificios cociéndose al sol. Parecía tener una única calle principal, polvorienta, sin asfalto ni aceras; en el centro de dicha calle, de pie sobre una caja, un hombre arengaba a un numeroso grupo de personas congregadas a su alrededor. El sheriff estaba reuniendo su patrulla.


  Buscó con la mirada su nueva casa. En Venta y Gestión Patrimonial Wallace les habían asegurado que habían contratado a gente para que la abrieran, la ventilaran y la prepararan para los nuevos propietarios. Rogaba que hubieran hecho un buen trabajo. Anhelaba un baño caliente y una cama que no se sacudiera como un vagón de tren. Pero no veía la casa, tan solo frondosas y altas palmeras y el barullo en medio de la calle. Reparó en que los hombres parecían muy agitados.


  Doc Perry, un residente de Palm Springs, observó los carros que avanzaban con dificultad por el camino en su entrada en la ciudad. Pensó que llegaban en un momento bastante desafortunado. Tal vez estarían a tiempo de presenciar un linchamiento.


  Cuando los recién llegados se aproximaron, Doc Perry les echó un vistazo. El valle entero había estado hablando sobre los aristócratas que habían comprado El Alma del Desierto. Doc contó cinco personas en el segundo carro. ¿Miembros de la familia? El lord era un tipo joven, alto y guapo, pensó. Su esposa era una belleza, tenía el cabello del color de los dientes de león y lo llevaba recogido en lo alto, al estilo Gibson Girl. Con su ropa impecable y su tez pálida le parecieron exóticos.


  —¡Escuchad! —gritó el sheriff para acallar a la muchedumbre ansiosa por empezar la cacería—. Trazaré una cuadrícula en un mapa y asignaré grupos a los distintos sectores. Johnny Pinto lleva tres días huido. No se sabe dónde para. Va armado y es peligroso…


  —Maldita sea, sheriff —vociferó un hombre—. ¡Todo el mundo sabe que no hay nada más peligroso que un piel roja con una pistola!


  La muchedumbre prorrumpió en un clamor, mezcla de carcajadas y gritos furiosos. Estaba encendida. En ese momento Doc Perry no habría apostado ni cinco centavos por la vida de Johnny Pinto.


  «Míralos —pensó a la sombra del almacén de Lardner—. Son como críos esperando a que abra la tienda de golosinas. Enfervorizados y ansiosos por ponerse en marcha». Algunos daban la impresión de haber desempolvado su viejo revólver y habérselo sujetado a su oronda cintura. La mayoría llevaba bombín, pero unos pocos llevaban sombrero de vaquero, como si unas cámaras de cine los estuvieran enfocando. Eso era lo que ocurría cuando veías demasiadas películas de Tom Mix.


  No obstante, había un recién llegado a Palm Springs, pensó Perry mientras sus ojos se desplazaban a un hombre en particular. Había llegado a la ciudad hacía unas semanas. Un desconocido solitario que no decía su nombre a nadie. Nadie sabía qué le traía allí —en vez de alojarse en la casa de huéspedes, acampaba en el cañón—, pero parecía un vaquero de verdad, la clase de trotamundos del Oeste que Doc Perry conoció en sus tiempos, cuando viajaba por pueblos ganaderos vendiendo aceite de serpiente y curas de los indios kikapú en la parte trasera de su vistoso carromato gitano. El desconocido, vestido de negro y con un sombrero con una serpiente de cascabel por banda, se mantenía apartado de la enfervorizada turba, observaba la escena con ojo calculador. Perry habría apostado algo a que el revólver que llevaba a la cadera había conocido algunos tiroteos de los de verdad.


  Se preguntó si el desconocido se uniría a la cacería. Doc Perry no iba a hacerlo. Imaginaba que con tanto gatillo fácil y esa febril sed de sangre india más le valía quedarse allí y estar preparado para extraer balas a los hombres.


  —Oiga, sheriff, ¿qué pasa con la reserva local? ¿Podría Pinto esconderse ahí?


  —Mis ayudantes y yo ya la hemos registrado. El jefe Diego no está protegiendo a Johnny. Bien, antes de que todos salgáis corriendo como conejos, vamos a establecer un puesto de mando central donde mantenernos informados de la busca, recibir órdenes y descansar entre una y otra partida. ¿Alguna sugerencia de dónde podemos instalarlo?


  Doc Perry miró a su alrededor. Unos pocos vecinos del pueblo cambiaron el peso de un pie a otro. Vivían y trabajaban allí, en casas pequeñas y modestos negocios. Él mismo tenía una discreta consulta médica en su casa. Pero nadie estaba capacitado para albergar un puesto de mando central.


  Al otro lado de la calle, de pie bajo un álamo, Cody McNeal estaba pensando lo mismo. Las casas de Palm Springs estaban muy distanciadas unas de otras, los negocios estaban desperdigados a lo largo del camino principal, con amplios solares entremedias. Dedujo que aquella no era la primera persecución del sheriff. Algo se le ocurriría. En cuanto a él, no quería involucrarse en los acontecimientos locales, pero se sentía obligado a unirse a la búsqueda de Pinto. Tenía experiencia en eso. No era su primera persecución. Era un rastreador experto, instruido por un siux lakota cuando era joven. Pero más que nada quería cerciorarse de que el indio recibiera un trato justo. Había visto eso antes, los ánimos caldeados. Lo veía ahora en los ojos de aquellos hombres.


  Él también miró los dos carros que entraban en la ciudad; una pareja joven con Augie Lardner y otras cinco personas en el segundo carro.


  Mientras Cody McNeal y Doc Perry veían detenerse los carros, Nigel se puso en pie como un resorte y dijo en tono autoritario:


  —Soy el barón Stullwood y siempre ha sido deber y responsabilidad de mi familia ayudar a las autoridades locales en asuntos de índole similar. Ofrezco mi casa como centro de mando.


  Luego miró a Augie Lardner.


  —Vamos —dijo.


  Y los carros se desviaron del camino principal.


  —De acuerdo, muchachos, ya lo habéis oído —dijo el sheriff—. ¡Seguid al caballero!


  Doc Perry se unió al desfile hasta la casa grande oculta entre árboles y Cody McNeal se quedó rezagado.


  La casa de estilo español se había construido cuando la gente con enfermedades respiratorias descubrió las propiedades curativas del aire del desierto y de las aguas termales. El Alma del Desierto se erigía frente a una baja ladera en la planicie desértica. Detrás, palmeras y pedregosas mesetas se elevaban hasta encontrarse con la sierra de San Jacinto. El camino de entrada desde la carretera estaba pavimentado con losas de piedra, así como la zona de estacionamiento delante de la casa; bonitas losas con los colores del desierto. Una alta puerta de hierro forjado con, arriba, El Alma del Desierto escrito de manera nítida en el mismo material, guardaba la entrada. Palmeras y buganvillas en flor flanqueaban la puerta creando una entrada imponente, digna del noveno barón Stullwood y de su esposa.


  Cuando se detuvieron, Elizabeth solo llegó a atisbar muros de adobe estucados en color crema, ventanas con marco de madera oscura y tejas del color de la puesta de sol. Había plantas por doquier; en macetas, en cajones y directamente en el suelo. No pudo detenerse y contemplarlo todo porque la muchedumbre se aproximaba resoplando por el camino de entrada para perturbar ese breve momento de tranquilidad, su ocasión de pensar: «Estamos en casa». De repente se sintió confusa y un tanto perdida. No era así como había imaginado la llegada a su nuevo hogar.


  Nigel siguió por el camino enlosado hasta la entrada, que consistía en una gran puerta doble de madera oscura, tallada con intrincados diseños y con la parte superior curva, siguiendo la arcada de piedra. El señor Lardner le entregó las llaves, y Nigel abrió las puertas de forma solemne y entró en el fresco interior. Elizabeth lo hizo a continuación.


  Y después la alterada patrulla del sheriff.


  Nigel, que ya estaba familiarizado con la planta de la casa, los condujo al comedor; Elizabeth solo se quedó con una impresión de madera oscura española, hierro negro forjado y suelos de baldosas, pues la agitada turba lo llenó de repente todo con su ruido. Llegaron a una reluciente mesa de comedor para catorce comensales; en el centro había un gran jarrón con flores del desierto. Sin duda un regalo de bienvenida de Venta y Gestión Patrimonial Wallace.


  El sheriff cogió el jarrón y, sin pedir permiso, lo dejó en el suelo.


  —¡De acuerdo, muchachos! —bramó—. Acercaos.


  Desplegó un mapa enorme sobre la mesa y la muchedumbre se apiñó alrededor, empujándose y dándose codazos para intentar ver. Elizabeth, a un lado, sujetando la jaula de Button, observaba con desconcierto. En el exterior, la señora Norrington, el ama de llaves, se había puesto al frente del personal y rodeaban la casa en busca de la entrada de servicio.


  En el comedor, Nigel se acercó a Elizabeth, le tocó el codo y dijo con voz suave:


  —Bienvenida a nuestro nuevo hogar, querida.


  Luego se unió al sheriff y, mientras ellos trazaban líneas y asignaban grupos a los sectores, Elizabeth, indecisa, se preguntaba qué debía hacer. No era consciente de que un desconocido la observaba desde el otro lado de la estancia. Vestía un largo guardapolvo negro y un sombrero del mismo color con una serpiente por banda.


  Cody había oído que un aristócrata inglés y su esposa iban a instalarse en El Alma. Pero no estaba preparado para la pareja que había llegado. Por alguna razón esperaba alguien mucho mayor, más estirado y conservador. No un joven vigoroso con una esposa esbelta que, en su opinión, poseía una belleza elegante. En medio de aquellos hombres tan rudos, ella parecía irreal, casi fuera de lugar.


  Además pensó que las persecuciones no eran para las damas y vio que la baronesa también lo creía así, pues, tras un momento de duda, se alejó de la turba y buscó el camino a la cocina. Tras verla atravesar las puertas, que se cerraron a su espalda, Cody se acercó a la mesa de comedor para escuchar los planes para la caza de Johnny Pinto.


  —De acuerdo —dijo la señora Flannigan con voz aguda cuando el grupo llegó a la puerta de atrás—. Busquemos la escalera.


  Buscaron en los alrededores de la pequeña entrada; en la pared había ganchos para colgar sombreros y abrigos, junto con escobas y fregonas.


  —No veo ninguna escalera —repuso Ethel, la criada, y al instante soltó un grito—. ¡Ahí está la cocina!


  —¿Qué? —La señora Flannigan movió su impresionante cuerpo y abrió los ojos como platos. La cocina era muy grande, con techos altos y tres fogones, un horno enorme de piedra y dos fregaderos. En el centro había una mesa y sillas—. ¡Jesús, María y José! ¡La cocina está en esta planta!


  La puerta de enfrente estaba abierta y vieron a los hombres reunidos en el comedor; la voz del sheriff se alzaba por encima del estrépito.


  —Dios bendito… —dijo la señora Norrington mientras se apresuraba a cerrar la puerta—. La cocina está justo al lado del comedor.


  —¿Seguro que no hay sótano? —preguntó la cocinera.


  —No que yo vea —repuso el señor Norrington, el mayordomo—. Y tampoco parece que haya desván.


  Los Norrington, de sesenta años, llevaban treinta casados y no tenían hijos. La señora Norrington era de baja estatura, cosa que compensaba llevando unos zapatos especiales con alzas; creía que los criados acataban órdenes con mayor presteza de una persona alta que de una baja. Antaño había sido bonita, pero su atractivo ya se había marchitado.


  El señor Norrington era alto y caminaba sacando pecho y con la barbilla encogida, tal como le habían enseñado en una academia para servicio doméstico hacía mucho tiempo. A fin de ocultar su calva, se dejaba crecer el cabello por un lado, se lo peinaba hacia el otro y lo sujetaba con fijador. Con su prominente nariz y sus pobladas cejas, no era lo que se diría apuesto, y había cultivado la expresión seria de un hombre acostumbrado a que acataran sus órdenes. En la intimidad de sus dependencias, ambos se relajaban, reían y se mostraban afecto.


  —¿Dónde se ha visto una casa de este tamaño con todo en una sola planta? —dijo la señora Norrington—. Caminaremos kilómetros.


  —Yo prefiero eso a tener que subir y bajar escaleras —replicó la señora Flannigan—. ¿Qué opinas tú, Ethel?


  La joven criada estaba junto al fregadero de la cocina, con la vista puesta en el jardín; su mirada atravesó el patio pavimentado, el potrero y los corrales, hasta los hombres que estaban apoyados en una valla y señalaban hacia la casa. Eran altos y delgados, de piel cobriza, tenían los dientes muy blancos y llevaban sombrero vaquero.


  La cocinera se acercó a ella.


  —Santo Dios… —dijo—. Deben de ser indios y mexicanos, ¿verdad?


  Elizabeth entró en la cocina y los sirvientes guardaron silencio.


  —¿Y ahora, milady? —preguntó la señora Flannigan.


  —Ahora hay que ponerse a trabajar y organizar esta casa —respondió Elizabeth con cierta confianza al tiempo que dejaba la jaula de Button sobre la mesa.


  La abrió y el caniche saltó a sus brazos.


  —Su señoría saldrá pronto para unirse a la búsqueda —dijo a los cinco que aguardaban órdenes—. Y cuando regrese esta noche querrá su baño, cambiarse de ropa y una cena decente en el comedor. Eso significa que deben ponerse los uniformes y prepararse para cumplir con sus labores.


  —No veo cómo vamos a tenerlo todo listo para entonces, milady —comentó la señora Norrington mientras se despojaban de sus abrigos y se ponían a explorar la cocina—. Ni siquiera tenemos aquí la vajilla de porcelana y los manteles de lino.


  —El señor Lardner ha prometido volver a la estación y traer nuestras cosas.


  —Le ruego me disculpe, milady —comenzó la señora Flannigan, quitándose la horquilla que sujetaba su sombrero y echando un vistazo a su alrededor con escepticismo—. ¿Esos hombres volverán esta noche y tendré que de darles de comer? —Señaló con la cabeza hacia la puerta que daba al comedor; la forma en que había dicho «esos hombres» dejaba entrever una mezcla de repulsión y temor. El trayecto desde la estación de tren la había impresionado mucho. Saber que te trasladabas al desierto no era en absoluto lo mismo que llegar allí.


  —Lo averiguaré, señora Flannigan. Entretanto, será mejor que hagamos inventario de lo que tenemos aquí.


  Oían las voces del comedor, sobre todo la resonante voz de barítono del sheriff.


  —El grupo de Ed, id al cañón Tahquitz. Jim, lleva a tus hombres al cañón Andreas.


  —¿Cree que Pinto se dirigirá a Idyllwild, sheriff?


  —Ruego para que no lo haga, porque es seguro que en ese bosque lo perderíamos. Podría aguantar años allí, en esas cuevas, y no lo encontraríamos nunca. Mike, quiero que vayas con tus hombres al valle Big Horn.


  —¡Hay una subida de más de un día, sheriff!


  —Lo sé, pero haz lo que puedas. Podría dirigirse a las cuevas sagradas. Nos reuniremos todos de nuevo aquí al anochecer. Es imposible rastrear a Pinto de noche.


  —¿Qué hacemos si le decimos que se detenga y él sigue corriendo?


  —Incapacitadle. Quiero a ese chico con vida. Señor Barnstable, usted es nuevo en la zona. Vaya con el grupo de Ed. Señor McNeal, tengo entendido que también es nuevo en Palm Springs. Puede unirse…


  —Llevo aquí tiempo suficiente para estar familiarizado con la zona. Iré solo.


  Elizabeth oyó hablar a Nigel.


  —Sheriff, ¿qué grupo dirijo yo?


  —Usted no dirigirá ningún grupo, amigo, es un recién llegado a esta zona. De hecho, no estoy convencido de que sea buena idea que nos acompañe. Es más seguro para usted quedarse aquí con su señora.


  —Puede venir conmigo, sheriff.


  —Como quiera, señor McNeal. Eso es todo, muchachos —anunció el sheriff—. Ya sabéis vuestras asignaciones. En marcha. Y tened presente que queremos a Johnny Pinto con vida.


  Los hombres rompieron en gritos y vítores, como si fueran a un carnaval, y salieron a toda prisa con sus rifles y sus pistolas. Nigel entró en la cocina, con lo que los sirvientes guardaron silencio y retomaron sus distintas tareas.


  —¿Estás bien, cariño? —le dijo en voz queda, tomándole las manos—. Siento muchísimo cargarte con todo esto, pero no puedo ignorar la búsqueda. Es importante que establezca mi posición en esta ciudad. Tienen que considerarme un líder.


  —Lo entiendo.


  Él sonrió.


  —Volveremos a casa cuando anochezca.


  Y después de eso se marchó.


  Los criados lo miraron salir y en cuanto lo perdieron de vista empezaron a hablar de inmediato. Pero otra voz los silenció de nuevo.


  —¡Yujuuu! —Una mujer desconocida entró por la puerta trasera hasta la cocina—. ¡Hola! Soy Lois Lardner, su nueva vecina.


  Nadie dijo una sola palabra mientras ella les sonreía. Rolliza, de unos cuarenta años, la esposa de Augie Lardner llevaba un vestido estampado hasta los tobillos y el cabello recogido en un moño. El personal de Elizabeth no sabía qué pensar de ella. Acababa de entrar sin ser invitada. Y si había ido a hacer una visita formal, ¿por qué no llevaba sombrero ni guantes?


  Lois Lardner miró a su alrededor con una dicha intensa. Había oído que los nuevos propietarios de El Alma llegarían con criados, ¡pero no esperaba que con tantos! Todas esas bocas que alimentar iban a redundar en grandes beneficios para la ciudad. Al señor Allenby, el dueño de la tienda de comestibles, el negocio le iría de perlas, en tanto que su esposo y ella, dueños del único almacén general en kilómetros a la redonda, iban a forrarse con tantos recién llegados que necesitarían artículos diversos, productos enlatados, zapatos, aspirinas, jabón, pañuelos, agujas e hilo. Por no hablar de cuellos de camisa de hombre desmontables, ganchos para abotonar zapatos, ollas y sartenes, cerillas y lazos.


  —He venido a decirle que las mujeres del pueblo vamos a ayudar con la patrulla. Estamos preparando alubias y guisos, y la señora Allenby proporcionará toda la ensalada que se necesite. Yo traeré platos y cubiertos. Tazas también. Augie ha ido a la estación a recoger sus cosas.


  —Es muy amable por su parte —repuso Elizabeth—. Soy la señora Barnstable, lady Stullwood.


  La señora Lardner le dio una palmadita en el brazo y cinco pares de cejas se enarcaron.


  —Debe de resultarle desconcertante tener a esa caterva de hombres en su primer día aquí. Y usted tiene que ocuparse de su propia casa. —Echó un vistazo a la cocina, sonrió a la gente que la miraba y que no le sonreía, mientras se preguntaba quiénes serían, y luego le dijo a Elizabeth—: En fin, solo quería presentarme y decirle que mis amigas y yo cuidaremos de los miembros de la patrulla.


  La señora Lardner se marchó y la señora Norrington farfulló algo acerca de que los americanos eran avasalladores, pero que aquello pasaba de castaño oscuro hasta para ellos.


  —Supongo que lo primero que tenemos que hacer es inspeccionar la casa —dijo Elizabeth—. Señora Flannigan, su señoría y yo esperamos una cena formal esta noche. Tiene el menú. Norrington, le ruego que en cuanto llegue el equipaje desembale la plata y se asegure de que esté pulida. Y su señoría querrá agua caliente para su baño esta noche. —Y añadió para la señora Norrington—: Confío en que usted y los demás pongan orden en este… hormiguero que ha sido pisoteado.


  —Haremos cuanto podamos, milady.


  Mientras la cocina de altos techos se convertía en un hervidero de ruido y caos, Elizabeth miró por la ventana del jardín y vio a Nigel junto a los establos hablando con uno de los trabajadores de la hacienda. Su voz le llegó con la brisa de la mañana. Estaba tratando de explicarle que quería que ensillara uno de los caballos. Pero el hombre parecía hablar español y muy poco inglés y Elizabeth apreciaba la frustración en el tono de su esposo. Entonces apareció el vaquero vestido de negro tirando de su caballo. Hubo una breve conversación y el peón pareció comprender.


  El desconocido se giró y miró hacia la ventana de la cocina, como si hubiera sentido que lo estaban observando. Durante un instante de sorpresa, Elizabeth pensó que la estaba mirado directamente a ella. El rostro de él estaba en sombras. Parecía una ilustración del Leslie’s Weekly, una de sus historias sobre el Salvaje Oeste.


  Al poco, Nigel apareció montado en una yegua castaña, con un rifle cruzado sobre la montura y todo el aspecto de ser el señor de la mansión. Cualquiera habría pensado que salía a disparar faisanes en vez de a dar caza a un hombre. Mientras Elizabeth veía alejarse a su esposo y al desconocido de negro, la señora Norrington se acercó.


  —Le ruego me perdone, milady, pero hemos realizado una minuciosa búsqueda y no hemos encontrado rastro alguno de lo que podrían ser las dependencias de los criados. Me preguntaba dónde vamos a dormir todos esta noche.
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  Mientras los hombres blancos marchaban a perseguir a Johnny Pinto, Luisa atravesó el pueblo deprisa en dirección a la casa del jefe Diego.


  No era momento de ser discreta o mostrar el debido decoro femenino e ir despacio para no llamar la atención. Los hombres podían correr; las mujeres, no. Pero las noticias eran urgentes. Tenía que llegar hasta el jefe Diego cuanto antes.


  La serpiente de cascabel diamante rojo le había hablado de nuevo. Y el mensaje era aún peor que el anterior.


  Después de ver a la patrulla alejarse a caballo, Luisa había regresado al lugar donde crecían los juncos para buscar a la curruca amarilla y marrón que le había advertido de un desastroso amanecer. Necesitaba oír el resto de su mensaje.


  Dado que el mundo era aterrador e impredecible, la gente de Luisa había ideado un sistema hacía mucho tiempo para poner orden y control en sus vidas: el sistema del chamán, por el que a los miembros especiales de la tribu se les dotaba de dones únicos para ayudar al clan. Al igual que Luisa, el jefe Diego era un pul, una persona sagrada, y su don especial era la observación del cielo nocturno. Como intérprete de las estrellas del clan, era capaz de decir a los cahuilla dónde sembrar, cuándo cosechar, cuándo cazar y cuándo recolectar.


  El jefe Diego estaba sentado en un taburete delante de la cabaña ceremonial, que era su hogar como jefe del clan, tejiendo una red para cazar codornices. Un niño, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, lo escuchaba. El chico sería el futuro chamán intérprete de las estrellas del clan, y Diego le estaba enseñando.


  Luisa relajó el paso.


  Además de portar malas noticias, la decepción colmaba su corazón.


  Cuando Luisa oyó que habían comprado la casa grande llamada El Alma y que iban a ocuparla de nuevo, se sintió optimista. La familia que había vivido antes allí, aunque no se quedaba todo el año, había contratado a las mujeres del pueblo de Luisa para que trabajaran como criadas y lavanderas, y así los ingresos de su grupo habían aumentado, con lo que su gente podía comprar cosas. Pero entonces esas personas dijeron que no querían volver y Luisa empezó a preocuparse. Su pueblo era pobre. Tenía poco dinero. Muchos de los niños no tenían zapatos. Aunque recibían la ración mensual de alimentos y productos del Gran Padre de Washington, no era suficiente. Y parecía que la dotación era menor cada año. Recordaba cuando el Gran Padre les permitía algo más de dos kilos de carne por persona a la semana. Ahora era menos de medio kilo. Los venados escaseaban y los antílopes habían desaparecido. Las mujeres tenían que ir más lejos a cazar conejos y codornices para que su gente tuviera suficiente para comer.


  Pero con la llegada de nuevos blancos a la casa grande, había esperanzas de que Luisa y los suyos ganaran dinero de verdad y pudieran ir a los comercios locales a comprar comida para los niños.


  Así que siguió a los carros desde la estación de tren. ¡Eran muchos los blancos llegados para vivir en la casa grande! Cuando se enteró de que alguien había comprado la propiedad, había oído que se instalarían dos personas: un hombre y su esposa. El agente inmobiliario había explicado que si bien conservarían a los trabajadores de la hacienda, el hombre y su esposa no contratarían a ninguna mujer india para que trabajase en la casa. Luisa ahora entendía por qué. La que se mudaba era una familia grande y todos compartirían el trabajo.


  Había visto las numerosas cajas y baúles amontonados en el andén de la estación de ferrocarril. Se preguntaba qué contenían. Suponía que cosas que hacían felices a los blancos.


  Su casa en el pueblo no se parecía a la del hombre blanco. Era pequeña, rectangular y estaba hecha con gruesos postes clavados en la tierra y con las paredes y el tejado cubiertos de hojas de palmera y embadurnados de adobe para impedir que entraran el viento y la lluvia. Dentro había un hoyo para hacer un fuego en el que cocinar; un agujero en el techo permitía que saliera el humo. Sus pocos vestidos y chales colgaban de ganchos clavados en los postes. Su cama era un montón de mantas apiladas en el suelo de tierra. Vasijas de barro llenas de agua o de semillas y bayas, su metate para moler maíz y nueces, otro par de sandalias y una estatuilla de Jesús de escayola que le había regalado un sacerdote componían el resto de sus pertenencias.


  Pensó que su casa entera, tejado y paredes incluidos, no llenaría uno de los grandes baúles de la mujer blanca.


  —Ahora te contaré la historia de las nuevas estrellas —decía el jefe Diego al chico sentado a sus pies.


  Diego tenía la cara redonda y carnosa de un hombre de edad avanzada; su piel marrón oscura contrastaba con el níveo cabello blanco que le llegaba a los hombros y que se sujetaba con un pañuelo rojo atado alrededor de la cabeza. Como la mayoría de los hombres de su tribu, llevaba una camisa blanca de manga larga remetida en sus holgados pantalones blancos: los cahuilla habían aprendido a vestir esa ropa cuando los sacerdotes franciscanos llegaron al valle de Coachella para cristianizar a los indios.


  Mientras le contaba la historia al chico, tejía una red para codornices hecha con fibras de plantas; sus ásperos y ancianos dedos entrelazaban y anudaban las fibras de palmera con rapidez. Hacia la puesta de sol, él y otros hombres demasiado viejos para cazar venados se adentraban en los matorrales y atrapaban codornices.


  Luisa esperó un momento y luego se aclaró la garganta con la fuerza suficiente para dar a conocer sus intenciones. Él levantó la vista con desaprobación ante la grosera interrupción; sus penetrantes ojos centelleaban entre los pliegues de su arrugada piel cobriza. Regañarla era su derecho, pero ella se mantuvo firme. El mensaje tenía que ser oído.


  Algún día los árboles del hombre blanco impedirían que Diego viera las estrellas.


  —Márchate ya —le dijo al chico—. Y recuerda lo que te he enseñado hoy. —Luego se puso en pie y se encaró con Luisa.


  Se quedó aturdida al ver una pena tan grande en el rostro de Diego. Johnny Pinto era su nieto. Los hombres cahuilla estaban orgullosos de su estoicismo y creían que la manifestación de las emociones era competencia de las mujeres. Luisa no alcanzaba a recordar cuándo había sido la última vez que había visto emociones en su rostro. Pero su nieto había sido acusado de asesinato.


  «Está sufriendo».


  —¿Tienes noticias? —preguntó él con voz tensa—. ¿De mi nieto?


  A Luisa se le ablandó el corazón. Se acercó a él en tres pasos y estrechó al anciano entre sus brazos. Su tribu no veía con buenos ojos las muestras de afecto en público y había aldeanos a su alrededor, pero le daba igual. Conocía a Diego de toda la vida. Y era su esposo.


  Lo abrazó durante largo rato, y Diego, a pesar de su feroz orgullo masculino, se lo permitió; luego Luisa retrocedió.


  —No hay noticias de tu nieto. Pero los blancos han empezado a buscarlo.


  —¿Lo encontrarán? —Las lágrimas empañaban los ojos de Diego.


  —Está bien escondido. Vengo con otro recado. Diego, la serpiente de cascabel diamante rojo me ha hablado de nuevo.


  En verdad solo había buscado a la serpiente para confirmar lo que había entreoído en la estación de ferrocarril, cuando el hombre blanco estaba en el andén y habló sobre palmeras. Ese hombre blanco había pronunciado la profecía, pero la serpiente de cascabel en los juncos había confirmado lo que Luisa había oído. Se lo contó a su esposo, cuya expresión pasó de la tristeza a la alarma en un abrir y cerrar de ojos.


  —¡Ay! —susurró—. ¿Plantará los vástagos en el valle al pie del cañón?


  —Sí.


  Los árboles crecerían con rapidez y al cabo de pocos años, cuando el jefe Diego saliera de la casa ceremonial para observar las estrellas, la vista quedaría tapada. No podría distinguir cuándo una estación estaba empezando, cuándo plantar o cosechar. Tapar las estrellas sería matar de hambre a su gente.


  Trató de pensar, trató de organizar sus aterrorizados pensamientos, como caballos en estampida. ¿Qué haría si aquellos árboles crecían? En todos sus años de vida y en los años de su gente hasta remontarse a sus antepasados, las estrellas jamás habían estado tapadas.


  «¿Debería cambiar de lugar? —se preguntó—. ¿Debería buscar otro sitio para leer en las estrellas?».


  Pero Diego siempre había leído en las estrellas desde el mismo lugar, con la misma vista privilegiada del cielo. Desplazarse a otro punto más elevado sería ver las estrellas de forma diferente. Y había algo más. Guardaba relación con el invasor blanco.


  Diego recordaba que cuando era niño viajó a todos los pueblos del valle con su padre. Que caminó a su lado, con agua y tortillas, y se detuvo a visitar a las muchas familias con las que estaban emparentados. Y entonces el hombre blanco colocó la carretera de hierro y los trenes cortaron los caminos de visita, por lo que la gente de Diego tuvo que encontrar otras maneras de viajar en el valle. Y luego el hombre blanco llegó para construir acequias y desviaron el agua de las tierras de los indios, por lo que tuvieron que trasladarse. Y después llegaron más hombres blancos y montaron tiendas y casas y les dijeron a los indios que se trasladaran una vez más.


  «Siempre estamos trasladándonos —pensó Diego mientras la frialdad se instalaba en su corazón—. Siempre estamos dejando espacio al hombre blanco. Ellos no se mueven por nosotros. No dicen: “Esta vez seremos nosotros los que dejaremos espacio”».


  Diego vio los árboles de aquel nuevo hombre blanco como una señal; llegarían más hombres blancos y los indios tendrían que apartarse de nuevo. Si Diego cambiaba su lugar para leer en las estrellas con el fin de complacer a ese nuevo hombre blanco y a sus árboles, los demás blancos verían que los indios eran débiles, que permitían que los apartaran a un lado y a otro como si fueran muebles. No podía consentirlo.


  «No —pensó Diego con cierto endurecimiento en su espíritu—. No me apartaré más. Opondremos resistencia. Me mantendré firme en esto. Continuaré leyendo en las estrellas desde el mismo lugar donde siempre lo he hecho. Ningún blanco me obligará a cambiar. Es él quien debe cambiar. No puede plantar sus árboles aquí. Y así los futuros blancos sabrán que nuestra gente ya no se hace a un lado».


  Diego sabía algo sobre el cultivo de dátiles.


  —Por la noche, después de que planten, arrancaremos los vástagos y los cortaremos en cachitos —le dijo a su esposa—. El hombre blanco plantará de nuevo y nosotros los arrancaremos otra vez. Al igual que otros hombres blancos que han venido a este valle para hacerse ricos, renunciará y se irá a casa. Solo los indios sobreviviremos, porque crecimos en este desierto. Somos parte de él. El hombre blanco no.


  »Así que esperaremos y estaremos atentos a la llegada de los pequeños vástagos, de los grupos de palmeras no más altas que un niño. Y los destruiremos.


  Pero Luisa se preguntó en secreto si iba a ser tan sencillo.
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  Una vez que la casa se vació de intrusos y la búsqueda de Johnny Pinto estuvo en marcha, Elizabeth estaba impaciente por explorar su nuevo hogar… y el pequeño Button estaba impaciente por seguirla; golpeteaba las baldosas del suelo con las uñas.


  Elizabeth pidió a Fiona Wilson y a la señora Norrington que la acompañaran y dejó a la señora Flannigan y a la criada ordenando la cocina hasta que Augie Lardner llegara con el equipaje y las cajas.


  Tal como había prometido el agente, la residencia estaba amueblada por completo. Alfombras indias cubrían los suelos de baldosa. Se podían colocar biombos de mimbre para impedir la entrada del viento y del sol o para abrir una habitación a la luz y a la brisa. El mobiliario del salón estaba tapizado en lino de color amarillo claro y ribeteado de negro. En algunas estancias se había hecho la instalación eléctrica, pero para encender la luz antes había que reabastecer de combustible el generador. El resto de las habitaciones disponían de arañas, apliques en las paredes y altos candelabros de hierro.


  El mobiliario estaba hecho a medida: ornamentadas réplicas de estilo colonial español del siglo XVIII: vitrinas enormes, armarios, cómodas, sillas y bancos cuidadosamente tallados por diestros artesanos en Toledo, España. Cada chimenea contaba con una pantalla protectora de bronce forjado con complejos y atractivos diseños. Toda la ebanistería era de madera de caoba pulida y estaba tallada de forma maravillosa. La elegancia del viejo mundo le llevó a pensar que estaba visitando a la reina Isabel la Católica.


  La disposición de la casa era sencilla, dos alas que se extendían a partir de una amplia zona habitable central, con un comedor junto a esta y, detrás, la cocina. El ala norte parecía ser para la familia de la casa y disponía de una biblioteca, un despacho, un salón con grandes ventanales, dos pequeños dormitorios y una enorme alcoba principal al fondo. El ala sur estaba compuesta por seis dormitorios con baños adyacentes en medio. Esas serían las dependencias de los invitados.


  Augie Lardner ya había entregado sus baúles y cajas cuando terminaron la inspección, después de que la señora Norrington hubiera elaborado una lista de lo que había en cada habitación, de las cosas de las que Elizabeth quería deshacerse y de lo que era necesario añadir.


  Quedaba pendiente el problema de dónde iba a dormir el servicio.


  Entretanto, la señora Flannigan se había familiarizado con la cocina y los armarios y se sintió encantada al encontrar carne fresca y verduras en el refrigerador eléctrico que funcionaba con un generador externo. La despensa estaba muy bien provista, y había muchas ollas, sartenes y utensilios de cocina. Gracias a Dios contaba con suficiente leña. Le habían dicho que no había luz en el valle, ni combustible ni electricidad, salvo la que la casa podía proporcionar mediante generadores, así que, a su modo de ver, había vuelto de golpe a la edad de piedra. Pero era lo bastante mayor para acordarse de los días del carbón y la madera y hacer buen uso de lo que tenía a mano.


  Cuando llegaron los baúles, el señor y la señora Norrington emprendieron la tarea de deshacer el equipaje. Norrington se ocupó de la colección de vinos del señor y de buscar un lugar en el que almacenarla; Fiona Wilson se dedicó a ordenar el guardarropa de Elizabeth y a buscar armarios espaciosos para colocarlo todo; y Ethel se encargó de ayudar a la señora Flannigan a cocinar, a hacer las camas, a poner leña en todas las chimeneas y a asegurarse de que todos los baños relucieran.


  Una vez que se concretó el menú de la cena y la ropa de noche de su señoría, pudieron abordar el problema de las dependencias de los sirvientes. Acompañada de la señora Norrington, Elizabeth realizó una inspección más amplia de la propiedad y halló establos, corrales, un barracón para los trabajadores de la hacienda, cobertizos para herramientas y guadarneses, pero ni rastro de las dependencias para los criados prometidas por Venta y Gestión Patrimonial Wallace. Dado que la casa carecía de desván y de sótano, solo quedaban las habitaciones de los invitados.


  Esas serían para el personal, decidió Elizabeth mientras la señora Norrington y ella inspeccionaban los bien amueblados dormitorios, mejores sin duda que cualquiera en los que se hubiera alojado antes el servicio. Descubrió que cada uno disponía no solo de la puerta al pasillo, sino también de puertas de cristal situadas en el lado opuesto y que se abrían al jardín del patio. Para Ethel, Wilson, la señora Flannigan y los Norrington vivir así iba a ser todo un lujo. Encomendó a la señora Norrington la tarea de asignar las habitaciones, las cuales quedaron distribuidas del siguiente modo: Ethel y la señora Flannigan compartirían una habitación, los señores Norrington otra, y Fiona tendría una para ella sola.


  Mientras empezaba el ajetreo de poner la mesa para la cena, con la pulida cubertería de plata, la reluciente porcelana y la cristalería, Elizabeth cogió flores del jardín e hizo varios arreglos con crisantemos, solidagos y caléndulas en amarillo y en rojo, además de con ramas de buganvilla de colores rojo y rosa. Los anteriores propietarios de El Alma habían plantado un maravilloso jardín adecuado al clima.


  Miró qué hora era. Empezaba a hacerse tarde. El sol se estaba poniendo.


  —Norrington, por favor, ocúpese de que haya abundante agua caliente al fuego para nuestros baños.


  Norrington, que habría de hacer las veces de ayuda de cámara de su señoría, y Fiona Wilson habían evaluado la situación de sus patronos; el dormitorio principal no disponía de salas separadas para que el barón y milady se vistieran o se prepararan para retirarse. Por lo visto los anteriores dueños de la casa no contaban con demasiado personal de servicio. Habían amasado su fortuna en la industria maderera del noroeste, por eso Fiona imaginó que descendían de la estirpe de rudos colonizadores que se las arreglaban por sí mismos. El mayordomo/ayuda de cámara y ella se vieron obligados a improvisar. Uno de los Barnstable tendría que arreglárselas con el dormitorio para prepararse para la cena y el otro utilizaría el dormitorio libre al otro lado del pasillo. No era una situación ideal, pero era su primera noche en una casa fuera de lo común.


  Elizabeth decidió salir al patio a ver si veía a Nigel y a la patrulla, que deberían regresar en breve. Cuando rodeó la casa no estaba preparada para el extraordinario panorama con que se encontró.


  Las montañas, a unos veinticuatro kilómetros al otro lado del valle, estaban sufriendo una misteriosa transformación. Elizabeth estaba de cara al este, y mientras el sol se deslizaba tras la sierra de San Jacinto, que quedaba a su espalda, al otro lado del desierto gris amarillento, y las negras sombras reptaban como serpientes sobre la arena y las dunas, de repente…


  Elizabeth soltó un gemido. Sus labios se entreabrieron. Era incapaz de cerrar la boca; aquella vista era una maravilla total.


  De pronto toda la cadena montañosa pasó de los rosados a los anaranjados y a los naranjas rojizos. Y después, en un santiamén, las montañas adquirieron un tono carmesí. Las escarpadas cumbres y las áridas laderas se tiñeron de un refulgente escarlata, que la llevó a pensar que las montañas estallarían en llamas.


  La luz se desvaneció a su espalda cuando los más de tres kilómetros de altura de las cumbres de San Jacinto taparon los últimos rayos del sol. Al fondo del valle, los tonos escarlatas se disiparon para dar paso a los naranjas, los rosas, los lavandas y los púrpuras. En cuestión de segundos, la irregular y negra silueta de la sierra se recortó contra el crepúsculo.


  Durante largo rato fue incapaz de moverse. No había sido otra hermosa vista más, una vista que contemplar con asombro, sino algo extrañamente espiritual; en cierto modo, hasta entonces jamás había sentido eso. Ningún artista podría hacerle justicia, ninguna cámara podría capturar semejante majestuosidad. Había que presenciar el fenómeno con los ojos, en silencio y conteniendo el aliento mientras las montañas del desierto se metamorfoseaban bajo la fulgurante luz del sol poniente.


  Salió de su ensimismamiento cuando, a su espalda, oyó a Nigel llamando a un mozo para que se ocupara de su caballo. Más jinetes y hombres a pie llegaron tras él. Oyó automóviles en el camino de entrada, chirrido de frenos, puertas que se cerraban y, por encima de todo, voces de hombres que parecía que lo habían pasado en grande. Recordó las cacerías de fin de semana en Inglaterra, en casa de su prima en Sussex. Con la diferencia de que aquella había sido la caza de un hombre.


  Nigel tenía el rostro enrojecido, el cabello despeinado y aspecto desaliñado. Pero rebosaba energía.


  —¡Deberías ver el campo, Elizabeth! —exclamó—. ¡Hay maravillas que ver ahí fuera!


  «Lo sé», dijo ella para sí, con las montañas teñidas de escarlata durante el ocaso aún grabadas a fuego en su mente.


  —Cuéntamelo todo durante la cena —dijo, tomándolo del brazo y entrando en la cocina, donde la señora Flannigan y Ethel se quedaron en silencio, desconcertadas. ¿Por qué su señoría no había utilizado la entrada principal?


  Elizabeth se adelantó a usar la bañera, disfrutando de su primer baño en condiciones desde hacía días. Entretanto Nigel fue al cuarto donde Norrington había dejado su maleta y las cajas cerradas con documentos relevantes.


  Wilson ayudó a vestirse a Elizabeth; le abrochó los botones de su largo vestido blanco de noche y, una vez sentada delante del espejo del tocador, le arregló el cabello.


  —¿Qué tal su primer día, Wilson?


  —Abrumador, milady.


  Elizabeth miró a Fiona en el espejo. Tenía ojeras. Aunque había insistido en que se había ofrecido voluntaria para aquella gran aventura, se la veía triste.


  Después de colocarle unas peinetas de oro en el cabello recogido y de abrocharle el collar al cuello, Fiona le entregó los largos guantes blancos de satén para que se los pusiera. Cuando estuvo lista, pensó que lady Elizabeth estaba lo bastante elegante para que la presentaran al rey.


  En el cuarto al otro lado del pasillo, Norrington vestía a su señoría: le hizo el nudo de la corbata, le colocó los gemelos, le ayudó a ponerse un esmoquin blanco y le dio una pasada con el cepillo de la ropa.


  Nigel se reunió con Elizabeth en el enorme salón, donde Ethel les sirvió champán. Nigel se paseó, toqueteaba las cosas, se detenía a mirar los cuadros…, parecía que inspeccionara su nueva casa, pero Elizabeth presentía que estaba distraído. Tal vez tenía en mente al indio fugitivo. O los dátiles medjool. Había descubierto que la ágil mente de Nigel podía discurrir por varios rumbos a la vez.


  —La cena está servida, señoría —anunció Norrington con voz de barítono.


  Elizabeth y Nigel se sentaron a un extremo de la larga mesa y Norrington comenzó a servir con la ayuda de Ethel. La mesa estaba preciosa con el mantel blanco, la reluciente vajilla de porcelana, la cristalería y los candelabros, que arrojaban una suave y titilante luz. Elizabeth casi creía estar en su casa en Park Avenue, sobre todo después de que ella y Nigel se sirvieran consomé de la sopera que Norrington, situándose a su izquierda, les presentaba.


  Y después, a través de las gruesas paredes de adobe y de una ventana abierta, oyeron una serenata con una armónica y un banjo, las risas y las voces de los hombres en el improvisado campamento ubicado en la parte de atrás. Tal como habían prometido, la señora Lardner y otras mujeres habían llegado al atardecer con guisos en ollas y cestas de pan y habían distribuido platos mientras los miembros de la patrulla, exhaustos pero aún espabilados, se sentaban en el patio, los jardines y el potrero de El Alma. Al recordar que no estaba en Park Avenue, Elizabeth tuvo ganas de atravesar la cocina y echar un vistazo afuera. Anhelaba atisbar por primera vez el verdadero Oeste.


  De pronto oyó en la lejanía otro sonido que se elevaba y se apagaba como trasfondo para el banjo, un extraño quejido que sonaba triste y atormentado.


  —Bueno, ¿qué tal ha ido la búsqueda, cariño? —preguntó mientras les llevaban una ensalada y Norrington servía primero a su señoría y luego a Elizabeth, ofreciendo vinagreta como aliño.


  —Lo encontraremos —respondió Nigel, y tomó un sorbo de vino—. Ha corrido la voz y nadie va a dejar que un indio salga impune después de matar a un hombre blanco.


  La puerta de la cocina se abrió de nuevo cuando les llevaron otro plato. A Elizabeth le resultaba desconcertante ver el interior de la cocina, ver al personal trabajando, saberse tan cerca de todo ese trabajo.


  —Nigel, no he tenido ocasión de decírtelo. La casa es preciosa. Más de lo que imaginaba. Cuando la compraste, te basaste solo en una fotografía…


  —Tenemos unas cuarenta hectáreas —dijo él, y bebió otro trago de vino tinto—. Pero no es ni mucho menos suficiente, no para lo que he planeado. Los indios de al lado están asentados en más de ciento veinte mil hectáreas y no quieren vender ni una sola. ¿Te lo puedes creer?


  Elizabeth trató de dar con una respuesta. No estaba muy segura de cuáles eran los planes de Nigel más allá de plantar vástagos de palmeras datileras. En medio del silencio tomó conciencia del sonido de los tenedores en los platos mientras Norrington permanecía alerta con una botella de vino en sus manos enguantadas.


  —Creo que en unos días tendremos la casa bajo control —comentó mientras ensartaba una punta de espárrago con mantequilla—. Hemos de resolver algunas excentricidades.


  —Hum —dijo Nigel, y cortó un buen trozo de filete.


  Estaba preocupado. Elizabeth se preguntó por qué. ¿La búsqueda? ¿La nueva plantación? ¿La noche que se avecinaba? Ella estaba deseando vivir su primera noche juntos en su propia cama.


  Y entonces la puerta se abrió una vez más y entraron dos hombres en el comedor, sin invitación y sin ser anunciados; sus espuelas tintineaban y sus largos guardapolvos desprendían un olor a cuero, a caballo y a polvo.


  —Le rogamos nos disculpe, señor Barnstable —dijo el hombre de cabello canoso y prominente abdomen que, más que hablar, gritaba—. Tenemos un problema que requiere su ayuda.


  Nigel se quedó inmóvil con la cuchara a medio camino de la boca. Elizabeth levantó la vista, sobresaltada. El desconocido que llevaba una serpiente en el sombrero acompañaba al sheriff y él también se había detenido a mirar.


  La señora Norrington salió a toda prisa de la cocina.


  —Lo lamento muchísimo, señoría. Les dije que estaban cenando, pero insistieron.


  —No pasa nada, señora Norrington —repuso Nigel, recuperándose de la breve sorpresa. A fin de cuentas se encontraban en una situación de emergencia—. ¿Qué puedo hacer por usted, sheriff?


  Pero los dos hombres seguían mirando la mesa, a Norrington, a Nigel y a Elizabeth. Como si se hubieran topado con algo que no eran capaces de reconocer.


  Elizabeth se dio cuenta de que el vaquero que acompañaba al sheriff miraba fijamente su servicio de mesa, en concreto las cucharas, los cuchillos y los tenedores. Suponía que para él la cena era un asunto muy distinto. De pronto se sintió cohibida.


  —Amigo, ¿deseaba verme por algún motivo? —preguntó Nigel.


  Reparó en que ninguno de los dos hombres tuvo la buena educación de quitarse el sombrero.


  —Acaban de llegar diez nuevos hombres —respondió el sheriff, que pareció recordar dónde estaba—. Han venido en coches. No tenemos suficientes caballos. El señor McNeal, aquí presente, ha echado un vistazo en sus establos. Dice que tiene algunas buenas monturas. Me gustaría requisarlas para los nuevos.


  La mirada de Nigel se desvió hacia el vaquero, se posó en el sombrero, en el largo guardapolvo y en el revólver durante un instante y después ensartó otra patata.


  —Por supuesto. Lo que necesite. Me han dicho que tengo un capataz. Todavía no he tenido ocasión de conocer a mi personal. Estoy seguro de que lo encontrará.


  —Sheriff, ¿qué es ese extraño quejido que hemos oído a lo lejos? —preguntó Elizabeth cuando el sheriff y Cody se disponían a marcharse.


  —Procede de la reserva.


  —¿Qué significa?


  —¡Vaya usted a saber!


  —Están cantando —respondió Cody—. Siempre que alguien está a punto de morir, los cahuilla entonan un canto fúnebre para pedir a los espíritus que acompañen al alma del difunto a una tranquila vida después de la muerte.


  —¿Quién está a punto de morir?


  —Johnny Pinto. Creen que cuando los blancos lo encuentren, lo matarán.


  —Lo lamento, señoría —dijo Norrington cuando los dos hombres se marcharon y se aproximó para llenar de nuevo sus copas de vino.


  —Supongo que las cosas son diferentes en los ranchos americanos —comentó Elizabeth.


  —Por cierto, Elizabeth —dijo Nigel—, tengo una gran sorpresa para ti.


  —¿Qué es?


  —Ya lo verás —respondió él con una sonrisa cómplice.


  Después de cenar se retiraron al salón, donde el fuego crepitaba tras de la pantalla de bronce. Nigel paladeó un coñac mientras hablaba a Elizabeth acerca de las maravillas de su nuevo entorno y ella se tomaba un café y escuchaba interesada, con Button acurrucado en su regazo. Le sorprendía lo agotada que estaba. Habían llegado al valle de Coachella esa misma mañana, después de atravesar deprisa el desierto de Arizona. Se encontraban en su nueva casa.


  Intentó no prestar atención a los ruidos de los criados en la cocina mientras recogían, fregaban platos y ollas, hablaban con voz estridente y luego se sentaban a cenar a la mesa en la que la señora Flannigan había amasado pasta y cortado verduras. No estaba acostumbrada a oír a los criados ni a ser tan consciente de su presencia.


  Y entonces llegó la hora de acostarse.


  Elizabeth dejó a Button con el personal de cocina, pues dormiría allí, en una espaciosa jaula, y la primera persona que fuera a la cocina por la mañana lo dejaría salir.


  Wilson y Norrington habían ideado un plan para ayudar a su señoría y a su esposa a retirarse por la noche. Dado que no había vestidores, decidieron utilizar el dormitorio al otro lado del pasillo para tal fin. Primero, Fiona desvistió a milady, le cepilló el cabello y le hizo una larga trenza. Elizabeth se fue a la cama del dormitorio principal y Fiona se retiró hasta el día siguiente. Norrington y su señoría hicieron uso del dormitorio libre a continuación; el mayordomo pensaba para sí que era un arreglo atroz pero que por el momento tendrían que apañarse así. Ya en batín y pijama, y después de despedirse de Norrington, Nigel cruzó el pasillo hasta donde lo esperaba su esposa.


  Pero sus pensamientos no eran para Elizabeth. Estaba pensando en la sorpresa que tenía para ella, para todo el mundo en realidad. Se le había ocurrido durante la búsqueda de Johnny Pinto; su primer día en el desierto, su primer día descubriendo a qué se enfrentaba en verdad. El desierto era un desafío poderoso y era necesario un hombre poderoso para hacerle frente.


  Sí, en efecto, una gran sorpresa. Para todos.


  Se metió bajo las sábanas y la tomó entre sus brazos.


  —Oh, Nigel —susurró ella—. Todo es tan mágico y maravilloso… Soy la mujer más feliz de la tierra.


  La silenció con un beso y la transportó sin demora a ese reino propio que habían creado juntos, empezaron en su noche de bodas, lo desplegaron durante su luna de miel explorando el ritmo del otro y sus recovecos especiales, y realizaron más descubrimientos durante el viaje en tren en su vagón privado, bajo las estrellas que se extendían desde las montañas hacia los desiertos y las llanuras.


  Cuando terminaron y Nigel se durmió, Elizabeth continuó despierta con una sensación deliciosa. Hacer el amor con Nigel era siempre celestial. La dicha y la expectación se apoderaban de ella. Estaba impaciente por hacerlo otra vez. Estaba impaciente por que empezara su nueva vida.


  Los Norrington se estaban preparando para acostarse en el ala de El Alma perteneciente a los criados.


  —Vamos a tener que amoldarnos a una casa de una sola planta —dijo el ama de llaves mientras cambiaba su vestido negro de alepín por un largo camisón blanco—. Por lo visto, en estos vastos espacios la gente no construye hacia arriba sino hacia fuera.


  —Y habrá que instalar silbatos y campanillas, de lo contrario ¿cómo van a llamarnos?


  Pero a pesar de ser un lugar rústico que necesitaba orden, el señor Norrington estaba bastante satisfecho: estaban muy lejos de cualquiera que pudiera estar buscándole y sin duda a nadie se le ocurriría buscarle en aquel lugar dejado de la mano de Dios. Tal como había prometido su esposa, el secreto del señor Norrington estaba salvo.


  En la habitación contigua, la joven Ethel y la señora Flannigan, de mediana edad, evaluaban su nuevo lugar de trabajo.


  —No parece que haya nada a lo que sacar brillo —dijo Ethel.


  —¡Qué bendición! —exclamó la cocinera, ya en camisón, mientras se daba la vuelta entre las sábanas y mantas de una cama que era mucho mejor que el angosto lecho en el que había dormido en Park Avenue.


  —¿Crees que esos indios son de los que arrancan cabelleras?


  —¿Qué pasa con el chico al que están persiguiendo? Han dicho que era indio.


  —He oído que lo llaman Johnny Pinto.


  —Suena tan romántico… Seguro que es un forajido.


  —¿Y si regresa y hace prisionera a una de nosotras? He oído que los indios les hacen cosas a las mujeres blancas.


  Apagaron las lámparas y quedaron a oscuras, Ethel pensando en los hombres de piel oscura al otro lado de los establos y la señora Flannigan en que no le gustaba nada eso de tener que trabajar en una cocina de leña.


  Por último, Fiona tenía una amplia y agradable cama para ella sola. Pero era un solitario recordatorio de su sueño de casarse con Lawrence y compartir cama con él. Dudaba que eso fuera a suceder jamás.


  En el exterior, tumbado bajo las estrellas en su saco de dormir, con la cabeza apoyada en su silla de montar, Cody pensaba en la interrupción de la cena de los Barnstable. Era tan formal que cualquiera habría pensado que esperaban al presidente de Estados Unidos. Quizá fuera algo normal entre los ricachones de Nueva York. Nunca había conocido a nadie de esa calaña. O quizá se debiera a que el tipo era inglés.


  Y entonces pensó en ella, con aquel largo vestido blanco. Con el cabello recogido de tal manera que le había permitido ver su pálido y elegante cuello. Le hizo recordar sus días en Colorado, hacía diez años, cuando tenía dieciocho y buscaba oro. Una compañía de teatro llegó para entretener a los mineros y montó un escenario en una cantina. Realizaron acrobacias, pantomimas, juegos malabares, números cómicos y musicales. Había una cantante; una hermosa joven de cabello dorado y voz también de oro. Su número fue el único durante el cual los rudos mineros guardaron un silencio educado. Los cautivó con sus canciones y su aspecto angelical. Cada uno de los hombres de la cantina la deseó.


  Y entonces apartó de sus pensamientos a Elizabeth Barnstable, pues de nada servía pensar en alguien que no tenía absolutamente nada que ver con él. Y, en cualquier caso, Cody no tardaría en ponerse en marcha de nuevo.


  Al otro lado de la llanura aluvial, a menos de un kilómetro de la propiedad de los Barnstable, Luisa Padilla yacía junto a su marido, el jefe Diego. Él era su tercer esposo y ella, su segunda mujer. No tenían hijos en común. La suya no era una relación romántica, sino basada en el respeto mutuo y el deseo de compañía. Menil, la diosa de la luna, no quería que sus hijos estuvieran solos, por eso cuando al principio de los tiempos danzaba y pintaba dibujos y diseños en las nuevas criaturas del mundo, le dijo a su gente que debían unirse, hacerse compañía y mantenerse a salvo de todo mal.


  Aunque la residencia del jefe Diego era la casa ceremonial, donde se guardaban las medicinas sagradas, por la noche acudía a la casa de su esposa, hecha de madera y hojas de palmera, y encontraba calor y afecto en sus brazos. Pero esa noche no podía dormir. Los recién llegados lo tenían muy preocupado. Temía aquella magia mala que había llegado al valle.


  A su lado, debajo de la manta, Luisa tampoco podía dormir. Algo terrible sucedería al amanecer y el pajarillo marrón y amarillo no había querido decirle qué era.
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  —La gente dice que tener a un lord inglés y a su esposa viviendo en Palm Springs ha aportado cierta clase a nuestra humilde ciudad —comentó Doc Perry mientras saboreaba la taza de té que la señora Flannigan le había dado.


  Estaba sentado en la abarrotada mesa de la cocina, los ruidos del patio se colaban por la ventana abierta. Se preguntó si podría engatusar a la cocinera para que le diera un poco de aquel crujiente beicon.


  —En realidad, solo su señoría es inglés, doctor Perry —repuso Fiona Wilson mientras terminaba de planchar una blusa para su señora—. Lady Elizabeth es americana.


  —¿De veras? Pero, usted es inglesa, ¿me equivoco?


  Fiona esbozó una sonrisa y se excusó. Era hora de ir a vestir a milady.


  Doc Perry la siguió con la mirada. Había empezado a dejarse caer por la casa grande por si lo necesitaban los heridos de la patrulla. Pero ahora iba para ver la cautivadora sonrisa de la señorita Wilson.


  Era la mañana del octavo día de la búsqueda de Johnny Pinto y el campamento del exterior se estaba dispersando; los hombres se preparaban para recibir nuevas órdenes del sheriff. A medida que se registraba cada cuadrícula y se tachaba en el mapa, el sheriff trazaba otras nuevas y asignaba hombres a cada una. La búsqueda se estaba ampliando, un centenar de ellos componían ahora la patrulla. La persecución había suscitado interés nacional, y acampados delante de El Alma había reporteros y fotógrafos, e incluso equipos de rodaje de noticieros cinematográficos, que diariamente enviaban informes mediante telegrama a la redacción de sus periódicos.


  Además, la tensión entre indios y blancos había crecido. El sheriff enviaba hombres a la reserva todos los días para cerciorarse de que Johnny Pinto no hubiera regresado a hurtadillas. Entraban, pistola en mano, en cada choza y morada, e incluso irrumpían en la casa ceremonial del jefe Diego. Había protestado al agente de asuntos indios en Banning, pero este había dicho que no había nada que él pudiera hacer.


  La ansiedad carcomía a los criados de El Alma cada día que la patrulla regresaba con las manos vacías. Ethel había tomado por costumbre colocar una silla contra la puerta de su dormitorio que se abría al patio, pues le preocupaba que estallara una revuelta en el momento menos pensado. La señora Flannigan llevaba consigo a todas partes un rodillo de amasar, para protegerse.


  —¿Cree que habrá una batalla, doctor Perry? —preguntó esta, y su tez, por lo general rubicunda, palideció a causa del miedo—. ¿Nos arrancarán la cabellera?


  —No tiene de qué preocuparse, señora Flannigan. Estos indios son pacíficos.


  Dado que llevaban a los heridos directamente allí, Doc Perry se había acostumbrado a acudir cada mañana a la casa con sus suministros médicos para atender heridas que iban desde accidentes de escalada hasta disparos errados. También le habían llevado algunos casos desagradables de zumaque venenoso en hombres que habían husmeado donde no debían. Perry pensaba que solo era cuestión de tiempo que lo llamaran para tratar una picadura de serpiente de cascabel o una herida de bala.


  Doc Perry era un cincuentón apuesto y robusto, con una sonrisa alegre y buenos modales. Llevaba un traje pasado de moda, un brillante chaleco de satén y un sombrero de copa con una pluma; su atuendo de antaño, cuando recorría el Oeste vendiendo remedios a granjeros y ciudadanos crédulos. En la actualidad, el empedernido soltero se había instalado en Palm Springs y todos en aquel lejano pueblo lo apreciaban por sus dotes para curar y por sus medicinas caseras.


  Tenía debilidad por las mujeres, por eso nunca había sentado la cabeza. Y, a su vez, él gustaba a las mujeres. Tomó conciencia de que era atractivo a una edad temprana, y descubrió que cuanto más guapo era un hombre, más éxito tenía como matasanos. A menudo bromeaba con sus compañeros charlatanes con que los hombres poco agraciados físicamente se veían obligados a asistir a la facultad de medicina y a convertirse en médicos de verdad.


  Hacía tiempo que no tenía una amiguita, pero ahora, con los recién llegados al pueblo, ahí estaba la cautivadora doncella de la señora. Calculaba que debía de tener cuarenta años, pero poseía una tez clara y tersa como la seda. Esbelta como un látigo. Adoraba ver revolotear el bajo de su falda en torno a sus pantorrillas. Costaba creer que fuera doncella. Parecía una dama. Perry Leland estaba deseando cortejarla.


  Button estaba en la cama mascando la corteza de una tostada mientras Elizabeth utilizaba la bandeja del desayuno para escribir otra carta a su madre. Estaba sola. Nigel se había levantado una hora antes para bañarse, vestirse y reunirse con los hombres acampados en la parte de atrás.


  Pensó en la extraña semana que había vivido. Su propiedad estaba siendo usada como vivac por una especie de ejército. Una curiosa introducción a su nueva vida en el Oeste, le había escrito a su madre.


  Las últimas noches, después de cenar, Elizabeth se había asomado al patio trasero y, en la sombra, había examinado a aquella gran horda de hombres cansados y hambrientos. Era un grupo extraño; sentados en el suelo alrededor de pequeñas hogueras, engullían comida en elegantes platos de porcelana china. Elizabeth pensaba que era lo menos que podía hacer por ellos en su calidad de anfitriona. No se parecían en nada a los hombres del Este. Todos llevaban botas, muchos con espuelas. Pantalones vaqueros, camisa de cuadros y sombrero de ala ancha. La llamaban «señora» de forma educada y unos pocos se descubrían la cabeza en su presencia.


  Muchos de ellos escupían jugo de tabaco.


  Reparó en que el vaquero que se había colado con el sheriff durante la cena se sentaba solo, con la espalda apoyada contra un mezquite, y comía sumido en sus pensamientos. De vez en cuando lo miraba y lo pillaba mirándola. Se había enterado de que se llamaba Cody McNeal.


  Se había acostumbrado a observar a los hombres por la mañana, cuando llegaban para recibir las órdenes del día, y había mirado con atención a McNeal. Se fijó en que tenía las manos callosas y llenas de cicatrices. Manos que atendían ganado y caballos, que manejaban el lazo y el hierro de marcar, pensó. Las manos de un auténtico vaquero, un recordatorio de que había partes del Oeste que seguían siendo salvajes e indómitas, de que quizá Palm Springs fuera un vestigio del Viejo Oeste y de que la gente en aquel duro terreno tenía que ser ruda y fuerte. El revólver que llevaba a la cadera y el cinturón con munición a la cintura le recordaban además que ya no estaba en Nueva York.


  Durante la cena, Nigel hablaba con entusiasmo de su día cabalgando con rastreadores expertos por senderos y rocas, en un paisaje lleno de cactus, serpientes de cascabel y algún que otro coyote. Elizabeth aprovechaba la oportunidad para intentar trabar amistad con las mujeres del pueblo que iban a echar una mano. Pero ellas mantenían las distancias, como si no supieran dónde encajar en sus vidas a la recién llegada.


  Fiona entró en el dormitorio.


  —Los hombres empiezan a llegar, milady.


  Elizabeth echó a Button de la cama y plantó los pies en el suelo.


  —Recemos para que hoy encuentren al fugitivo, Wilson.


  Fuera de los cercados, los hombres ensillaban los caballos, comprobaban las armas de fuego, recibían órdenes y revisaban mapas. Los nervios estaban a flor de piel; la paciencia se estaba agotando. Algunos habían dejado la patrulla y se habían ido a casa, en tanto que se habían unido nuevos hombres. Se sentían fracasados, sobre todo porque sabían que el país estaba pendiente de ellos ahora que los periódicos y los servicios cablegráficos estaban publicando la historia.


  Mientras Cody McNeal ensillaba su yegua negra, miró al otro lado del bullicioso campamento y vio otra vez allí a la anciana india que le había dado agua el día en que llegó a Palm Springs. Se había enterado de que se llamaba Luisa Padilla y que, desde que comenzó la búsqueda, acudía a El Alma cada día y se quedaba al fondo de la multitud, atenta y en silencio. Desaparecía en cuanto los hombres partían y regresaba al anochecer, de nuevo como una estatua silenciosa: observaba, escuchaba.


  Cody pensaba que era muy valiente por su parte. Había oído que a la tribu local le aterraba salir de la reserva. Con los impetuosos hombres blancos sedientos de sangre corriendo armados por ahí y disparando a cualquier cosa que se moviera, los indios preferían quedarse en la seguridad de sus casas. Luisa hacía algo muy valeroso al aventurarse tan cerca de una muchedumbre de justicieros, se dijo Cody.


  Sospechaba que estaba recabando información. Escuchaba con rostro serio y luego desaparecía, sin duda para informar al jefe Diego de los progresos de la búsqueda. Cody se preguntaba si también pasaba la información al propio Johnny Pinto, si era pariente de Pinto, si era gracias a Luisa que Pinto siempre estaba un paso por delante de sus perseguidores.


  Sabía que el sheriff se basaba en la teoría de que Johnny Pinto intentaría alejarse todo lo posible. Pero, en opinión de Cody, si aquellos nativos se parecían en algo a las tribus del norte, Pinto no querría separarse de su gente. Acudiría a ellos en busca de ayuda.


  Cody vio que la anciana daba media vuelta y se marchaba cuando los hombres empezaron a montar en sus caballos. Y se preguntó si Luisa había estado haciendo que la patrulla se moviera en círculos. Subió a su montura y, en lugar de partir con el grupo que tenía asignado, decidió seguirla.


  En el límite oriental de la propiedad de los Barnstable se encontraba la enorme extensión de arena, hierba, matorrales y palmeras que componían la boca del cañón de Mesquite. En aquel ancho valle aluvial en forma de abanico, el riachuelo que manaba de las altas cimas de las montañas de San Jacinto se ramificaba y se ocultaba bajo la tierra. La reserva india se encontraba al otro lado de aquella fértil llanura.


  Se quedó rezagado mientras Luisa cruzaba los arroyos más pequeños, los palmerales, la frondosa hierba, la arena del desierto y entraba en su pueblo.


  Ni cercas ni carteles señalaban los límites de la reserva. El numeroso grupo de chozas, viviendas y graneros se congregaban en torno a una estructura grande de adobe, con un tejado en forma de cúpula cubierto por hojas de palmera secas, que Cody sabía era la casa ceremonial; el corazón del pueblo. El jefe vivía allí y todos los rituales importantes se celebraban en ese lugar. A partir de esa edificación se ramificaban, como los radios de una rueda, senderos muy transitados que conducían a los hogares familiares, las cabañas de almacenamiento y los emparrados al aire libre donde los indios trabajaban en sus diversos oficios. Perros y pollos correteaban con libertad; los niños corrían y jugaban; las mujeres se sentaban delante de sus casas a tejer cestas y a cotillear.


  Igual que en otros muchos poblados indios que Cody había visitado.


  Vio que Luisa caminaba entre las bajas viviendas cuadradas, pasaba de largo los emparrados, que eran poco más que cuatro postes que soportaban un tejado de hierba, y entraba en una casa con una puerta y ventanas de madera y tejado de palma. Salió con un bulto de tela. Atravesó el poblado hasta su límite con las montañas. Allí se alzaban los riscos que daban inicio al ascenso a las cimas de San Jacinto.


  Llegó a la boca de la gran garganta conocida como cañón de Mesquite; un lado pertenecía a los Barnstable y el otro era propiedad de los indios. El riachuelo que discurría en medio era la línea divisoria.


  Luisa empezó a escalar el cañón. Cody ató su caballo y siguió a pie, manteniéndose detrás, oculto. La suave pendiente ascendía de forma gradual; Luisa seguía el burbujeante riachuelo, a la sombra de altas palmeras con grandes y frondosas copas. Cody guardaba las distancias; se movía solo cuando estaba seguro de que no podía oírle, entonces se deslizaba por el sendero. Solo se oía el susurro de la brisa que bajaba de la montaña, agitando ramas y hojas de robles azules y mezquites, y el chillido de un gavilán colirrojo que sobrevolaba los manantiales de aguas termales en las cimas. Cody estaba atento a las posibles serpientes de cascabel mientras seguía en silencio el rastro de la anciana que ascendía despacio por la montaña.


  Cuando la perdió de vista, dado que podría haber tomado uno de los tres senderos que se bifurcaban en barrancos, se acuclilló para mirar las huellas; unas antiguas, otras recientes, de tamaños distintos, de pies descalzos y calzados. Las estudió, examinó el terreno de alrededor y por el grado de sequedad de la tierra determinó cuáles eran las más recientes. La anciana no iba descalza; aquellas huellas las habían dejado unas sandalias y la poca profundidad indicaba que quien las llevaba no pesaba demasiado. La anciana había continuado recto.


  Siguió las pisadas hasta que llegó a otra bifurcación; las dos sendas a izquierda y derecha desaparecían entre árboles, rocas y pendientes montañosas. Inspeccionó la vegetación y, en un arbusto de frutos rojos que no supo identificar, vio una rama rota recientemente. La savia húmeda indicaba que la rotura había sucedido en los últimos minutos. La anciana no había abandonado el sendero principal.


  Por fin la divisó. Se detuvo un momento detrás de un grupo de palmeras enanas y luego siguió rastreándola a distancia, sin dejarse ver, atento a los indicadores en el sendero, tal como le enseñó un siux oglala llamado Águila Moteada. El aire se tornó frío. El riachuelo se ensanchaba y rebosaba de peces. Las altas y frondosas palmeras continuaban pendiente arriba, como centinelas flanqueando el río cuya centelleante agua les daba vida.


  Cody notó que se le tapaban los oídos. Miró hacia atrás. Calculó que habían subido unos trescientos metros, y la anciana no aminoraba la marcha.


  Por fin, tras una hora de caminata, la vio entrar en una cueva y, al cabo de unos minutos, salir con las manos vacías. Esperó hasta que la mujer desapareció en la maleza y después cruzó el caudaloso riachuelo por las piedras más grandes hasta el lado indio del cañón. Aguzó el oído y luego se internó en la oscura cueva. Johnny Pinto estaba allí sentado, devorando unos pasteles de calabacín.


  Cody se quedó petrificado. «No es más que un crío».


  Pinto no podía tener más de dieciséis años. Lucía una buena mata de pelo y llevaba una camisa de color azul marino con botones blancos y un pañuelo amarillo intenso atado al cuello. Levantó la vista y, con los carrillos llenos de comida, abrió unos ojos como platos. Se miraron. El vaquero de mundo y el asustado chico indio.


  Cody solo quería llevarlo de vuelta, no pretendía hacerle ningún daño, pero Pinto se arrodilló de repente con los brazos en alto.


  —Fue otro hombre blanco el que disparó a ese ranchero —gimoteó, escupiendo comida por la boca—. Yo no he matado a nadie, señor.


  —Escucha, hijo —comenzó Cody.


  —¡Yo no maté a ese hombre! —gimoteó de nuevo el chico, las lágrimas se deslizaban por su broncíneas mejillas.


  Cody exhaló un suspiro entrecortado.


  —Tendremos que dejar que eso lo decida un juez. Vamos, hijo, no voy a hacerte daño.


  Cuando Pinto se puso en pie, llorando y secándose los ojos con los puños, Cody McNeal se acordó de pronto de otro chico indio, un arapahoe cerca del río Powder, en Wyoming. Un ranchero local le había acusado de robar caballos, pero aquel chico también había alegado ser inocente. Cody le creía, pero no podía demostrarlo. De modo que visitó el poblado del chico en la reserva e inspeccionó cada animal en busca de una marca reveladora. Los caballos del ranchero no estaban entre ellos. Cody dudaba que el chico tuviera el valor suficiente para robarlos y luego venderlos. Así pues, ¿dónde estaban los caballos?


  Cody cabalgó de nuevo hasta el prado y descubrió que habían trasladado el ganado y el ranchero había desaparecido, pero el cuerpo del chico arapahoe colgaba ya de un árbol con una soga alrededor del cuello.


  —No importa —dijo en voz baja—. No voy a entregarte, Johnny. Corre, muchacho. Vete lo más lejos que puedas. Sé que quieres estar cerca de tu gente, pero aquí el sheriff te encontrará tarde o temprano. ¿Entiendes?


  Johnny asintió.


  —¿Tienes amigos que puedan ayudarte?


  Johnny asintió de nuevo.


  —Vete —dijo Cody haciéndose a un lado—. Corre tan rápido como puedas.


  —Gracias, señor, y que Dios le bendiga. —Acto seguido el chico salió de la cueva como una bala.


  Cody se acercó a la entrada para verlo alejarse; un muchacho flaco y desarmado que sin duda era el chivo expiatorio de algún hombre blanco.


  Y entonces un disparo retumbó en las paredes del cañón. Cody vio a Johnny Pinto caer como un saco de maíz.


  Echó a correr gritando el nombre del chico. Se arrodilló a su lado y descubrió que estaba muerto. Levantó la vista. Nigel Barnstable se acercaba con paso resuelto y un rifle en las manos.


  —Le vi seguir a esa anciana india —dijo Barnstable—. Así que decidí seguirla yo también y averiguar qué sucedía. Diría que he llegado justo a tiempo, ¿verdad?


  Cody se levantó en el acto.


  —¡Qué demonios pasa con usted! El chico no iba armado y corría para salvar la vida. Con un disparo de advertencia se habría detenido. ¡No había ninguna necesidad de matarle!


  Nigel se encogió de hombros. No tenía por qué dar explicaciones a aquel hombre. Lo cierto era que había pasado la última semana alimentando un profundo resentimiento.


  No le había comentado nada a Elizabeth, pero le exasperaba sobremanera que no le hubieran puesto al mando de uno de los grupos de búsqueda. En lugar de eso, el sheriff había lanzado órdenes y ni una sola vez había consultado su opinión al señor de la casa.


  Por supuesto, Nigel sabía que era nuevo allí. Había sido del todo innecesario que el sheriff señalara lo obvio. Nigel no pretendía dirigir a los hombres en la búsqueda, era lógico que eso recayese en alguien familiarizado con la zona. Pero otorgarle una especie de posición de mando honorífico habría sido una manera de reconocer que era el hombre de mayor rango en el valle.


  En cambio lo había rebajado a la plebe, y eso no le había gustado lo más mínimo. Durante ocho días, esa idea había fermentado dentro de él, había crecido con cada «compadre» y cada «amigo», con cada «señor Barnstable, hoy usted irá con el grupo de Harry». Por eso cuando vio al chico indio le pareció la oportunidad perfecta para dejar claro que un hombre de la ley de cualquier pueblucho no iba a decirle a un Barnstable qué podía y qué no podía hacer.


  Cuando se giró para descender otra vez por el cañón, oyeron un nuevo sonido, agudo y penetrante. La mujer india salió de entre los árboles, se sujetaba las faldas mientras corría.


  —¡Ay, Mukat! —gritó Luisa dejándose caer junto a Johnny—. ¡No, no, no, noooooo! —Lo tomó en sus brazos y lo acunó, se mecía con el nieto de su esposo mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas y elevaba su llanto al cielo.


  —Santo Dios —murmuró Cody.


  Oyeron voces que llamaban cañón abajo.


  —¡Aquí arriba, sheriff! —gritó Nigel—. ¡He cogido al indio!


  El sheriff y los demás subieron a caballo.


  —Vaya, vaya, parece que su corazonada era acertada, señor Barnstable. Pero habría preferido prenderlo con vida.


  Cody se acercó a Luisa y, acuclillándose junto a ella, le posó una mano en el hombro con suavidad.


  —Lo lamento, madre. No era esto lo que yo quería.


  El sheriff miró a la mujer india. Iba a ser difícil apartarla del muchacho que al parecer era pariente suyo. Lo sentía por la anciana. Levantó la mirada al cielo, escuchó el viento y pensó en los ocho días de una búsqueda que había terminado en muerte. Era hora de regresar a la ciudad. Redactaría su informe y daría por cerrado el capítulo del asesinato de un ranchero blanco.


  —¿Qué pasa con el cadáver? —preguntó uno de sus ayudantes.


  —Dejemos que los indios lo entierren. Es lo menos que podemos hacer por ellos.


  Cody se quedó al lado de Luisa cuando el sheriff giró su montura y bajó por el cañón; los gritos de la mujer retumbaban en las antiguas piedras y rocas.


  De nuevo en El Alma, la muchedumbre se estaba dispersando. El sheriff había enviado a algunos de sus ayudantes a reunir a los otros grupos de búsqueda. Cuando la noticia llegó a los reporteros acampados en el camino principal, se fueron a entrevistar al sheriff y a tomar fotografías.


  Elizabeth no encontraba a Button. El perro se ponía por allí en medio, podría salir herido con todos aquellos hombres y caballos dispersándose y sin que nadie mirara por dónde iba. Lo llamó abriéndose paso entre el caos y terminó en el extremo oriental de su propiedad, que lindaba con el valle aluvial al pie del cañón. A veces Button se alejaba hasta ese punto tras algún conejo.


  —¡Button! —gritó, y él salió corriendo de la densa maleza, cubierto de ramitas y espinas de cactus; agitaba la cola con tanta energía que casi tropezó—. Aquí estás, chico malo —dijo cogiéndolo en brazos—. Volvamos a casa antes de que te pisen.


  Pero cuando se dio la vuelta y estaba a punto de salir del denso palmeral en la entrada del cañón vio a McNeal llevando las riendas de su caballo. Una anciana india caminaba a su lado. Elizabeth la reconoció: era la mujer que estaba en la estación de ferrocarril la mañana de su llegada. Y entonces vio el cuerpo de un joven atravesado sobre la montura de McNeal.


  Los indios llegaban del pueblo y corrían hacia el caballo, gimiendo y llorando, para coger a su pariente muerto, bajarlo y llevarlo a su hogar. Las lágrimas empañaron los ojos de Elizabeth y sintió que algo se removía en su pecho. El sheriff había dicho que habían matado a Pinto, pero no había entrado en detalles.


  Esperó a que McNeal se adentrara con el caballo en el lecho seco de un arroyo.


  —¿Qué ha pasado, señor McNeal? —le preguntó cuando estuvo cerca.


  Él se quitó el sombrero y Elizabeth vio una espesa mata de pelo negro azabache. Calculó que tenía veintitantos años y le pareció muy atractivo. Vio tristeza en sus ojos y algo más: una ira descarnada.


  —Han disparado al chico. Lo han dejado allí sin más.


  Elizabeth miró hacia la reserva, donde los sonidos del duelo y la pena habían empezado a elevarse al cielo.


  —Ha sido muy amable por su parte traerlo —repuso.


  Elizabeth sintió que se le encogía el corazón. Nunca antes había visto un muerto. Se preguntó si él era el asesino. El chico parecía tan joven…


  —Lamento que tenga que ver eso, señora.


  —¡Pero cuán peor es para esa pobre gente! Sus cantos… están llenos de dolor…


  Cody le dirigió una prolongada mirada, estudiada y penetrante. Elizabeth tuvo la sensación de que quería preguntarle algo, o quizá gritarle por algo. Durante un instante solo estaban ellos dos, unidos por la tragedia y la impotencia. Él se puso de nuevo el sombrero y sus ojos quedaron en sombra.


  —Temía que pasara esto —dijo ella.


  Elizabeth se retiró un mechón de pelo rubio de la cara…, un gesto fluido y elegante, en opinión de Cody. La esposa de Barnstable poseía una belleza capaz de desconcentrar a cualquiera. Era su frente, se dijo. Lisa, pálida y alta, como si tras ella flotaran nobles pensamientos. Casi podría otorgarle un aspecto pretencioso de no ser porque cuando sonreía eso era en lo último en lo que pensaba un hombre.


  —Con tantos hombres empeñados en hacer justicia, en vengarse o como quiera que lo llamen… ¿No podían haberle puesto los grilletes y llevárselo a la cárcel? —Suspiró mientras acariciaba la cabeza de Button de manera distraída—. Lo lamento mucho por su pobre familia.


  Cody miró el perrillo que llevaba en brazos, alargó la mano para acariciarle la cabeza y Button se la lamió.


  —Qué sorpresa. No suele congeniar con los desconocidos. Aún no se ha hecho amigo de mi esposo.


  Pasó otro instante entre ellos, lleno de ruido, silencio y de una tácita emoción compartida; un momento íntimo en que sus ojos se encontraron y hubo cosas que quedaron sin decir. Entonces Elizabeth se aclaró la garganta.


  —Tengo que regresar a la casa.


  Cody retrocedió y se tocó el ala del sombrero.


  —Señora —dijo y continuó hacia el cercado.


  Nigel observó al desconocido mientras recogía su saco de dormir y sus cosas del establo y lo cargaba todo en su caballo. Luego miró a los trabajadores mexicanos e indios incluidos en la finca limpiando lo que había ensuciado la muchedumbre. Una de las razones de que Nigel comprara El Alma fue que era un rancho de caballos y le encantaba montar. La propiedad incluía gente para los establos, pero él necesitaba a alguien que dirigiera el cotarro, un hombre blanco. No le apasionaba tratar con alguien que apenas hablaba inglés.


  —Eh, amigo —dijo acercándose a Cody—, me preguntaba si querría un empleo.


  Cody se detuvo y miró alrededor. Luego miró a Nigel.


  —¿Está hablando conmigo?


  —Diría que sabe de caballos. ¿Qué le parecería trabajar para mí como capataz de mi hacienda?


  Cody lo miró fijamente. El hombre se comportaba como si hubiera disparado a un simple animal rabioso en vez de a un joven desarmado.


  —Gracias, pero no busco trabajo. —Puso el pie en el estribo, montó y salió del cercado.


  Elizabeth, que estaba en el patio buscando a su esposo, vio marcharse a Cody. Había oído a Nigel ofrecerle trabajo. Pensó que era una pena que no pudiera aceptarlo.


  «El sheriff y su patrulla han matado a Johnny Pinto y lo han dejado en plena naturaleza. Pero Cody McNeal lo ha devuelto a su gente».


  Elizabeth se obligó a apartar sus pensamientos de McNeal y de la tragedia de los indios. Ahora que la patrulla se había marchado y se estaba restableciendo el orden, quería dedicar toda su atención a su nuevo hogar; no solo a la casa y al personal, sino a la ciudad y a sus habitantes.


  Las tiendas, viviendas y pequeñas granjas diseminadas —había incluso tiendas de campaña con jardines propios— parecía muy típica del Salvaje Oeste, un lugar prometedor y en desarrollo. Ella había nacido y crecido en una ciudad cuyos orígenes se remontaban a trescientos años atrás; una ciudad de altos edificios y kilómetros de casas adosadas de piedra marrón; una ciudad que acaparaba de tal forma cada centímetro de terreno que la única manera de crecer era hacia arriba.


  Pero allí, con tantísimo espacio…


  Estaba deseando reunirse con sus vecinos como era debido, trabar amistad con ellos, llegar a conocerlos, saber de sus ideas y sus planes para la comunidad. Ahora que había probado lo que era unirse a otros en una causa —la energía de la patrulla aún hacía que se le acelerase la sangre—, estaba ansiosa por remangarse y ponerse a trabajar. Y lo primero que iba a hacer era unirse al club local de mujeres voluntarias. La señora Van Linden pertenecía a dicho club desde que Elizabeth alcanzaba a recordar; recaudaban dinero para la biblioteca pública, proporcionaban leche a los huérfanos, habían enrollado vendas durante la guerra para la Cruz Roja, y tejido calcetines y mitones para los soldados en las trincheras.


  Pero en la actualidad las mujeres podían hacer mucho más. Aquella era una nueva era, una época de progreso; los hombres no eran los únicos que daban forma al paisaje y a la política. Las mujeres tenían voz y voto, y Elizabeth no pensaba desperdiciar un solo momento, iba a empezar con su nueva vida.


  Pero cuando se giró para entrar otra vez en la casa, donde oía a la señora Flannigan hablando con la señora Norrington sobre si debía preparar crema de vainilla o charlota de frutas para la cena de esa noche de su señoría, la imagen de Cody llevando a su montura fuera del cañón, con el cuerpo sin vida de Johnny Pinto atravesado sobre la yegua negra, acudió a su mente de manera nítida, vívida y nauseabunda.


  Tal como su supersticiosa madre, que acudía a los videntes, habría dicho: era un mal presagio.
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  Por fin el gran día.


  La ciudadanía local se había arreglado, así como los fruticultores cercanos y la gente diseminada por el valle, mexicanos itinerantes y personas de paso con la esperanza de disfrutar de una mañana entretenida y de la ocasión de relacionarse.


  Elizabeth había corrido la voz de que todo el mundo estaba invitado a un picnic y la parte de atrás de la propiedad no tardó en estar de nuevo abarrotada, como durante la búsqueda de Johnny Pinto. Pero si bien los lugareños blancos parecían deseosos de divertirse, todos se percataron de que los indios brillaban por su ausencia. La reserva estaba extrañamente silenciosa. Durante siete días la gente del jefe Diego había llorado sin cesar la muerte de Johnny Pinto. Ahora guardaban silencio.


  Los trabajadores de la hacienda habían montado largas mesas de madera con caballetes y habían sacado sillas de la casa. Blancas sábanas, sujetas con pesados candelabros para aguantar el viento de la mañana, cubrían las mesas. El día anterior la señora Flannigan había elaborado un festín y pronto las mesas rebosarían de paté de salmón ahumado, sándwiches de carne de ternera y queso, mazorcas de maíz, ensalada de alubias, ensalada de patata, pastelitos de limón y tartaletas de mermelada.


  La señora Allenby, cuyo esposo era dueño de la tienda de comestibles, estaba con la señora Lardner y la señora Henry, que era viuda. Las tres eran amigas desde hacía más de quince años, desde que llegaron al desierto con sus esposos, cada pareja por separado, para forjarse una nueva vida.


  Cody McNeal estaba entre el gentío, contemplando la carretera del este, que era la arteria que atravesaba la ciudad y conectaba Palm Springs con las pequeñas aldeas que se sucedían a lo largo de la base de las montañas. Esperaba la llegada de cincuenta vástagos que habían de plantarse al lado de El Alma.


  Cuando se marchó de Palm Springs tras la tragedia de Johnny Pinto, exploró el antiguo pueblo minero de Twentynine Palms en su búsqueda del hombre llamado Peachy y después trató de dirigirse hacia el norte, pero una inexplicable desazón lo llevó de vuelta a aquel pequeño pueblo en el valle de Coachella. «Solo un poco más», se dijo. Le invadía la extraña sensación de tener asuntos pendientes allí. Pero no aceptó el empleo que Barnstable le había ofrecido. No iba a quedarse tanto.


  Elizabeth se encontraba en el patio trasero con todos los demás, emocionada mientras miraba la carretera por la que Nigel no tardaría en aparecer. Los hoyos ya estaban hechos, un total de cincuenta hoyos en rectas hileras; a punto para convertirse en un huerto. «No —pensó—, en un palmeral». Sonaba más bíblico. Había oído que a los indios no les agradaban los planes de Nigel. Elizabeth se preguntaba si opondrían algún tipo de resistencia, si protestarían.


  Pero lo que Nigel estaba haciendo era legal. Aquello era propiedad de Barnstable.


  Se había enterado de que la mayoría de la gente que llegaba al valle de Coachella lo hacía por dos razones: por problemas de salud o para cultivar la tierra. El cercano desierto se estaba volviendo verde debido a los huertos de cítricos, albaricoques y almendras. Los dátiles árabes se sumarían a ese verdor. Nigel había dicho que dentro de diez años estarían sentados a la sombra de magníficos e imponentes árboles.


  Nigel se había marchado el día anterior con dos peones de la hacienda y le había dicho que regresaría esa mañana con los plantones de palmera. Los vástagos procedían de una granja datilera cerca de Indio, un pueblo a treinta y siete kilómetros hacia el este.


  Durante las dos últimas semanas, el lado oriental de la propiedad de los Barnstable había sido un hervidero de actividad; habían traído indios de otros pueblos del valle y les habían dado palas (el jefe Diego había prohibido que su gente trabajara para el nuevo hombre blanco). Con Nigel supervisando el proyecto, habían excavado cincuenta hoyos, los habían preparado y fertilizado y ahora el suelo virgen estaba listo para acoger las nuevas plantas.


  Elizabeth vio a McNeal apartado de la gente, como parecía ser su costumbre. Le sorprendió que hubiera regresado a Palm Springs unos días después de su partida; en esa ocasión había alquilado un cuarto en la pensión de la señora Henry porque por las noches hacía ya el típico frío del desierto.


  Echó un vistazo a un grupo de mujeres; la señora Lardner y las otras que habían atendido a los hombres de la patrulla. Deseaba desesperadamente trabar amistad con ellas. Estaba impaciente por implicarse en las actividades del pueblo. Pero llevaba allí seis semanas y hasta el momento nadie la había invitado a tomar el té.


  Sin embargo, se le había presentado aquella oportunidad y pensaba aprovecharla. Tan pronto llegara Nigel y los festejos hubieran empezado, se congraciaría con sus invitados.


  Fiona Wilson miró la carretera con escaso interés. Habían pasado siete semanas desde que abandonó Nueva York y Lawrence fue a despedirla a la estación del tren. Le había escrito varias cartas desde entonces, pero no había recibido respuesta. Le sorprendió sentir rencor hacia una mujer a la que tendría que estar inmensamente agradecida. Pero imaginaba que así eran las cosas; un favor exigía otro favor. La señora Van Linden le dio empleo cuando estaba sola y asustada. Tenía todo el derecho a reclamar ese favor.


  Doc Perry estaba allí con su maletín médico. Los accidentes en las tareas agrícolas eran habituales en el valle. Había llevado un buen suministro de suturas, antisépticos y vendas. Pero su cabeza no la ocupaban tanto los posibles heridos como la esbelta y melancólica señorita Wilson, que le parecía que siempre estaba muy lejos y triste.


  A medida que avanzaba la mañana y la multitud se impacientaba, un gavilán colirrojo sobrevoló el cielo emitiendo un agudo grito. Elizabeth alzó la vista protegiéndose los ojos del sol.


  Y un momento después oyó un débil estrépito en la lejanía. Miró a su alrededor en el intento de determinar su origen.


  Hubo otros que también lo oyeron y miraron a uno y otro lado. A medida que el ruido aumentaba, la gente empezó a especular. ¿Una tormenta detrás de las montañas? ¿Un temblor de tierra?


  El ruido se convirtió en un estruendo. Elizabeth miró a la derecha, hacia el espolón de roca que se adentraba en el suelo del desierto desde las estribaciones del límite oriental de la reserva india.


  Y entonces todos miraron en esa dirección, frunciendo el ceño y murmurando, inquietos. Cuando una nube de humo marrón se elevó tras las rocas, alguien gritó: «¡Fuego!».


  Pero no había fuego. Era una nube de polvo, no de humo.


  —¿Qué sucede, milady? —preguntó Fiona con nerviosismo.


  A Elizabeth se le aceleró el corazón.


  —No lo sé…


  —¿Qué es ese ruido? —inquirió Doc Perry.


  El estruendo aumentó; la tierra tembló. La nube de polvo se hizo más grande.


  Algo se acercaba.


  Y entonces una bestia de color amarillo chillón dobló de forma súbita la curva levantando polvo en su carrera hacia Palm Springs. Nigel conducía su flamante Stutz Bearcat, un coche deportivo con ciento nueve caballos de potencia y cuatro cilindros que relucía como el sol y corría como el viento.


  Al instante, para sorpresa de todos, una hilera de tractores emergieron lentamente de la curva; grandes máquinas que parecían bestias prehistóricas tiraban de enormes carros con ruedas cargados cada uno con cinco de los árboles más grandes que nadie hubiera visto. En total, diez tractores con remolque rodando a velocidad constante detrás del dorado carruaje de Nigel; un estrambótico desfile que engañaba al ojo y desconcertaba los sentidos debido a que los árboles estaban tumbados.


  Enormes palmeras datileras, apiladas como troncos, con las verdes hojas atadas y retorcidas como en un moño, avanzaban hacia el pueblo dejando tras de sí una gigantesca nube de polvo y arena; el aire se colmaba de olor a gasolina mientras las máquinas traqueteaban con sus enormes cargas, expulsando humo y gases al limpio aire del desierto.


  —Cielo santo… —susurró Elizabeth mientras los enormes carros se desviaban de la carretera principal hacia la llanura entre El Alma y la reserva.


  —Esto no se ve todos los días —dijo Doc Perry.


  Los indios salieron de sus casas, parpadeando bajo la luz del sol. Se materializaron como si el rugido de las bestias los hubiera invocado; más de trescientos hombres, mujeres y niños avanzaron hasta el borde de la reserva y observaron en un silencio inquietante.


  El Bearcat apenas se había detenido cuando Nigel bajó de un salto y se acercó corriendo al camino de tierra que llevaba a la parte de atrás de El Alma.


  —¿Qué te parece? —gritó—. ¿No te dije que tenía una sorpresa para ti?


  La idea se le había ocurrido el primer día de la búsqueda de Johnny Pinto, cuando quedó impresionado por la inmensidad del desierto, su antigüedad… y la sensación de que las cosas allí iban muy despacio. Decidió entonces que no iba a perder el tiempo viendo los vástagos crecer. Quería árboles.


  —¿Qué ha pasado con los vástagos? —dijo Elizabeth con voz entrecortada.


  Con los brazos en jarras, Nigel contempló con orgullo las cuidadosas maniobras de tractores y remolques; el chirrido de ejes y marchas; los hombres gritando órdenes, agitando los sombreros para evitar colisiones. Llevaba la cabeza descubierta, el viento le agitaba el cabello.


  —González me dijo que los vástagos tardan entre ocho y quince años en dar frutos. ¡No puedo esperar tanto! Así que he comprado árboles frutales maduros. Tendremos nuestra primera cosecha dentro de un año.


  Así pues, aquello era en lo que Nigel había estado tan ocupado las últimas semanas; haciendo llamadas telefónicas desde el almacén de Lardner, enviando y recibiendo telegramas, realizando frecuentes viajes a Indio. Había estado organizando aquel proyecto de titánicas dimensiones.


  —Pero, Nigel, ¿cómo diantres vas a plantar esos monstruos en la tierra? ¡Creo que ni toda la mano de obra del mundo lo lograría!


  Él se limitó a sonreír.


  —Eso es otra sorpresa.


  Los indios vieron que los blancos corrían hasta los remolques y reaccionaban como si no hubieran visto una palmera en toda su vida. Reían y extendían los brazos para medir los gigantescos cepellones y todos felicitaban al blanco por su decisión, pues tendría un magnífico palmeral en poco tiempo.


  El jefe Diego no estaba contento. Pensaba que llegarían pequeños vástagos. Y sus hombres saldrían a hurtadillas y los destruirían. Pero en su lugar iban a plantar árboles gigantescos. El hombre blanco era demasiado impaciente para esperar unos años, hasta que crecieran los vástagos. Diego estaba furioso consigo mismo. No había contado con la impaciencia del hombre blanco.


  —No podemos destruir esos árboles, son demasiado grandes, demasiado fuertes —le dijo a Luisa—. Pero podemos impedir que los planten. Si no lo hacemos, jamás volveremos a ver las estrellas.


  El picnic fue un éxito tal que todo el mundo regresó al día siguiente para ver cómo pretendía el señor Barnstable plantar aquellos árboles tan grandes y difíciles de manejar. Se hacían apuestas. Hasta el serio Norrington fue incapaz de resistirse a apostar que a su señoría no le costaría plantar los árboles y puso dinero sobre la mesa de la cocina, delante del que había dejado la señora Flannigan, que opinaba todo lo contrario. Fiona y Doc Perry mantuvieron una amistosa rivalidad sin dinero de por medio, en tanto que a Elizabeth le preocupaba que alguien resultara herido. Levantar esos árboles y colocarlos en los hoyos se le antojaba una hazaña faraónica que rivalizaba con la construcción de las pirámides.


  Nigel apenas tocó su desayuno de huevos fritos, tomates y sustancioso beicon. Tenía tanta prisa por salir y seguir con su monumental proyecto que incluso se vistió solo, dejando a Norrington en el dormitorio al otro lado del pasillo sin nada que hacer.


  Elizabeth se tomó su tiempo con el desayuno y compartió la tostada con Button; había decidido que se quedaría recluido en la casa para evitar que los peones lo pisotearan. Imaginó a diez mil esclavos alzando enormes obeliscos egipcios.


  —¿Qué opina de la iniciativa de su señoría? —pregunto a Fiona mientras esta la vestía—. ¿Puede hacerse?


  Fiona meneó la cabeza.


  —Doc Perry dijo que traería suministros médicos extra porque cabe contar con que habrá heridos.


  Todos fueron hasta el límite de la propiedad: Elizabeth y el personal, los vecinos, la gente que vivía en parcelas lejanas en los alrededores de Palm Springs. Al otro lado del valle vieron a los indios reunirse en silencio en la reserva. Tractores y remolques estaban aparcados en el lado del llano en forma de abanico propiedad de Barnstable, con los inmensos árboles esperando a que los levantaran y plantaran como caléndulas.


  Elizabeth frunció el ceño. No parecía que hubiera suficiente mano de obra para levantar esos monstruos verdes. ¿A quién iba a emplear Nigel?


  Y entonces oyó el rugido de motores y de inmediato aparecieron en la carretera dos grandes camiones cargados de hombres con ropa de trabajo y sombrero de paja; hombres fornidos que parecían ansiosos por trabajar. Parecían indios. Teniendo en cuenta que el jefe Diego había prohibido a su gente que trabajara para Nigel, alguien debía de haber recorrido el valle y reunido a hombres de los poblados de Cabazon, Soboba y Morongo. Pero, aun así, no parecían suficientes, pensó Elizabeth. ¿Y si uno de aquellos árboles les caía encima? Empezaba a pensar que la ambición de Nigel había superado su sentido común y que el proyecto iba a fracasar, cuando otro rugido se alzó en la distancia y la tierra tembló.


  Todas las cabezas se volvieron hacia el norte, en dirección a la estación de ferrocarril. Un mastodonte atravesaba el paisaje aplastándolo todo a su paso.


  —¿Qué demonios es eso? —preguntó Augie Lardner, rascándose la cabeza.


  Era un medio de transporte rarísimo; se componía de la parte delantera de un camión, con una cabina para el operador, y de una plataforma plana que cargaba con lo que parecía una grúa enorme. Aquel armatoste no se desplazaba sobre ruedas sino sobre cadenas metálicas que rodaban a ambos lados del vehículo. Había un largo brazo telescópico fijado a la plataforma, y la cabina y la grúa se unían en una base giratoria que permitía que el brazo se moviera describiendo un arco. Del brazo colgaba un largo cable con ganchos enormes en el extremo. Una grúa altísima de acero que funcionaba con gasolina y parecía que podía levantar los árboles como si fueran palillos.


  Elizabeth pensó en los tanques que había visto durante la guerra. Había visto grúas con anterioridad, en el puerto y en las estaciones de ferrocarril. Pero aquella era móvil.


  —¡Es lo último! —exclamó Nigel con entusiasmo—. El señor González acaba de importarla de Inglaterra y yo voy a ser uno de los primeros en usarla.


  Con González guiando al conductor de la grúa, observando dónde pisaba, indicando con los brazos hacia dónde tenía que girar, cuándo tenía que ir en línea recta, cuándo más despacio o más rápido, la monstruosa máquina se aproximó a los remolques cargados de árboles hasta que Nigel gritó:


  —¡Parad! ¡Muy bien!


  Se levantó viento. Todo el mundo se apiñaba en la parte de atrás de El Alma —el personal de la plantación, el servicio doméstico, gente del pueblo y forasteros—, todos observaban boquiabiertos y a la expectativa cómo el enorme brazo de la grúa avanzaba muy despacio hasta detenerse encima del primer remolque. Vieron bajar el cable. Y entonces los indios se acercaron sin demora para asegurar los gigantescos ganchos en el tronco de la palmera, justo por debajo de las hojas que surgían de la corona. Otros se alinearon a lo largo del tronco, listos para guiar el árbol mientras la grúa lo levantaba del remolque y lo colocaba encima del hoyo en que habían de plantarlo.


  Mientras González y Nigel gritaban órdenes y los ojos de todo el mundo seguían con atención el espectáculo, una pequeña comitiva apareció al otro lado del valle aluvial. Un grupo de seis personas —cinco hombres y una mujer— se aproximaron despacio a los camiones, la maquinaria y los hoyos en la tierra. No dijeron nada, no hicieron ruido alguno al acercarse. Pero cuando uno de los trabajadores indios los vio, se quedó quieto. Y luego otro, y otro más, así hasta que todos los obreros contratados se quedaron inmóviles.


  —¿Qué demonios…? —Nigel se giró hacia donde todos miraban y al ver a la delegación que había entrado en sus tierras frunció el ceño—. ¿Quién es? —preguntó.


  González se acercó a Nigel.


  —El jefe Diego. Es una leyenda en este valle. Un líder influyente y un poderoso chamán. Todos los grupos le respetan y le temen.


  Nigel soltó un bufido. El anciano, ataviado con ropa holgada y un pañuelo alrededor de su blanco cabello, no parecía gran cosa. Daba la impresión de que el viento podría llevárselo de un soplido.


  Los intrusos no dijeron una sola palabra, se quedaron allí, como estatuas, mientras los hombres de Morongo y Cabazon agachaban la mirada muy despacio.


  —Ignorad al vejestorio —dijo Nigel—. Volved al trabajo.


  Pero ninguno se movió.


  —Le temen, señor —aseveró González—. Podría hacer magia negra a sus familias. Podría llevar la enfermedad a su clan.


  —Pero ¿qué está haciendo aquí?


  —El jefe Diego no quiere que usted plante los árboles en este lugar.


  —¿Qué me importa a mí lo que quiera? ¡A trabajar! —vociferó Nigel; empujó a dos indios por el hombro, pero estos no cedieron.


  —Se lo advertí, señor.


  González contrataba trabajadores del grupo de Santa Rosa para su propia granja datilera, y hasta ellos había llegado que el jefe Diego de Palm Springs no quería aquellos altos árboles allí. González había advertido a Barnstable, pero el inglés no le hizo caso.


  Desde el patio, con Button en brazos, Elizabeth contempló la curiosa confrontación en el valle. Reconoció a la mujer que acompañaba al jefe; era la que había bajado del cañón con McNeal y el cuerpo de Johnny Pinto. Teniendo en cuenta que caminaba al lado del jefe en tanto que el resto iba respetuosamente detrás, asumió que era una mujer importante.


  —De acuerdo —dijo Nigel—. Señor González, ¿tiene la bondad?


  El hombre asintió, hizo una señal al conductor del camión, se subió al otro y juntos se dirigieron hacia el este, dejando a los indios recién llegados mirando alrededor con desconcierto.


  «Si no trabajáis —pensó Nigel—, volved andando a vuestras reservas».


  Miró al jefe Diego con expresión engreída, triunfante. «O sea, que esto es entre tú y yo, viejo, ¿no es así? —se dijo—. Siempre estoy listo para una buena pelea, pero te lo prometo: voy a ganar».


  González llegó dos horas después con los camiones llenos de hombres. Estos tenían cierto parecido con los indios, pero eran emigrantes mexicanos que cruzaban la frontera cerca de San Diego y deambulaban por California, con alforjas y sacos de dormir, siguiendo los cultivos, las épocas de la siembra y la cosecha.


  Saltaron de los vehículos y se pusieron a trabajar de inmediato.


  —¿No volcará la máquina? —preguntó Fiona, que se encontraba al lado de Doc Perry, cuando el primer árbol pendía a gran altura del brazo de la grúa.


  —Calculo que la grúa debe de pesar más de trece mil kilos y el árbol entre dos mil quinientos y cinco mil kilos —respondió—. Así que creo que permanecerá estable.


  Pero en ese mismo instante las cadenas que hacían de ruedas empezaron a hundirse en el blando suelo y la grúa comenzó a inclinarse.


  —¡Soltadlo! —vociferó Nigel—. ¡Soltad el maldito árbol!


  Cuando bajaron la palmera, los mexicanos se apresuraron a colocar grandes piedras debajo de las cadenas de la grúa para estabilizarla.


  Lo intentaron de nuevo, en medio del gran estruendo de las marchas y el humo que soltaba el camión. En esa ocasión, con diez hombres sujetando el cepellón con los brazos en alto, el imponente árbol cayó en el hoyo con un estrépito que hizo estremecer la tierra, y luego se bamboleó peligrosamente mientras los trabajadores se alejaban a todo correr. Pero el árbol se asentó y, cuando lo hizo, la multitud prorrumpió en vítores.


  Mientras los mexicanos —hombres que poseían la fuerte y fornida constitución de sus antepasados aztecas— rellenaban el hoyo con tierra y la compactaban, Nigel levantó la vista a la copa del árbol, cuyas hojas estaban bien atadas formando un moño en forma de cebolla.


  —¡Traed la escalera! —gritó.


  —Señor Barnstable, ya le he dicho que tiene que dejarlos atados hasta que hayan arraigado —dijo González, el cultivador de Indio vestido con ropa de trabajo de tela vaquera, amplio sombrero de paja y guantes de cuero—. Necesitarán unas semanas para recuperarse tras el trasplante.


  Pero Nigel ya estaba quitándose su chaqueta de tweed. Se desabrochó los gemelos y, para conmoción de Norrington, los dejó caer al suelo; luego se remangó, agarró un machete de la parte trasera de un camión y se dispuso a subir por la escalera.


  —¡Señor! —gritó González—. ¡No puede hacer eso! No está usted preparado. ¡Es muy peligroso!


  Pero Nigel llegó a la copa —todos lo miraban boquiabiertos y atónitos—, levantó el brazo y con el machete cortó la cuerda que ataba las hojas de la palmera. Estas se desplegaron de golpe —enormes hojas en forma de pluma con peligrosas espinas— haciendo un ruido parecido al de un látigo cuando adoptaron su disposición natural en forma de ramo y catapultando la cuerda en el aire con tal fuerza que por un instante todos pensaron que Nigel acabaría decapitado.


  Todo el mundo ahogó un grito de sorpresa. Y luego la multitud estalló en vítores. Nunca habían visto trasplantar árboles maduros, nunca habían presenciado la suelta de las hojas atadas, y los Allenby, los Lardner, la señora Henry, las maestras del colegio, el mecánico y los granjeros de las propiedades cercanas se maravillaron de la osada ingenuidad y la audacia de Nigel Barnstable para desafiar a la naturaleza como lo había hecho. A los hombres les vino a la cabeza la palabra «pelotas». Las mujeres pensaron en Douglas Fairbanks en La marca del Zorro. Y miraron a Elizabeth Barnstable con envidia.


  Pero Cody McNeal, que había observado la exhibición con mirada cínica, pensó: «Arrogante, temerario».


  Plantaron siete árboles más antes de que hubiera oscurecido demasiado para seguir. La gente felicitó a Nigel por tan asombrosa hazaña y se marchó sin prisa a casa.


  Antes de regresar a Indio, Pedro González se acercó a estrecharle la mano.


  —Lo hará bien aquí, señor. En nombre de los demás cultivadores de dátiles y en el mío propio le doy la bienvenida al valle. Estoy deseando ver crecer su hacienda. —Tenía la tez olivácea y un diente de oro en primer término que brillaba cuando sonreía—. Nos gustaría que se uniera a nuestra asociación. Aunque nuestras granjas son rivales, somos una cooperativa y hemos formado una asociación que garantiza precios estables y que todos tengamos una parte del mercado. Y, señor, si alguna vez necesita ayuda con los árboles o con los frutos, lo que sea, llámeme y vendré a ayudar.


  Nigel jamás se había sentido tan motivado. Se sentía como si pudiera vivir sin dormir durante el resto de su vida. Su cuerpo rebosaba energía. Se sentía ebrio de poder. Sabía que no iba a conformarse con aquellas cincuenta palmeras. No tardaría en plantar otras cincuenta enseguida, o un centenar, o quinientas. González había dicho que tal vez no fuera fácil procurarle tantas, que tal vez tuviera que ir hasta Phoenix a por más existencias, pero Nigel había afirmado que el dinero no era un problema.


  Su imperio solo acababa de empezar.


  Doc Perry cogió su maletín y, tras tocarse el ala del sombrero mirando a Fiona Wilson, dijo que estaba deseando regresar al día siguiente para ver el resto de la plantación.


  Los mexicanos acamparon entre los árboles recién plantados y Nigel pagó a Augie Lardner y al señor Allenby para que les llevaran comida y suministros.


  —Ojalá pudiera expandirme hacia ese lado —comentó Nigel durante la cena, después de que Elizabeth y él se hubieran bañado y vestido con ropa para la noche.


  Apenas comió. Lo cual desconcertó a Norrington, que no sabía si podía retirar el pescado que su señoría casi no había tocado y servir el pato.


  Elizabeth no articuló palabra mientras escuchaba los planes de su esposo de comprar más tierra y llevar ingenieros para perforar en busca de pozos.


  —Los árboles de hoy se regarán con las aguas de escorrentía del cañón de Mesquite —dijo, y alzó su copa para que se la llenasen de nuevo de vino Riesling—. Pero si planto en el lado occidental de la propiedad, tendré que encontrar otra fuente de agua.


  Elizabeth le escuchaba con una sonrisa, contenta por su éxito.


  —Qué inteligente por tu parte tener un plan alternativo por si los indios se negaban a trabajar —dijo cuando Nigel guardó silencio y vio que sus pensamientos se alejaban de la mesa.


  —González intentó que contratara mexicanos desde el principio. Pero eso significaba proporcionarles comida y alojamiento, mientras que los indios podían volver todos los días a sus reservas. Va a ser un gasto extra con el que no había contado.


  Cuando la cena concluyó, con el postre de limón sin saborear, Nigel se levantó de la mesa.


  —Despacha a Wilson tan rápido como puedas —le susurró al oído a Elizabeth—. Voy a echar un vistazo a los árboles y me reuniré contigo en unos minutos.


  Elizabeth se puso con presteza el salto de cama que había llevado en la noche de bodas. Wilson parecía tener ganas de demorarse con el cabello de su señora, se lo trenzaba despacio mientras hablaba de lo emocionante que era ver los primeros árboles plantados.


  —Estoy cansada, Wilson. Ha sido un día largo.


  Después esperó a Nigel en la cama. Su cuerpo vibraba de impaciencia por sentir su tacto. Verlo subir por aquella escalera y blandir el letal machete había sido muy excitante. Había imaginado que Nigel sería un administrador de la plantación más interesado en los libros y que dejaría el trabajo duro a los peones. No contaba con que le gustaran tanto las… actividades manuales. Pensó de nuevo en la tensión de sus músculos mientras trepaba por el gigantesco árbol, la tela de la camisa tensándose en su espalda y en sus hombros. Parecía algo sacado de una película.


  Llamaron a la puerta con suavidad y acto seguido se abrió y Nigel entró ataviado con la ropa de cama. Se había desvestido y aseado en un tiempo récord. Elizabeth vio la pasión en sus ojos, su respiración acelerada, y supo que estaba tan preparado para ella como ella lo estaba para él.


  Él apagó las luces. Elizabeth oyó que el batín caía al suelo. La cama se hundió y el olor de la colonia de Nigel le llegó un instante antes que sus manos. El camisón desapareció y acto seguido sintió su calor contra ella, piel desnuda contra piel desnuda, haciéndola gemir de deseo. Esperó sus caricias, la tierna exploración que siempre la llevaba a la cima de la excitación. Pero los besos eran bruscos, apremiantes. La presionó contra la cama y su rodilla se abrió paso entre sus piernas. Elizabeth no estaba preparada, pero él estaba decidido a alcanzar su objetivo, igual que con los árboles, con la empecinada urgencia de conseguir lo que fuera que deseara.


  Mientras todos dormían, al otro lado del valle aluvial, entre oscuras chozas y gente de otra raza sumida en el sueño, el jefe Diego miró las estrellas y leyó el mensaje en ellas. Sabía lo que tenía que hacer.
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  Luisa olió primero el humo.


  Punzante, acre. ¿Acaso había olvidado echar agua en su hoguera al irse a dormir? En un pueblo construido con madera vieja y hojas de palma secas, siempre había peligro de incendio.


  Y entonces abrió los ojos. Era tarde. El pueblo dormía. Pero el olor a humo era fuerte. Y cada vez más potente.


  Alarmada, se incorporó y aguzó el oído. Fuera reinaba el silencio. Si estuviera ardiendo una casa, se oirían voces, gritos. Apartó las mantas, se levantó con dificultad y fue hasta la puerta a echar un vistazo. La recibió una imagen cegadora. Llamas lamiendo el cielo, doradas y abrasadoras, elevándose hacia las estrellas como lenguas de demonios. El calor le abofeteó la cara. Vio cenizas y pavesas lloviendo sobre su poblado, cayendo del cielo al valle aluvial.


  El palmeral del hombre blanco estaba ardiendo.


  Corrió hacia el fuego protegiéndose el rostro con el brazo. A medida que se acercaba, el rugido del incendio llenaba sus oídos. Divisó a su esposo, el jefe Diego, corriendo por el palmeral con una antorcha encendida; prendió fuego a los pocos árboles que quedaban intactos y estos estallaron también en llamas que treparon a toda velocidad por los secos troncos y alcanzaron las hojas, ricas en aceite.


  Y entonces vio…


  Se quedó petrificada. Hombres que se acercaban corriendo desde la casa del hombre blanco. Lo vio a él, al señor llamado Barnstable, corriendo con un rifle en las manos. Vio a otros hombres corriendo desde el barracón con cubos, palas y mantas. Pero Luisa sabía que no podrían salvar el palmeral. Ardería toda la noche, hasta que no quedara nada y el sol se elevara sobre las negras cenizas.


  ¿Acaso era eso sobre lo que le había advertido el pájaro marrón y amarillo? ¿Era ese el terrible amanecer?


  Cuando vio que el señor se detenía, levantaba su rifle y apuntaba, gritó a Diego. Pero él no vio al hombre blanco ni el rifle. El disparo retumbó en la noche y Diego cayó.


  —¡No! —gritó Luisa—. ¡Noooooo!


  Abrió los ojos de repente y contempló la oscuridad del techo surcado de travesaños. Un sueño. Pero tan real, tan vívido… No, un sueño no; un mensaje de los espíritus.


  Y entonces notó las mantas en su lado. Diego no estaba.


  Se levantó en el acto, se puso las sandalias y se envolvió en un grueso chal. Fue hasta la puerta y miró afuera.


  No había ningún incendio dorado, nada de llamas elevándose hacia las estrellas. Y el viento era frío. Miró hacia la casa del hombre blanco al otro lado del valle aluvial; las ventanas permanecían oscuras y en silencio. A la izquierda, donde antes el jefe Diego era capaz de ver aparecer las primeras estrellas, los oscuros y voluminosos árboles de gruesos troncos y frondosas copas tapaban el cielo nocturno.


  Aguzó el oído. Algo no iba bien. Los espíritus no enviaban sueños sin un motivo. Giró la cabeza, la ladeó y entonces lo oyó: susurros apenas audibles. Hombres moviéndose entre la maleza.


  Salió de la casa, cruzó el silencioso poblado y entró en el valle en forma de abanico, donde crecían álamos y cactus gigantes. Escudriñó la oscuridad al otro lado, donde comenzaba la propiedad del hombre blanco. ¡Allí! Movimiento. Siluetas de hombres moviéndose con sigilo entre los nuevos árboles. Y entonces vio las antorchas encendidas.


  Y después atisbó las llamitas en la base de un árbol.


  Se quitó el chal y echó a correr.


  —¡Ayudadme! —gritó, arrojando el chal sobre el fuego.


  Los chamanes se dieron la vuelta y la miraron; la luz parpadeó en sus rostros e iluminó unos ojos llenos de miedo.


  —¡Apaguemos esto! —gritó Luisa, que levantó el chal cubierto de chispas y lo azotó una y otra vez contra las llamas en la base de la nueva palmera.


  —¡No! —exclamó Diego, y corrió hacia ella con una antorcha encendida en la mano y una expresión demente en los ojos—. No acatamos órdenes de una mujer.


  —¡Los espíritus me envían! —replicó ella volviendo a golpear las llamas con el chal—. Ellos han ordenado esto.


  Los chamanes se miraron y acto seguido se apresuraron a apagar las llamas con los pies, calzados con sandalias. Luisa era una pul, una intérprete de los espíritus muy poderosa.


  Cuando extinguieron las llamas, ella arrebató la antorcha a Diego.


  —¡Deprisa! Vámonos antes de que el hombre blanco nos vea.


  Pero él no se movió.


  —No lo hagas, Diego. —Luisa se acercó a él y le habló con voz serena—: Esta no es la forma. ¡Piensa, esposo! El Gran Padre en Washington nos quitará nuestras raciones. No más carne de res ni más queso para nuestra gente. No más medicinas ni mantas gratuitas. Somos pobres, necesitamos estos presentes del Gran Padre. Tu fuego significaría la ruina de nuestro pueblo. Lo he visto. Los espíritus me lo han mostrado.


  Él apretó los dientes.


  —No me trasladaré por el hombre blanco. Lo que haré será trasladar sus árboles. No puedo ver las estrellas, pero no volveré a mudarme para buscarlas. Los cahuilla nos hemos apartado una y otra vez por el hombre blanco, pero ahora voy a plantar los pies en la tierra y a quedarme aquí.


  Luisa dejó escapar un bufido exasperado; no apartaba la vista de la grande y silenciosa casa.


  —Pues no te muevas. Mira. —Señaló el cielo nocturno a través de las frondosas copas de las palmeras datileras—. Desde aquí puedes contemplar las estrellas. ¿Lo ves? La misma vista privilegiada que desde el poblado. Más cerca, de hecho. Ven a los árboles del hombre blanco y levanta la vista para leer en las estrellas. —Cuando vio que la obstinación se adueñaba de su expresión, añadió con más delicadeza—: No quemes los árboles del señor, esposo. Él responderá. Te matará como mató a tu nieto. —Le posó una mano en el brazo—. Esposo, tu padre firmó el tratado que decía que no lucharíamos más. Ese fue el acuerdo con el Gran Padre. Si rompes el tratado, deshonrarás a tu padre. Pero hay otra forma de luchar contra el hombre blanco, Diego. Y es con un arma que él no tiene.


  Cuando regresaron al pueblo, el jefe Diego y los chamanes fueron a la casa ceremonial, donde se pusieron a cantar para pedir a los dioses que los guiaran. Luisa volvió a su casa, encendió una cerilla y avivó las brasas de la hoguera. Echó ramas de mezquite al carbón y vio el fragante humo elevarse hacia el agujero en el techo.


  Acto seguido cogió una cesta que colgaba de la pared. Era nueva, acababa de terminarla. El cuerpo principal era del color de la paja, pero el intrincado dibujo era de un rojo oscuro: la serpiente de cascabel diamante rojo impregnaba la cesta de poderes especiales. Había comenzado a tejerla hacía meses, cuando recibió aquellos dos mensajes en el cañón. La había trenzado en honor a la serpiente.


  Ahora iba a darle uso.


  Sujetó la cesta encima del humo de madera de mezquite y la giró en círculo moviéndola arriba y abajo; después arrojó dentro semillas sagradas de chía, las sacudió y las derramó sobre los rojos carbones. Cantaba, pedía a los espíritus que acudieran en ayuda de su esposo. Él necesitaba conservar su dignidad. No debería tener que ir a los árboles del hombre blanco para ver las estrellas. Cuando entonó la plegaria final, estaba convencida de que el humo la había elevado al reino de los espíritus y al de los dioses y que ellos decidirían el destino del palmeral del hombre blanco.


  Por último, arropada con una manta, cruzó a hurtadillas el arenoso valle en la fría noche, traspasó los límites, caminó entre los gigantescos árboles, y rodeó la parte trasera de la casa del hombre blanco. Las ventanas estaban a oscuras; la casa, en silencio. Oyó el ulular de un búho en el tejado. Lo tomó como un buen augurio.


  Dejó la cesta en el escalón junto a la puerta trasera e invocó al espíritu de la serpiente de cascabel diamante rojo para que acudiera en ayuda de su gente. Hecho eso, dio media vuelta y se desvaneció en la noche; la cesta trenzada con rombos rojos quedó allí para que los blancos la encontrasen y la metieran, con su magia especial, dentro de la casa.


  —Esta zona está agotada —había dicho el viejo buscador de oro en Joshua Tree—. Más le valdría buscar a su amigo en el desierto. La gente dice que en Tylerville todavía se puede encontrar oro.


  Tylerville se encontraba a veintinueve kilómetros al este de Twentynine Palms y a casi trece al norte de Joshua Tree, con lo cual estaba a más de ochenta inconvenientes kilómetros al noroeste de Palm Springs. El hombre al que Cody estaba buscando había dicho que si no se hacía rico en Horsethief Creek, Colorado, seguiría intentándolo.


  Peachy no se había hecho rico en Colorado.


  Después de peinar aquella región durante seis meses, explorando cada mina de oro abandonada y hablando con ancianos, concluyó que Peachy no había pasado por allí. De modo que se despediría de Palm Springs y de los pocos con los que había trabado amistad. No lamentaba marcharse. Solitario por naturaleza, Cody estaba acostumbrado a decir adiós.


  Había dejado atrás la reserva india y ahora cabalgaba hacia el límite de la propiedad de Barnstable, donde cincuenta magníficas palmeras datileras recreaban la vista. Sus pensamientos lo llevaron a Elizabeth Barnstable. Se preguntó cómo ella, una mujer nacida y criada en la ciudad, se estaba adaptando a su nueva vida. Solo llevaba tres meses allí. Dedujo que necesitaría tiempo.


  A la gente de Palm Springs le gustaba decir que era una ciudad, pero en realidad no era más que un pueblo de una treintena de habitantes desperdigados a lo largo de las pocas carreteras a las que álamos y anacahuitas daban sombra. Unos años antes llegaron los topógrafos y trazaron una cuadrícula en aquel terreno de tierra fértil regado por los manantiales de San Jacinto. Trazaron líneas en un mapa y las llamaron «carreteras» y «caminos». Emprendedores agentes inmobiliarios, deseosos de atraer compradores, plantaron árboles a lo largo de aquellos polvorientos caminos vecinales sin pavimentar para protegerlos del sol del desierto. Árboles que daban naranjas, limones, higos y almendras. Llegó gente, compraron parcelas y construyeron modestos negocios y casas de adobe, si bien algunos vivían aún en tiendas. Había pocas vallas, pues aquello era el desierto y la hospitalidad era la regla número uno. Tampoco había alumbrado exterior. Cuando los vecinos salían de visita por la noche, llevaban faroles.


  Ahora era invierno y Cody sabía que la población blanca, entre residentes y visitantes, rondaba los doscientos habitantes. Había descubierto que en verano el número de residentes blancos descendía a una docena y no había ningún visitante. Aquellos que se lo podían permitir veraneaban en las montañas o cerca del océano. En cuanto a los indios, que rondaban los trescientos, dependiendo de su ciclo de festividades, subían a los cañones para escapar del agobiante calor estival. Había visto sus campamentos abandonados ahí arriba, y reliquias indias.


  Al acercarse a la propiedad de El Alma, vio a Elizabeth Barnstable caminando desde la parte trasera del cercado hacia la boca del cañón. Llevaba la cabeza gacha, como si buscase algo. Button la seguía, aunque de vez en cuando se alejaba para perseguir a algún conejo.


  Cody tiró de las riendas y la observó. Se metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó un trozo de papel y un lapicero. «Una elegante criatura que camina con delicadeza por el accidentado terreno, como si la hubieran sacado de un cuadro y la hubieran dejado en un entorno salvaje. No pertenece a este lugar…».


  Le gustaba observar a Elizabeth Barnstable cuando no sabía que la miraban. Había dicho que estaba intentando encontrar un lugar donde poner un huerto. Pero a Cody no le pareció que estuviera haciendo eso. Había cierta… soledad en su forma de caminar, de pararse de vez en cuando para contemplar las cimas nevadas de San Jacinto. ¿Qué estaba buscando ahí arriba? ¿Qué esperaba encontrar?


  El Alma del Desierto era la primera propiedad con la que te topabas cuando viajabas hacia el oeste desde el extremo oriental del valle, tal como Cody había hecho. Tras dejar a la izquierda la reserva india, con las rocosas estribaciones alzándose hasta las altivas cimas montañosas, se llegaba a un valle aluvial en forma de abanico —hogar de una diversidad de árboles, matorrales y vida salvaje— y al otro lado, al pie de una meseta de roca, se encontraba la hermosa casa de estilo español californiano llamada El Alma, rodeada de cercados y construcciones anexas.


  Allí, en un terreno cubierto de maleza y hierbajos, Elizabeth buscaba algo.


  Recordó que, después del primer día de la búsqueda de Johnny Pinto y cuando los hombres de la patrulla ya habían regresado a El Alma, la había visto de pie, en el lateral de su casa, contemplando las lejanas montañas al fondo del valle. El sol acababa de ponerse. Las montañas resplandecían en todos los tonos de rojo posibles, cegadoras contra el cielo crepuscular; un contraste tan marcado que incluso a veinticuatro kilómetro de distancia se alcanzaba a ver las rocas de las áridas laderas, las profundas gargantas, cada pico escarpado. Elizabeth parecía estar presenciando su primer atardecer. Se la veía transfigurada. Cody había visto muchos atardeceres como aquel, en praderas, en desiertos, en las grandes llanuras donde antaño dominaban búfalos e indios y ahora habían desaparecido. Hermosos y deslumbrantes atardeceres. Pero de algún modo, en los años que llevaba deambulando por el Oeste, sus ojos se habían acostumbrado a su belleza y su resplandor. Para él, el atardecer marcaba el final del día, le indicaba que debía montar su campamento, atrapar una presa pequeña, desenrollar su saco de dormir.


  Elizabeth Barnstable y su estado hipnótico le habían hecho pensar en una época en la que también él se había quedado hipnotizado ante un atardecer.


  Dobló el papel y se lo guardó junto con el lapicero en el bolsillo. Después espoleó a su caballo.


  El ave del paraíso estaba en flor, su «plumaje» naranja y azul asomaba entre las hojas en forma de puñal. No era una planta autóctona del desierto, alguien la había importado de un clima tropical, pero en aquel valle se daba bien y alegraba la vista con su semejanza a una exótica ave en vuelo. En El Alma las había en abundancia. Elizabeth suponía que las había plantado la gente que construyó la casa.


  Había nieve en las montañas. Elizabeth se protegió los ojos y miró hacia las cumbres; se elevaban más de tres mil metros casi en vertical desde el suelo del desierto. No sabía por qué seguía contemplando las montañas, por qué su sereno misterio parecía atraerla. Creía que, si guardaba un silencio absoluto y escuchaba con atención, oiría lo que intentaban decirle.


  —¡Hola! —dijo una voz familiar.


  —Buenos días, señor McNeal.


  Elizabeth se protegió la vista del sol para mirarlo a lomos de su yegua negra. Como siempre en sus fortuitos encuentros, él la saludó tocándose con brevedad el ala del sombrero.


  —Diría que está buscando algo.


  Elizabeth se echó a reír.


  —Estaba pensando en poner un huerto. Pero ¿por dónde se empieza? No he plantado nada en toda mi vida.


  Cody habría podido darle consejos de jardinería, pues había crecido en una granja en Montana, pero iba a marcharse de Palm Springs y no quería implicarse en la vida de los demás.


  —¿Le gusta la vida en el desierto, señora Barnstable?


  —Es un cambio. El desierto está lleno de milagros y una tiene que acostumbrarse a toparse con milagros cada día. Ayer vi un colibrí. Muy cerca. Estaba revoloteando entre mi buganvilla. Jamás había visto una obra de la naturaleza tan perfecta. Cruzan el estado de Nueva York en verano, cuando emigran desde el Caribe hacia Canadá, pero nunca había visto ninguno. Me han dicho que viven aquí todo el año. Los polluelos salen del cascarón en mayo.


  Guardó silencio; se dio cuenta de que estaba hablando de cosas de las que sin duda aquel hombre era un experto y de pronto se sintió incómoda. Pero era incapaz de reprimir las ganas de compartir su descubrimiento de un mundo tan extraordinario.


  —Me alegro de que haya pasado por aquí, señor McNeal —dijo—. Vamos a celebrar una fiesta el día de Navidad. Sería un honor que se uniera a nosotros.


  Cody vio que el sol y el viento se las arreglaban para crear un halo en torno a su cabello, que la blanca muselina de su larga falda se pegaba a sus piernas y delineaba su silueta y que lo miraba a la espera de un «sí». Decidió que pospondría su marcha hasta después de Navidad.


  —Le digo que vamos a tener que vigilar a Ethel —dijo la señora Norrington mientras Fiona se preparaba para hacer una visita urgente a Doc Perry—. Es algo frívola y me he fijado en que los operarios mexicanos e indios la miran con interés. Permítame decirle que bastante difícil es mantener a raya a las doncellas cuando comerciantes y demás se presentan en la puerta de atrás. Pero esta es una situación peligrosa. Esos chicos tendrán la moral típica de los del campo.


  —Estoy segura de que la muchacha tendrá cuidado —repuso Fiona mientras se ponía los guantes.


  Estaba a punto a salir cuando el ama de llaves la había interceptado con una queja. La cocina era un hervidero de ruido y actividad, pues la cocinera, con ayuda de Ethel, estaba preparando panes y tartas para la fiesta navideña de milady. Fiona reparó en una cesta india en medio de la enorme mesa abarrotada de cuencos, sartenes y rodillos. Era de color crema y tenía un curioso dibujo de rombos rojos. Se preguntó quién la habría comprado.


  —No es solo eso —prosiguió la señora Norrington; el llavero, sujeto a su cinturón, tintineaba con la agitación—. El problema es el tiempo libre del que dispone. La muchacha no trabaja las tardes de los domingos y tiene un día entero de fiesta al mes. Pero ¿qué hay aquí que pueda hacer ella? Le digo que es una situación arriesgada.


  —Estoy segura de que todo irá bien, señora Norrington. Y ahora he de irme.


  El ama de llaves frunció el ceño.


  —No ha dicho para qué va a ver al doctor.


  Pero Fiona ya había salido por la puerta trasera.


  La casa de Doc Perry se hallaba en la calle principal, entre álamos; una modesta casa de estuco blanco con tejado de tejas rojas. Constaba de un salón y una cocina, dos dormitorios, una consulta y una sala de curas.


  Doc Perry, en el cuarto de almacenaje, se mordía, preocupado, el labio.


  Mientras echaba un vistazo a los estantes, se preguntaba cómo se reabastecería de medicinas. Las elaboraba él mismo —remedios, elixires, brebajes, tinturas— empleando agua y diversos colorantes y condimentos vegetales, aunque el ingrediente principal era el alcohol. Sus pacientes desconocían que no les daba medicinas de verdad, solo sabían que después de beber sus mejunjes se sentían mejor. Pero ¿qué haría cuando se le agotara el alcohol? En la actualidad solo los médicos titulados tenían acceso al alcohol, y ello a través de las farmacias. Con la nueva ley seca no había otra fuente.


  Nacido al final de la guerra civil en una mísera granja de Texas, Perry no conoció a su padre, que un buen día se marchó y nunca volvió. Cuando tenía cinco años, su madre inició una relación con un vendedor ambulante que aparecía periódicamente con dinero, vestidos y bonitas palabras. Cuando se casó con él y se mudaron a una gran ciudad llamada Chicago, el joven Perry, de diez años, esperó el momento en que pudiera huir y regresar a los espacios abiertos del Oeste, donde un hombre podía hacer algo con su vida.


  Muy pronto aprendió que la salvación estaba en los libros. Cuantos más conocimientos poseías, más ventajas tenías sobre los demás. De modo que asistió al colegio local, leyó, aprendió a sumar y escuchó al profesor.


  Pero en Chicago tuvo problemas con la ley. Una pandilla de niños intentó robar una tienda de caramelos y dio una grave paliza al propietario. Perry no formaba parte de la pandilla, pero la policía no creyó que fuera un transeúnte inocente. La policía local se pasaba por el apartamento de vez en cuando y preguntaba por él, pero él huyó con la promesa a su madre de que estarían en contacto. Durante algunos años, mientras recorría el Oeste desempeñando extraños trabajos —y siempre leyendo lo que cayera en sus manos— escribía con cierta regularidad a su madre una carta en la que le decía: «Estimada señora, confiamos en que esté satisfecha con el último volumen de nuestra enciclopedia». La señora Perry nunca había comprado ninguna enciclopedia; era su código secreto para hacerle saber que se encontraba bien y que la ley jamás lo atraparía.


  Y entonces, cuando tenía veinte años, un día le devolvieron una carta: «Devolver al remitente. Destinatario fallecido». Después de aquello ya no escribió más cartas.


  Deambuló por Kansas y se instaló por una temporada en una próspera ciudad llamada Dodge City. Reina de las ciudades ganaderas, Dodge era célebre por sus cantinas y sus burdeles. Perry no quería mancharse las manos en el sector ganadero, de modo que se valió de su primer amor: los libros. Viajó por haciendas y granjas vendiendo libros a gente que no podía permitírselos o ni siquiera leerlos. Se llamaba a sí mismo profesor Perry y ofrecía sus servicios para dar clase a chicos que vivieran demasiado lejos de una escuela. Pero al cabo de un tiempo vio que había desgracias peores que el analfabetismo. Pidió por correo libros de medicina y aprendió los nombres y la sintomatología de toda dolencia conocida por el hombre. Aprendió los términos en griego y en latín para parecer culto y, por consiguiente, de fiar. Compró una balanza, instrumental médico, un calibrador y un innovador artefacto llamado jeringa hipodérmica. Cambió su título de profesor por el de doctor y así nació su nueva profesión.


  Se convirtió en una figura conocida en la ciudad y prosperó. Pero cuando cada vez más colonos agricultores se trasladaron al oeste de Kansas, y la ruta ganadera se cerró, y los vaqueros, los propietarios de las cantinas, los tahúres y los dueños de los burdeles se mudaron al Oeste en busca de pastos más verdes, él hizo lo mismo.


  Adquirió un vistoso carromato, una yegua alazana llamada Maudie, un estetoscopio, espátulas bucales, una máquina para fabricar píldoras, frascos vacíos y etiquetas y se estableció en el negocio de la medicina ambulante. Además, contrató a un indio —no sabía de qué tribu— para que permaneciese sentado en la plataforma trasera de su carromato, con las rodillas dobladas y envuelto en una manta de los navajo, callado e inmóvil como una estatua mientras él vendía a domicilio sus remedios indios.


  En Abilene conoció a una mujer y vivió con ella una temporada. Ella le dio un hijo bastardo y huyó con un tahúr en cuanto tuvo ocasión, dejando a Perry la crianza del chico.


  «En esa época Doc Perry era conocido y apreciado en todo el sudoeste», pensó. Cuando llegaba a una ciudad con su carromato gitano lleno de «remedios mágicos» y «pócimas maravillosas», la gente se apiñaba a su alrededor agitando sus billetes. Proporcionaba esperanza a los desesperados, belleza a los poco agraciados, fuerza a los débiles y virilidad a los impotentes. Todo en botellas, frascos y paquetes.


  Sin embargo, los nuevos tiempos y las nuevas leyes y regulaciones lo habían obligado a jubilar su carromato y a montar una consulta allí, en un valle desértico donde era bien conocido y todavía apreciado. Aunque ese valle estaba cambiando, y los nuevos médicos (médicos de verdad) no tardarían en llegar. Y la gente siempre se sentía atraída por lo nuevo y lo novedoso. Así era la naturaleza humana. Un hombre más joven con un traje nuevecito seguro que ofrecía mejor medicina. Ja, quizá él no había acudido a las aulas de la escuela de medicina, pero la vida sí le había dado una preparación que ningún joven tenía. No obstante, con la creación de la Agencia de Alimentos y Fármacos, un mayor control de los medicamentos y una vigilancia rigurosa de las licencias médicas, Doc Perry sabía que los que eran como él no tardarían en desaparecer para siempre.


  Y ahora la nueva ley seca amenazaba con reducir a la mitad su sustento, ya que él no sacaba dinero con las visitas a pacientes, sino con las curas que les vendía.


  Al oír la campanilla de la puerta principal, salió del cuarto de almacenaje y fue a abrir.


  —¡Señorita Wilson! Entre, entre. Confío en que se encuentre bien.


  La única debilidad de Leland Perry eran las mujeres. Había estado con más mujeres de las que era capaz de contar: vírgenes, esposas de granjeros, chicas de salón, maestras de escuela… No recordaba sus nombres. No recordaba qué rostro bonito se correspondía con cada ciudad. Eran un borroso desfile de perfumes, pechos y muslos. Pero en su momento había amado a cada una de ellas.


  Igual que «amaría» a la señorita Wilson cuando llegara el momento.


  Fiona miró alrededor. Había estanterías de libros de medicina, ilustraciones de anatomía y un esqueleto colgando de un gancho. Doc Perry siempre aseguraba a sus pacientes que, si bien ya pasaba de los cincuenta años, seguía aprendiendo y se mantenía al día de los últimos avances médicos. Su artilugio más reciente, en un rincón, llevaba una placa metálica en la que se leía: «Máquina eléctrica para detectar, localizar y extraer balas y otros objetos de metal».


  El despacho de un doctor moderno.


  Lo que ella ignoraba era que Doc Perry no era un médico de verdad. Si alguien hubiera examinado de cerca el diploma colgado en la pared, tan bien enmarcado tras el cristal, habría visto que la palabra «universidad» estaba mal escrita. Pero en su momento no disponía de dinero suficiente para pagar al calígrafo y que lo rehiciera, de modo que colocó delante una planta bien alta y nadie se fijaba en ello.


  —Me han dicho que es usted el mejor doctor del pueblo —dijo ella.


  —Resulta que también soy el único.


  —Aun así —repuso ella mientras miraba alrededor—. Parece que le va bien.


  Él le guiñó un ojo.


  —Me gano las habichuelas. Bueno, ¿qué puedo hacer por usted, señorita Wilson?


  —Me temo que he venido por un asunto embarazoso.


  —Entonces, venga a sentarse en mi sala de curas.


  Pensó que era muy bonita. Se estiró el chaleco y se aclaró la garganta.


  —¿Sabe? —empezó—, hace tiempo que quería decirle una cosa.


  —¿Y qué podría ser, doctor Perry?


  Doc Perry trató de no estremecerse. Su nombre sonaba tan formal e importante cuando ella lo decía… «Doc». Perry sonaba a apodo y, por tanto, no tan fraudulento.


  —Me gusta su acento.


  Ella le miró. Sus ojos se encontraron durante un prolongado momento.


  —Y a mí el suyo —dijo Fiona al fin.


  —¿El mío? —Se llevó la mano al pecho—. Pero si yo no tengo acento. ¡Soy americano!


  Rieron juntos y luego ella se puso seria.


  —Ayer estaba fuera, en el jardín, sin prestar atención a por donde iba, y mi pierna chocó con algo muy desagradable.


  Se cogió el bajo de la falda y se la subió, dejando al descubierto rojas protuberancias y piel inflamada. Doc Perry le levantó la pierna con delicadeza y la apoyó en un taburete; se acercó y la examinó con una lupa de aumento.


  —Veo que la tiene un tanto hinchada. ¿Le duele o le pica?


  —Ambas cosas.


  —¿Puede describirme la planta con la que chocó? Me ayudará a determinar si hay espinas o pinchos que tenga que extraer.


  —Era verde y plana y crece en grupos. Creo que la llaman chumbera.


  —Ah, sí. Muy desagradable si las tocas. Algunos tipos de cactus, como la chumbera, están cubiertos de pinchos finos como cabellos llamados gloquidios. Y si los gloquidios se incrustan en la piel, son difíciles de extraer.


  Cogió una palangana y limpió el área con agua y jabón. A continuación usó unas pinzas para extraer las espinas y los pinchos visibles. Doc Perry fue muy delicado. Fiona se preparó para soportar el dolor, pero no sintió ninguno. Para los invisibles gloquidios empleó tiras de cinta adhesiva: las presionaba sobre la pantorrilla y luego tiraba de ellas. A Fiona la experiencia le resultó un tanto erótica. Aunque él era un hombre de medicina y ella estaba en la consulta de un doctor, había algo íntimo en cómo le sujetaba la pierna, en cómo le tocaba la piel desnuda.


  Para tranquilizarla, mientras trabajaba le hablaba.


  —Bueno, ¿qué es lo que hace exactamente la doncella de una dama?


  —Ayudo a mi señora a maquillarse, a peinarse, a vestirse, a ponerse las joyas y a calzarse. También forma parte de mi trabajo ocuparme de que sus cosas estén en buenas condiciones: eliminar manchas, remendar y realizar los ajustes necesarios a sus prendas. Y llevó a milady el desayuno a su dormitorio y le preparó la bañera.


  Él levantó la cabeza.


  —¿Todo eso para una sola mujer?


  Fiona vio que no era una crítica ni una burla. Estaba perplejo de verdad. Y por primera vez, en ese momento en que veía las cosas a través de los ojos de Doc Perry, comprendió por qué aquellos que no se habían criado en ese mundo lo encontraban excesivo.


  —Me crie en una ciudad industrial en el norte de Inglaterra —comentó, y se preguntó por qué le estaba contando esa historia a ese hombre, si lo hacía para justificar ante sí misma las decisiones que había tomado en la vida—. Éramos muy pobres. Muchas noches nos íbamos con hambre a la cama o la cena consistía en pan con mantequilla. El domingo comíamos siempre lo mismo: caldo cociendo a fuego lento en una sartén con las pocas verduras que mi madre conseguía reunir. Y cuando estaba muy caliente, añadía una gruesa loncha de beicon que emitía un fuerte chisporroteo y se nos hacía la boca agua al imaginarnos dándole un bocado a ese beicon.


  Hizo una pausa y Doc Perry levantó la mirada.


  —Por favor, continúe.


  —No quiero aburrirle.


  —Créame, estoy muy lejos del aburrimiento.


  —Cuando mi madre no podía permitirse el beicon, ponía el caldo en la sartén, como de costumbre, y, cuando estaba listo, cogía un atizador candente de la estufa y lo metía dentro para que hiciera el mismo chisporroteo del beicon. Se nos hacía la boca agua y nos frotábamos las manos imaginando darle un bocado al beicon. Sabíamos que no llevaba carne, solo un atizador caliente, pero el sonido nos hacía devorar ese caldo como si realmente llevara beicon.


  —De la Inglaterra industrializada a doncella de una dama en el desierto de California —dijo él, atónito—. ¿Cómo ha sobrellevado esa curiosa transición?


  —Era la mayor de ocho hermanos; cuando cumplí los catorce, mi madre me dijo que tenía que dejar la escuela y ponerme a trabajar porque mi padre no podía permitirse alimentarme. Carecía de habilidades, por lo que tuve que conformarme con servir. Empecé como criada de cocinas, el puesto de menor categoría de la casa; poco más que una esclava. Trabajaba muy duro y muchas horas por poquísimo dinero. Pero estaba decidida a ascender —dijo Fiona, y añadió con orgullo—: Y lo hice.


  —¿Sería yo un buen mayordomo? —preguntó él con una sonrisa al ver que ella se había ruborizado. Y cuando Fiona titubeó, agregó—: ¿No lo sería?


  —Usted es atractivo, doctor Perry, pero… los mayordomos son altos.


  —¿Altos? ¿Por qué?


  —Representan a la casa. Cuando llegan visitas, no conviene que un hombre menudo abra la puerta y los acompañe adentro. No es que usted sea bajo. —Se apresuró a añadir—. Pero los mayordomos deben imponer. Y ser alto es prácticamente un requisito. En Gran Bretaña, las casas señoriales han convertido eso casi en una competición. Norrington mide más de un metro y ochenta y dos centímetros.


  Otro examen con la lupa le dijo que había sacado todos los gloquidios. Por último, le aplicó un ungüento y le vendó la pierna con gasa.


  —Si el picor se vuelve insoportable, aplíquese compresas de agua fría durante quince minutos. Después de bañarse, seque la zona y póngase un poco de vaselina. Durante el día, conserve puesto el vendaje, como protección, y por la noche quíteselo y déjelo al aire. Vigilaremos la zona por si aparecen señales de infección. Eso es todo.


  Le bajó el vestido con delicadeza y luego la pierna del taburete. Después se recostó y la miró.


  Una mosca entró en la estancia volando de manera ruidosa durante un momento y luego se marchó. En esos breves instantes, Doc Perry, charlatán y artista del engaño, deseó ser el médico más culto e importante del mundo.


  —Por cierto, señorita Wilson —dijo, tratando de aparentar despreocupación, como si lo que estaba a punto de decir se le acabara de ocurrir, como si no hubiera estado practicándolo con la intención de hacerle la pregunta la próxima vez que se vieran.


  —¿Sí, doctor Perry?


  Fiona se preguntó si se estaba imaginando su repentina incomodidad, si ella era la causa, y esperó que así fuera.


  Si bien Doc Perry no era lo que se diría guapo, poseía unos rasgos muy personales, unos ojos castaños preciosos, colmados de amabilidad y comprensión, y aún tenía buena planta para ser un hombre que debía de rondar los cincuenta y pico años.


  —Tuve ocasión de visitar la farmacia de Banning y descubrí que han instalado un nuevo grifo de refrescos. Ofrecen diez sabores de helado. Me preguntaba si le gustaría acompañarme alguna tarde cuando esté libre.


  —Oh —dijo ella. Y de repente le vino a la mente Lawrence y sus tardes en Nueva York, cuando pensaba que quizá le pidiera que se casara con él. Se había despedido de ella en la estación de tren y le había dicho que la añoraría mucho. Pero en las semanas transcurridas desde su marcha, ella le había escrito y él no le había respondido—. Vaya, doctor Perry, me encantaría —respondió, y esa vez le tocó a ella sentirse incómoda.


  El nuevo barracón para los trabajadores de la granja estaba progresando. A Nigel le satisfizo lo que vio mientras inspeccionaba aquella gran estructura de madera desnuda. Tenía que llegar otro cargamento de madera de un almacén de Riverside. Para la semana siguiente, el exterior estaría terminado y los trabajadores podrían instalarse allí.


  Nigel no pensaba añadir apenas nada en cuestión de comodidades. Los mexicanos se levantaban al alba y trabajaban como esclavos hasta después del anochecer; no tenían demasiadas necesidades. Haría que instalasen una estufa de leña en un extremo y una letrina en el otro, cuyo mantenimiento dejaría en manos de los propios trabajadores.


  Era su nuevo palmeral lo que consumía todo su tiempo y su atención, pues realizaba inspecciones tres veces al día. Habían arrancado los árboles después de cosechar los dátiles en Indio, por lo que las copas no requerirían demasiados cuidados hasta que en enero aparecieran los primeros frutos. Lo que más preocupaba al equipo de Nigel en esa fase era el proceso de recortar las afiladas espinas de las hojas con el fin de que no entrañasen un peligro para los peones durante la polinización y la cosecha.


  Mientras Nigel inspeccionaba la base de cada árbol, agachándose y palpando la húmeda tierra, se tropezó con algún tronco que parecía ennegrecido. Alarmado —¿sería un hongo?—, pasó los dedos a lo largo del tronco y se los acercó a la nariz. Olía a carbón. Habían quemado aquellos árboles recientemente.


  ¿Cómo había ocurrido?


  Entonces se fijó en las huellas en la tierra, al pie de los árboles; había corteza y hierba chamuscadas. Miró hacia la reserva india, al fondo del valle aluvial. ¿El viejo jefe creía que podía quemarle el palmeral? ¿Qué se lo había impedido?


  Se volvió y levantó la vista al cañón de Mesquite, una angosta garganta que atravesaba la montaña de granito como una uve, verde, frondosa, rebosante de palmeras nativas y espesa vegetación. La linde de la propiedad discurría por el medio del cañón, de forma que un lado de la quebrada pertenecía a Nigel y el otro a los indios. El río era la línea de demarcación, lo que daba a ambas partes derechos de agua. Pero Nigel quería ambos lados del cañón.


  Esbozó una sonrisa aciaga. Quizá aquella tentativa de incendio fuera una bendición disfrazada. De ahora en adelante, guardias armados patrullarían el perímetro del palmeral y tendrían orden de disparar a los intrusos sin previo aviso. Como incentivo, prometería una recompensa por cada intruso capturado.


  Una vez que se hubiera quitado de encima a los indios, Nigel podría reclamar derechos de agua a ambos lados del cañón.


  El pueblo entero acudió a ver cómo rodaban la película, también la señora Flannigan y Ethel, que estaban hasta los codos de azúcar y harina, preparando afanosamente tartas y pastas para la inminente fiesta de Navidad de su señoría.


  En los comienzos del cine, las películas se grababan en distintas ciudades de Estados Unidos, sobre todo en Nueva York y en sus alrededores en la costa Este. Pero el tiempo a menudo no acompañaba y la iluminación de interior era insuficiente. Cuando los directores de cine visitaron el sur de California, les fascinó la calidez del clima —hacía sol casi todo el año— y la variedad de paisajes: podían rodarse películas en el océano, en el desierto, en bosques alpinos e incluso en la nieve, y todo en solo unos pocos kilómetros cuadrados. En cuanto se descubrió que el sur de California era el lugar ideal para hacer películas, los cineastas llegaron allí en masa; se los podía ver por todas partes con su troupe de actores y sus camiones y camionetas cargados con los equipos. El desierto era un lugar especialmente frecuentado para los rodajes porque el sol era inigualable y porque, sin apenas necesidad de decorado, zonas como Palm Springs podían pasar por el norte de África, Arabia u Oriente Medio. Los habitantes del valle de Coachella estaban acostumbrados a ver a la gente del cine llegar desde el cercano Hollywood para levantar sus decorados, que abarcaban desde palacios marroquíes hasta puestos de avanzada de la legión extranjera, e instalar cámaras, iluminación adicional y tiendas para los actores y las actrices.


  Cada vez que una productora llegaba a la ciudad, los lugareños acudían en tropel desde sitios tan lejanos como Indio y Hot Springs, con la esperanza de participar en las escenas multitudinarias. Cody estaba con Luisa y sus nietas frente a la tienda de comestibles de Allenby. Al fondo de la calle, habían colocado una falsa fachada en la parte frontal del almacén de Lardner, convirtiéndolo en la cárcel de la ciudad, donde el «sheriff» estaba discutiendo con un «ranchero» furioso. Apareció la protagonista de la película y ocupó su lugar junto al «ranchero furioso». Al igual que todas las actrices de cine que interpretaban papeles románticos, era joven y virginal.


  —Señor Cody, ¿por qué ese hombre lleva un sombrero tan grande? —preguntó Luisa mientras la multitud observaba cómo se montaba la escena.


  —Es su distintivo. Ese es Tom Mix. Es muy famoso.


  —Es un sombrero de vaquero demasiado grande.


  —Se llama sombrero de diez galones.


  —¿Por qué?


  —Porque dicen que allí dentro cabrían diez galones de agua.


  —Y esos hombres de ahí, a caballo, ¿por qué llevan tantas plumas?


  —Porque son indios.


  Luisa enarcó las cejas.


  —Pero si son hombres blancos.


  —Interpretan a indios, y esas plumas dicen a la audiencia que son indios.


  Luisa lo miró escéptica.


  —Nosotros no llevamos plumas.


  —Se supone que esos son indios de las llanuras. Ellos sí llevan plumas. Aunque dudo que lleven calcetines con los mocasines —añadió Cody con ironía.


  —¿Ese de negro es el malo?


  —Sí. Es el villano, y el villano siempre va de negro.


  Ella miró de nuevo a Cody.


  —Usted siempre va de negro. Usted no es un hombre malo.


  Él se echó a reír.


  —Es solo en las películas, madre.


  Pero Cody entendía su confusión. El Viejo Oeste tal como se representaba en las películas de Hollywood distaba mucho del Oeste real, el que había sido su hogar durante veintiocho años. Le entristecía ver aquello, saber que las películas estadounidenses se veían en todo el mundo y grababan en la mente de la gente una imagen errónea de una forma de vida que él tanto amaba y apreciaba. Y ahora el Viejo Oeste estaba desapareciendo y en su lugar quedaba una historia falsa. Muy pronto nadie conocería las verdaderas historias del Oeste, solo aquellas estúpidas películas que nada tenían que ver con la realidad.


  De repente pararon el rodaje y una carreta recorrió la calle cargada con un tonel con muchos agujeros; el agua salpicaba la tierra.


  —¿Por qué hacen eso? —preguntó Cody a un actor vestido de vaquero que pasó por allí.


  —Al director no le gustan las nubes de polvo que se levantan cuando los caballos van al galope. Dice que enturbian la imagen.


  —Pero las nubes de polvo son un rasgo de la vida en el Salvaje Oeste. Eso no va a ser nada realista.


  El actor se encogió de hombros.


  —¿Quién dice que las películas sean realistas?


  Cody sonrió. Miró al hombre de arriba abajo. A juzgar por su piel curtida, sus ojos entornados y sus piernas arqueadas, supuso que era un verdadero vaquero.


  —Por cierto, menudo truco hicieron con el caballo.


  —Se llama derribo. Hay un par de cables sujetos a las patas delanteras del caballo y conectados a una anilla que el jinete lleva sujeta en una mano. Los que se espera que mordamos el polvo mientras galopamos a toda velocidad solo tenemos que sacar los pies de los estribos, inclinar un hombro hacia el suelo, tirar de los cables para que el cabello tropiece y rezar para no rompernos ningún hueso importante cuando el animal se caiga.


  —¿Ha hecho esto muchas veces?


  —Diablos, señor, en los diez años que llevo dejándome el culo en este negocio he actuado en trescientos ochenta wésterns. Y le diré una cosa, todos son iguales: el tiroteo en la calle, las carretas en círculo, el asalto a la diligencia, la pelea en el salón, el rescate de una mujer, el enfrentamiento con cuatreros y la persecución a los indios. La historia no varía nunca. Eso dice bastante sobre los espectadores, ¿no le parece?


  Cuando el carro del agua hubo hecho su trabajo, el director llamó a todos a sus puestos y los actores se alejaron. El director levantó el megáfono y gritó:


  —¡Muy bien, todos a sus puestos! Tres, dos, uno… ¡Acción!


  Los camarógrafos comenzaron a mover las manivelas de las cámaras de 35 milímetros a dieciséis fotogramas por segundo, la puerta de la cárcel del pueblo se abrió de golpe y el villano, reconocible por su característico bigote retorcido, salió corriendo. Mientras los «ayudantes» lo perseguían, montó de un salto en su caballo con un movimiento acrobático que hizo que los espectadores vitorearan y aplaudieran.


  Además del equipo de la película, había fotógrafos con trípodes. Algunos tomaban fotografías publicitarias, otros trabajaban para periódicos y revistas. Un reportero de la revista Photoplay estaba allí para entrevistar a los actores. Isabel y Gabriela, las nietas de quince años de Luisa, miraban fascinadas. A ella no le gustaba la expresión de sus caras; parecía como si les hubieran lanzado un hechizo. Las había enviado dos veces al pueblo a seguir con sus tareas y dos veces habían regresado para ver el rodaje. Aquello le preocupó. Nunca habían sido desobedientes, pero la atracción de una producción cinematográfica era poderosa. Deseaba que esa gente de Hollywood no fuera a su valle. ¿Acaso no había otros lugares de vaqueros?


  Gabriela estaba especialmente embobada, más aún que su prima Isabel. Cada vez que abría una revista de cine o veía a los cámaras llegar a la ciudad, sentía un extraño anhelo en el pecho. Isabel y ella habían visto una película en la cercana localidad de Hot Springs y para Gabriela había sido una experiencia transformadora. No podía dejar de pensar en la magia de ver a personas gigantescas en una pantalla, de vivir aventuras e historias de amor. Sus bocas se movían y las palabras aparecían en la pantalla diciendo cosas como «¡Te amaré hasta el día en que muera y más allá!». Gabriela rezaba para que el hombre blanco del megáfono se fijara en ella y la eligiera para su película.


  Resultó que el hombre del megáfono tenía los ojos puestos en otra chica de la multitud. No demasiado guapa, pero con una figura voluptuosa que podría llevarlo a la luna. Cuando el rodaje se detuvo para un descanso y los actores se dispersaron hacia las mesas del almuerzo, el director dejó el megáfono, se subió el cinturón y se encaminó hacia la chica que llevaba un traje de doncella o de camarera.


  —Hola. Soy Mike. Dirijo esta película.


  —Lo sé —dijo Ethel, riendo como una boba y sonrojándose.


  El hombre se metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta de visita. Luego se arrimó y se la dio.


  —Creo que podrías salir estupenda en el cine. —Bajó la mirada a sus generosos pechos, que se apretaban contra el peto de su delantal—. Podría conseguirte una audición.


  —¿De veras? ¡Ay, Dios mío!


  —Toma mi tarjeta. Mi número privado está ahí. La próxima vez que vayas a Hollywood, llámame.


  
    De camino a El Alma para la fiesta de Navidad, Cody pasó por casa de los Lardner para comprar papel de carta y un sobre. Utilizó la pluma y el tintero que los Lardner proporcionaban a la gente para escribir telegramas y garabateó unas líneas. Cuando la tinta se secó, dobló la hoja, la metió en el sobre, lo cerró y escribió en él: «Para lady Elizabeth. Feliz Navidad».


    El cañón Chino, al oeste de Palm Springs, la zona más salvaje de las montañas de San Jacinto, contaba con un camino seguro que llegaba hasta la línea arbórea. Los hombres de Palm Springs y de las granjas y los ranchos periféricos se reunían todos los años para subir a la ladera a talar pinos y luego colocarlos en el salón de su casa con llamativos adornos. El alto pino de El Alma estaba decorado con coloridas luces eléctricas, bolas brillantes y cintas de espumillón.

  


  Para la ocasión, Nigel dispuso que el generador permaneciera controlado y tuviera siempre combustible, de forma que la casa entera resplandeciera de luz eléctrica.


  Además del impresionante árbol, había un bufete con un magnífico y delicioso surtido de comida. Ethel pasaba entre los invitados con bandejas con bebida y Norrington ofrecía aperitivos. Algunos lugareños habían trabado amistad con los anteriores propietarios y tenían mucha curiosidad por echar un vistazo al interior de la espaciosa casa. También estaban allí por el alcohol, ya que los suministros personales de vino y bebidas espirituosas, entregados antes de la firma de la nueva ley seca, se habían agotado.


  Pero la mayoría de los lugareños, que eran granjeros o comerciantes, de lo que más disfrutaban era de ser los invitados de una pareja de verdaderos aristócratas. Elizabeth los observó congregarse alrededor de Nigel en el espacioso salón a doble altura mientras él los entretenía con su ingenio. Su esposo estaba haciendo amigos con facilidad en aquella ciudad del desierto; en cambio ella lo estaba teniendo un poco más difícil.


  Le había comentado aquello a Nigel y su sensata respuesta había sido: «Eso es porque ellas son modistas, tenderas, maestras de escuela y esposas de granjeros, en tanto que tú, querida mía, eres baronesa».


  —Espero que no le importe, señor Barnstable —le estaba diciendo la señora Allenby a Nigel, que vestía de esmoquin y destacaba entre sus invitados, ataviados de forma más sencilla—. Pero todos hablamos de usted.


  —Mi querida señora —dijo él con una sonrisa—. Solo hay una cosa en el mundo peor que el que hablen de uno, y es que no hablen.


  Todos rieron, bebieron y comieron canapés de paté de la bandeja de Norrington.


  —Es agradable estar entre gente que tiene sentido del humor —dijo Nigel de manera gentil—. Considero que la humanidad se toma demasiado en serio a sí misma. Ese es el pecado original del mundo. Si el hombre de las cavernas hubiera sabido reírse, la historia del mundo habría sido diferente.


  —¡No podría estar más de acuerdo! —exclamó Augie Lardner, que tenía la estatura de un cavernícola.


  Elizabeth sonrió. La fiesta era un éxito. El vino corría, disfrutaban de la comida con ganas y en el gramófono sonaba «Look for the silver lining», «Prohibition blues» y Al Jolson cantando «Swanee». Vio a Cody McNeal solo, con una copa intacta en la mano.


  —Parece melancólico —dijo, uniéndose a él—. Es esta época del año, ¿verdad? Yo echo muchísimo de menos a mis padres. Tenía la esperanza de que vinieran, pero mi madre no está para el largo viaje en tren. ¿Tiene familia, señor McNeal?


  —Ya no —dijo de forma críptica.


  Elizabeth se dio cuenta de que, como otros, llevaba puesto su sombrero vaquero dentro de la casa. Una más de las peculiares costumbres del Oeste.


  —¿Es usted de California? —Esperaba no parecer demasiado chismosa. Él no parecía inclinado a hablar de sí mismo.


  —La verdad es que soy de todas partes. Pero nací en Montana. —Ofreció a Elizabeth una sonrisa incómoda—. Pude haber nacido en Tombstone, Arizona, pero mis padres se fueron al norte.


  Guardó silencio con expresión sombría. Luego miró a Elizabeth y vio el interés en sus ojos, la sonrisa expectante. Era una de esas mujeres que nacían con el don de saber escuchar y, por alguna razón, a él le apetecía contarle la historia.


  —Hace casi cuarenta años, en Tombstone tuvo lugar un tiroteo entre violentos forajidos y agentes de la ley. Por aquel entonces el Oeste era campo abierto para los forajidos; los agentes del orden, demasiado dispersos en un territorio tan amplio, apenas suponían una oposición. Y cierto agente decidió poner fin al reinado de terror generado por esos forajidos. La mayoría de ellos murieron en el tiroteo y algunos agentes acabaron heridos. Mi padre fue uno de los testigos de ese tiroteo y no quería que le pillaran en medio cuando el caso llegara al tribunal. Así que hizo las maletas y se marchó a Montana.


  —¿Solo por un tiroteo?


  Cody reflexionó. Elizabeth se dijo que parecía que daba muchas vueltas a las cosas, sopesaba y descartaba. McNeal era un hombre cauto en lo referente a las palabras.


  —Fue lo que pasó después lo que llevó a mi padre a hacer las maletas. Los forajidos que sobrevivieron fueron a por dos de los agentes y los mataron. El hermano de los agentes, el jefe de policía Wyatt Earp, formó una cuadrilla y llevó a cabo una sangrienta venganza. En eso fue en lo que mi padre no quería verse atrapado. En la sed de venganza de Wyatt Earp. Fue un sangriento capítulo en la historia del Oeste y no le culpo por marcharse.


  Cody parpadeó, miró la copa intacta que tenía en la mano y después, como si recordaba dónde estaba, que aquella era una fiesta de Navidad y que su anfitriona, ataviada con un resplandeciente vestido blanco, no debería ser agasajada con sangre y tristeza, se encogió de hombros.


  —Ocurrió hace cuarenta años en un lugar del que usted no ha oído hablar, y estoy seguro de que ya nadie se acuerda del OK Corral. Pero hay una cosa que yo sí recuerdo, y es cómo se llamaba el hombre que sembró el terror en el corazón de mi padre. Wyatt Earp. Él fue la razón de que mis padres dejaran la buena vida que llevaban en Arizona por una vida dura en el norte. Sucedió once años antes de que yo naciera, pero crecí escuchando la historia infinidad de veces. Es curioso cómo se te queda grabado un nombre.


  Cody hizo una pausa y echó un vistazo a la fiesta por debajo de la ancha ala de su sombrero. Miró a su anfitriona vestida de blanco y se dio cuenta de que la historia de la huida de su padre de Arizona no la había molestado, y de repente sintió que podía decir un poco más, que quería decir más.


  —No sé si mucha gente es capaz de volver la vista atrás y señalar el día, la hora o el momento preciso en que su vida dio un giro y su curso quedó alterado de forma radical para siempre. Mi padre podía, se remontaba hasta ese tiroteo. Y, en realidad, yo también puedo, aunque no había caído en la cuenta hasta ahora. El momento que cambió la vida de mi padre me puso a mí en el mi camino. ¿Acaso la vida del hijo no es una prolongación de la del padre?


  Elizabeth se sorprendió echando la vista atrás en su cabeza para buscar un momento concreto de su vida y llegó justo al día a bordo del Mauretania en que sus padres y ella estaban sentados a una mesa fuera de la cafetería Verandah, en la cubierta del barco, protegidos por biombos del inclemente clima del Atlántico. Un apuesto y encantador desconocido se aproximó y comentó el parecido de su madre con la princesa Helena. Se preguntó si dentro de muchos años volvería la vista atrás y aún afirmaría que aquel momento era el eje de su vida. Esperaba que sí.


  Sus miradas se cruzaron durante un instante mientras en el gramófono sonaba «I’ll be with you in apple blossom time».


  —Estoy olvidando mis buenos modales —dijo Cody. Se metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó un sobre—. No tengo mucho dinero, pero quería hacerle un regalo de Navidad por invitarme aquí esta noche.


  Elizabeth contempló el sobre que él deslizó en su mano.


  —Es solo algo que he escrito. Puede leerlo más tarde.


  Un repentino grito desvió la atención de ambos hacia el otro lado de la estancia, donde Nigel estaba sentado en el sofá. Lo vieron levantarse de golpe y agitar los brazos como si estuviera ardiendo. Pero quienes le rodeaban se reían.


  —Ay, Dios mío, discúlpeme —dijo Elizabeth.


  Cody la siguió con la mirada mientras se encaminaba hacia su esposo, y cuando los invitados le hicieron hueco, vio que una gran mancha de vino tinto cubría la parte delantera de los inmaculados pantalones de Barnstable.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Elizabeth, cogiendo una servilleta y mojándola en un vaso de agua.


  —Ha sido ese perro —barbotó Nigel—. Se ha subido de un salto a mi regazo.


  —¡Y menudo espectáculo! —exclamó Lardner.


  Nigel lo miró y, al ver que los demás reían, enrojeció y rio, burlándose de sí mismo.


  —Sí, tiene razón. Menudo espectáculo he debido de dar. Discúlpenme, voy a cambiarme.


  Cody estaba deseando fumar, así que se escapó al jardín de atrás. Rellenó el papel sin prisa, lo cerró, encendió una cerilla y se llenó los pulmones. Las estrellas brillaban como trozos de hielo esa noche; la luna era fría y distante. Cuando exhaló, no habría sabido decir si lo que salía de sus pulmones era humo o vaho. Siempre le había encantado el invierno en el desierto. Había cierta pureza en él.


  Deseó no haberle hablado a Elizabeth sobre Tombstone y Wyatt Earp. Expresas en voz alta un recuerdo doloroso y el resto sale en tromba.


  «Horsethief Creek, Colorado. Una mujer llamada Belle. Un buscador de oro llamado Peachy». Los oscuros demonios que impulsaban a Cody McNeal a viajar de ciudad en ciudad; un hombre en busca de su pasado.


  Contempló las nuevas palmeras datileras alzarse altas e imponentes hacia las estrellas. Barnstable había logrado una proeza. Y se rumoreaba que había comprado un centenar más y que las estaban transportando en barco desde Phoenix. Los mexicanos seguían acampados bajo las estrellas, a poco más de noventa metros de la propiedad, celebrando su propia fiesta, supuso Cody por el sonido de las guitarras y los cánticos.


  Oyó que la puerta de la cocina se abría y se cerraba de golpe, y vio a alguien salir a hurtadillas de la casa. Reconoció a Nigel Barnstable, y llevaba algo en brazos.


  Button, el perro.


  Bajó el cigarro y vio a Nigel entrar en el cobertizo de las herramientas de jardinería. Aguzó el oído. Oyó un golpe amortiguado y un aullido agudo. Al cabo de un momento, Nigel salió; todavía llevaba al perro. Fue hasta el borde del cercado, se detuvo y sujetó al animal por una de las patas traseras.


  Button no hizo ningún ruido; colgaba como un saco de harina.


  Nigel tomó impulso con el brazo y lo arrojó con tanta fuerza como pudo. Button surcó el aire como un espíritu fantasmal, blanco e inerte, y aterrizó a metros de distancia, en una frondosa mata de jarillas. Nigel se sacudió las manos, dio media vuelta y volvió a entrar en la casa.


  Cody no se movió, el cigarrillo seguía olvidado en su mano.
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  Cody se adentró a lomos de su yegua negra en la montañosa zona minera en los alrededores de Tylerville. Era su primera visita a esa área. Estaba buscando a un hombre en concreto y había peinado las rocas y montañas al oeste y al sur de la ciudad pero solo había descubierto minas abandonadas. Esa mañana, sin embargo, cuando atravesó el estrecho paso que conducía a Twentynine Palms, había visto una columna de humo gris alzarse en el cielo a unos kilómetros de distancia. Una pequeña columna, como de una fogata.


  ¿Podría ser por fin el hombre al que andaba buscando?


  Sabía aproximarse con cautela. La zona de Tylerville era un laberinto de minas abandonadas que los fabricantes de alcohol ilegal habían ocupado para poner en marcha sus alambiques clandestinos. Y había oído que protegían esos alambiques con fiereza. Pero tenía que comprobar si la fogata era del hombre que llevaba diez años buscando; un hombre apodado Peachy, y lo único con lo que Cody contaba para seguir adelante era el hecho de que Peachy tenía la fiebre del oro y había dicho que no pararía hasta que se hiciera rico.


  Cody compadeció a los pobres diablos que manejaban alambiques allí. El desierto era el lugar perfecto para destilar alcohol ilegal, había montones de cuevas y cañones a miles de kilómetros de la policía. A las autoridades les era imposible dar con ellos. No le habría sorprendido que hubiera también un par de contrabandistas cerca de Palm Springs. Esperaban hacerse ricos rápidamente, pero era más probable que saltaran por los aires con su propio equipo. Los periódicos informaban a menudo de alambiques que explotaban en el desierto y de fabricantes de alcohol casero que acababan muertos o desmembrados. Y tenían que estar constantemente pendientes de si se acercaban agentes federales o ladrones dispuestos a robarles su licor.


  Se aproximó a un grupo de minas de oro abandonadas. El cielo, de un azul intenso, sin una nube, se extendía sobre un desierto tan llano y salpicado de matorrales que parecía artificial. Frenó a su caballo y aguzó el oído. No oyó ninguna voz, solo el viento. El humo de la hoguera comenzaba a disiparse, pero podía seguir su curso con la vista. Dedujo que la fuente se encontraba detrás de una pila de rocas tan altas como una casa de dos plantas.


  Pensó que al otro lado bien podría haber la entrada de una mina. Y estaba claro que allí había alguien.


  Desmontó y se acercó muy despacio a las piedras. Se detuvo, aguzó el oído y luego avanzó pegado a la pared rocosa; de vez en cuando paraba y escuchaba. Cuando oyó pasos, alguien que silbaba y el sonido de ollas y sartenes, esperó.


  Los ruidos cesaron. Procedió con cautela, pero cuando rodeó una piedra, de repente sonó un disparo y la bala rebotó en la roca.


  —¡Sé que estás ahí! —gritó un hombre—. ¡Largo de mi propiedad!


  —Estoy buscando a un hombre llamado Peachy. ¿Es usted?


  —¡Deja de molestar o te mato a tiros!


  Otro disparo y la bala rozó la roca cerca de la cabeza de Cody, que retrocedió de un salto.


  —¿Es posible que se haya topado con un hombre llamado Peachy? —Lo intentó de nuevo.


  —Voy a por ti y no pararé hasta que estés muerto. ¡Me importa un comino quien seas! ¡Un hombre tiene derecho a defenderse!


  Cuando el viento cambió y el agrio olor a malta remojada asaltó sus fosas nasales, Cody se dio cuenta de que no estaba tratando con un minero, sino con un fabricante de alcohol ilegal. Montó de un salto, puso su yegua al trote y se marchó galopando mientras un último disparo resonaba en el desierto.


  Elizabeth oía discutir a Nigel con el capataz de su hacienda gracias a la brisa que se colaba por la ventana abierta. La barrera del idioma dificultaba la comunicación; Nigel hablaba a gritos para hacerse entender, como si el otro estuviera sordo.


  Por la ventana le llegaban además los sonidos de la obra; el ruido de la sierra, los martillazos y las voces de los hombres. Se alegraría cuando el nuevo barracón estuviera terminado y los trabajadores mexicanos contaran con un alojamiento adecuado. Esperaba que fuera suficiente. Nigel estaba negociando con el señor González para que le enviaran otro centenar de palmeras, lo que significaba más obreros.


  Mientras Wilson daba los últimos retoques a su cabello, Elizabeth pensó en su casa: Manhattan en invierno, patinaje sobre hielo en Central Park, pasar de visita por las casas de sus amigas, beber ron caliente, cantar villancicos e intercambiar regalos. Parecía a años luz de aquel oasis del desierto.


  Diez minutos más tarde, Elizabeth y Fiona bajaban por el sendero; algunas flores de invierno ponían un toque de color en el gris verdoso del desierto. Era un soleado día de diciembre, pero soplaba una fresca brisa. Pensó en la gente que vivía allí y en lo que sabía de ellos.


  La señora Henry había ido allí porque su esposo tenía tuberculosis. Cuando este falleció, ella invirtió sus ahorros en construir una pequeña pensión. La casa de huéspedes había crecido y ahora ofrecía cabañas independientes. Augie Lardner trabajaba en una ferretería en Detroit; un día la tienda se incendió y él se quedó sin empleo. Cansados de los inviernos de allí y de la falta de trabajo, Lois y él se fueron al Oeste para empezar de cero. Comenzaron en una tienda de campaña, donde vendían de todo, desde ollas hasta agujas de coser, y ahora eran dueños de la tienda principal de la ciudad y tenían el contrato gubernamental para el servicio postal. La historia se repetía con los Allenby, con el barbero y su esposa, con la peluquera, con la modista… Llegados de todos los rincones de Estados Unidos, habían dejado la decepción atrás y habían empezado de cero allí, en aquella tierra llena de posibilidades.


  Eso era aquel lugar, pensó Elizabeth con espíritu optimista. Un lugar para empezar de cero y para los nuevos comienzos. Daba igual dónde vivías antes, qué hiciste en el pasado, qué errores o remordimientos habías dejado atrás, pues el valle de Coachella ofrecía un lienzo en blanco. Eso también se aplicaba a Elizabeth, que creía que no tenías que estar sin un centavo para desear empezar de cero. En Nueva York habría seguido los pasos de su madre, la habrían iniciado en el club de damas y habría ingresado en el círculo de la señora Van Linden. Pero allí, en aquella tierra de nuevos comienzos, iba a encontrar su propia vocación, tal vez incluso la crearía ella misma.


  Mientras caminaban bajo el intenso cielo azul propio de un día invernal, con aquel viento frío que descendía de las cumbres nevadas, pensó en Button. Después de que el perrito desapareciera, Nigel había ordenado que varios de sus obreros peinaran los alrededores de El Alma, pero no encontraron ni rastro de Button. Le preocupaba que estuviera herido, sufriendo, que necesitara que lo rescatasen. Elizabeth había recorrido la propiedad llamándolo por su nombre, preocupadísima ante la idea de que hubiera sido víctima de un destino espantoso. Pero a Button le gustaba perseguir animales pequeños, así que se aferró a la esperanza de que simplemente hubiera corrido tras un conejo y se hubiera perdido. Rezaba para que encontrara el camino de regreso a El Alma o algún granjero local lo encontrara y lo llevara de vuelta.


  Llegaron a la blanca escuela, ahora silenciosa y vacía debido a la semana de vacaciones, y la rodearon hasta la casa que quedaba detrás, donde vivían las dos maestras. La señorita March y la señorita Napier.


  La señorita Napier abrió la puerta.


  —¡Oh! Señora Barnstable, qué sorpresa. —Abrió los ojos como platos.


  —Espero no haber venido en mal momento.


  La señorita Napier era una mujer menuda, llevaba el pelo con un corte a la moda y sus manos aleteaban como gorriones.


  —En absoluto. Solo estaba…, solo estábamos…


  —¿Quién es, querida? —La señorita March, más alta, de constitución más gruesa y ataviada con nada menos que unos pantalones, apareció junto a ella—. ¡Oh, señora Barnstable!


  Paseó la mirada entre Elizabeth y Fiona, que le ofreció la mano.


  —Soy la señorita Wilson, la doncella de milady. Mucho gusto.


  Tras un momento incómodo en el umbral, las invitaron a entrar.


  —Estábamos a punto de tomar el té —dijo la señorita Napier—. ¿Querrían acompañarnos?


  Era una casa muy pequeña y abarrotada. Además de la reducida cocina y del ordenado salón, solo parecía haber una habitación más y la señorita March fue directa a cerrar la puerta, aunque no antes de que Fiona Wilson atisbara una cama de matrimonio.


  Tomaron asiento y la señorita Napier sacó una bandeja con tazas y una tetera. Las dos anfitrionas parecían avergonzadas y apuradas.


  —Les ruego disculpen el aspecto de la casa. Pertenece al distrito escolar y no podemos permitirnos arreglarla demasiado.


  —Me preocupan un poco los indios —dijo entonces Elizabeth, yendo al meollo de su visita; no era consciente de que Wilson y ella iban demasiado arregladas para la ocasión, de que el juego de té de las maestras era desparejo ni de que ambas mujeres se aclaraban la garganta como si estuvieran nerviosas o incómodas—. La señora Lardner me dijo que entre los indios la tasa de analfabetismo es muy alta. Sobre todo entre los niños.


  —Por desgracia, es cierto. Por favor, cojan una galleta. Siento decir que son envasadas, no caseras.


  —Gracias. —Elizabeth eligió una con educación y la depositó en su platito—. Pero supongo que el gobierno federal costea su educación.


  —En efecto. Nos pagan por cada niño indio que tenemos. Pero el jefe Diego no permite que los niños de su poblado asistan a nuestra escuela.


  —¿Por qué no?


  —El gobierno tiene normas estrictas para los indios que asisten a una escuela pública —dijo la señorita March al tiempo que se echaba tres cucharadas de azúcar en el té—. Los niños no pueden hablar en su lengua nativa y no se les debe enseñar la cultura ni la historia de su pueblo. El objetivo de asistir a la escuela aquí es que se adapten a la cultura de los blancos. Hacerlos menos indios, por decirlo de algún modo. El jefe Diego quiere que a los niños de su tribu se les enseñen las costumbres nativas.


  —Pero el precio es el analfabetismo.


  —Tristemente, así es.


  Fiona probó su té. Sospechaba que las hojas de té se usaban más de una vez en aquella modesta casa, pues era evidente que las maestras estaban mal pagadas.


  —¿Qué hace que el jefe Diego sea tan poderoso? —preguntó.


  —Su edad —respondió la señorita March. Parecía la más habladora de las dos—. Se calcula que ronda los ochenta años y se dice que su memoria es capaz de remontarse más atrás que ningún otro miembro del clan. Posee más conocimientos que nadie, y los indios saben que el conocimiento es poder. Ha visto cosas que los más jóvenes no han visto. Cuando los sacerdotes españoles llegaron aquí hace cien años para convertir a los indios al cristianismo, a veces empleaban métodos crueles. Su intención era buena, pero…


  —¿Qué clase de métodos? —preguntó Elizabeth, que tomó otro sorbo del tibio té.


  —A los indios que se cristianizaron en las misiones los enviaban a los pueblos para que secuestraran niños y los llevasen a las misiones, donde se los obligaba a aprender la cultura española y europea. El jefe Diego se acuerda de que cuando era niño su clan tuvo que vivir en cuevas en lo alto del cañón de Mesquite, atentos a los secuestradores en el valle, abajo. Eran como animales perseguidos buscando lugares seguros donde esconder a sus jóvenes. Es un recuerdo amargo que el jefe Diego sigue reprochando al hombre blanco.


  —No le culpo. Pero a los niños hay que enseñarles a leer y a escribir. ¿Qué podemos hacer?


  Dos rostros inexpresivos la miraron.


  —¿A qué se refiere?


  —Tiene que haber alguna forma de llegar a esos niños —dijo Elizabeth—. Había pensado en un programa de alfabetización al margen de su escuela y de las normas del gobierno. Quizá un grupo de mujeres voluntarias. Se me ocurre también que una biblioteca beneficiaría los asentamientos en el valle. Tengo unos cuantos libros que podría donar, y tal vez otros también tengan.


  Dado que las maestras de momento no ofrecieron nada, dado que necesitaban pensar un poco, la conversación no tardó en derivar hacia el clima y la esperanza de que 1921 trajera prosperidad a todos, y luego las visitas se despidieron y se marcharon.


  —¿Qué opinas, Wilson? —preguntó Elizabeth mientras recorrían el sombreado camino—. ¿Ha sido una visita exitosa?


  Fiona respondió que sí, pero en el fondo creía que las maestras no sabían qué pensar de las damas y sus señoras.


  Luisa Padilla, vestida con una vistosa falda y una blusa blanca de manga larga metida bajo un cinturón de cuentas, pensó: «Es un día sagrado. Los espíritus están fuera y están contentos».


  Hacía tres días, justo antes de que amaneciera, el jefe Diego había ido hasta los árboles del señor y entre las copas había visto las estrellas en el horizonte que anunciaban el sagrado ritual anual del invierno. Un día para disfrutar y recordar. El momento de hacer visitas e intercambios, cuando la gente de los pueblos de todo el valle acudía a otros pueblos. Todas las tribus estaban conectadas. Por eso cada cahuilla podía decir: «Estoy relacionado con todos los lugares».


  También era un día muy especial para Luisa Padilla.


  Le entregarían a un joven aprendiz. Los aprendices eran revelados en la fiesta anual de Mukat. Luisa llevaba unos cuantos años esperando uno nuevo y sabía que la presentación sería ese día.


  Los miembros del clan de Luisa no seguían los pasos de los padres ni elegían su propio camino en la vida. La ocupación de una persona venía determinada por la vocación. Un sueño o una señal de los espíritus. Cuando era niña, un día en que estaba recogiendo bellotas ladera arriba con su madre, se alejó y se perdió. La encontró un puma; un hermoso y elegante león de montaña castaño que le habló en su cabeza y le dijo que iba a ser la próxima intérprete de los espíritus del clan después de que falleciera un hombre llamado Juan Rivera. Cuando su madre la encontró en el bosque, le contó lo que el puma había dicho. Su madre la llevó con Juan, y Luisa vivió con él hasta el día en que el hombre murió; en ese tiempo él le enseñó a escuchar a los espíritus.


  El año anterior, en la fiesta de Mukat, un padre morongo dio un paso al frente para presentarle a su hijo al jefe Diego. «Mi hijo me ha contado que sueña con las estrellas cada noche. Será un observador de las estrellas», dijo. Por eso el chico se sentaba ahora con el jefe Diego en la casa ceremonial, donde se estaba formando para ser el siguiente observador de las estrellas. También otros chamanes tenían aprendices que habían sido elegidos mediante sueños y señales.


  Ese día Luisa recibiría a su sucesor.


  ¿Será una chica de Morongo? ¿Un chico de Soboba? Debía preparar su casa para acoger al niño. A diferencia del puesto del jefe Diego, que siempre debía pasar a un varón, el pul intérprete de los espíritus podía ser un hombre o una mujer.


  Esa mañana, Luisa y su familia se habían arrodillado delante del padre Vega, que había depositado una hostia consagrada en su lengua al tiempo que decía «Corpus Christi». Los indios se persignaron y regresaron a sus lugares en el suelo, donde permanecieron sentados con las piernas cruzadas durante el resto de la misa. Cuando terminó, Luisa corrió a casa a prepararse para la fiesta en honor a Mukat, creador de los cahuilla y señor del universo. Después del rito sagrado se celebraría una fiesta con codornices y conejos asados, un guiso de alubias de mezquite y champiñones, y pasteles de bellotas con higos chumbos y bayas.


  La hospitalidad y la generosidad formaban parte de las costumbres indias. Nunca iban a una casa sin llevar regalos. Y siempre que acogían a un invitado lo despedían con regalos. Una tradición centenaria que garantizaba la distribución equitativa de la comida y los objetos, así nadie en la tribu tenía más que otro, nadie pasaba hambre mientras otros comían.


  Después de despejar un espacio y tender unas mantas para la cama del nuevo aprendiz, salió a la tarde soleada y se unió a los demás en los senderos que conectaban todas las moradas con la casa ceremonial, situada en el centro del poblado.


  Los hombres, las mujeres y los niños entraron en silencio en la casa grande y se colocaron a lo largo de los laterales de manera ordenada. No podían sentarse porque tenían que dejar espacio para los bailarines. Unos agujeros en el techo permitían la entrada de la luz del sol.


  Luisa se puso al lado de sus nietas, Gabriela e Isabel, y echó un vistazo a la casa ceremonial, iluminada con faroles y velas. ¿Dónde estaba la familia de su prima Lucinda? ¿Dónde estaba el tío Joe y sus primas María y Juanita? Había poca gente en la fiesta de Mukat ese año. ¿Dónde estaban? ¿Por qué no habían acudido?


  En un extremo de la alargada casa había tres hombres; su cabello blanco contrastaba con su piel broncínea. Vestían pantalones vaqueros y camisa blanca. Llevaban el pelo, enmarañado, cortado a la altura de los hombros y un trapo atado alrededor de la cabeza a modo de pañuelo. Aguardaron con aire orgulloso y serio a que todos ocuparan un lugar.


  Y a continuación, el que estaba en medio de los tres alzó los brazos y comenzó a cantar. Los allí congregados no tardaron en acompañarle; cantaron todos juntos. Los cahuilla no escribían y no tenían alfabeto ni libros. Su historia era oral y se transmitía de generación en generación a través de sus canciones. Sus leyes también se conservaban en sus canciones. Cuando necesitaban saber algo, si una cosa era buena o estaba prohibida, el jefe y los chamanes cantaban las canciones de la gente y hallaban la respuesta. Si alguien incumplía una ley tribal, se decía que «contradecía la canción».


  El cántico terminó y apareció un hombre con un tambor de madera y cuero tensado. Tras sentarse en el suelo, comenzó a tocar con las manos de forma rítmica. El jefe y los chamanes entonaron otro cántico, con diferentes palabras e inflexiones. En realidad no se trataba de una melodía, sino de una modulación de la voz hipnótica. Una vez más, los allí reunidos se unieron a él y cantaron la historia de cómo Mukat creó el universo.


  El cántico terminó y salieron los bailarines. Los cuatro hombres y las cuatro mujeres no vestían de forma tradicional, sino su ropa habitual, pero llevaban plumas de águila y ejecutaron un baile en fila, golpeando el suelo de tierra con los pies. Los congregados elevaron sus voces en una canción que narraba la historia de Menil, la diosa de la luna, que hacía mucho tiempo había ordenado a la gente que se lavara todos los días. Decía: «Por la noche, cuando me veáis en el oeste, debéis ir corriendo hasta el agua y lavaros». Estar limpios de cuerpo era estar limpios de espíritu. La ropa, las ollas, los utensilios para cocinar y las casas debían lavarse a diario, de ese modo la gente honraba a Menil, la diosa de la luna, que les concedía salud.


  Siguieron más canciones y más danzas al punzante ritmo de los tambores. Encendieron una hoguera, que no tardó en desprender un humo fragante. Se respiraba una pasión común por el pasado y la cultura propios. Una sonrisa adornaba su cara mientras elevaban y bajaban la voz y repetían palabras y frases una y otra vez.


  Cuando los cánticos cesaron, llevaron a cinco niños ante los tres ancianos. Luisa se emocionó. Su nuevo aprendiz debía de estar entre ellos.


  Pero entonces vio que uno de los chamanes se arrimaba y susurraba algo a cada niño. La decepción de Luisa fue amarga. Aquella era una simple ceremonia en la que el chamán daba a los niños su nombre secreto. Antes de que los sacerdotes españoles les pusieran un nombre, la gente de Luisa tenía sus propios nombres. Los sacerdotes no podían cambiar sus nombres secretos porque no los sabían. Ese nombre solo lo conocía cada uno; era su nombre real. De ese modo los enemigos no podían utilizar sus nombres contra ellos para hacer magia maligna.


  El ritual llegó a su fin. Músicos y bailarines se marcharon, el jefe otorgó la buena magia de Mukat a los congregados y todos salieron en fila.


  Luisa siguió al jefe Diego.


  —¿No te han traído a ningún niño para que sea el próximo intérprete de los espíritus?


  —Ningún niño ha recibido la señal —dijo él con tristeza.


  Mientras Luisa regresaba a su casa, donde había preparado una cama en la que nadie dormiría, el corazón, asustado, le dio un vuelco. «Me hago vieja. No me quedan muchos años para enseñar. ¿Por qué los espíritus no han elegido ya a mi sucesor?».


  Entonces pensó en el jefe Diego. Había estado a punto de incendiar el nuevo palmeral del hombre blanco. «Diego debería saber que este hombre blanco no se marchará. Luchará contra nosotros. Es más fuerte. Tiene dinero. Pero Diego es orgulloso y se aferra a las costumbres orales. No quiere que el cambio llegue a su gente. Ahora va a los nuevos árboles para leer en las estrellas y eso hiere su orgullo. ¿Qué hará el hombre blanco después y de qué forma se vengará Diego?».


  Luisa sabía que su papel era vital si se avecinaba una batalla. El papel de intérprete de los espíritus era esencial para la seguridad y la supervivencia del clan. Llegaría el día en que ella no estaría allí para advertir de los desastres, evitar las tragedias, y entonces ¿qué? El hecho de que no hubiera un nuevo intérprete de los espíritus podría significar la desgracia para los suyos. «Diego hará algo que encolerizará al Gran Padre en Washington y él nos retirará la comida, las mantas y las medicinas».


  Entre todos los grupos de indios del valle tenía que haber un niño que supiera que era el nuevo intérprete de los espíritus. Tal vez hubiera recibido la visión y no la comprendiera. Luisa no podía esperar más. Debía adentrarse en el valle y encontrar a su sucesor.


  Durante ocho días Ethel sintió que la tarjeta de visita del director de cine le quemaba en el bolsillo; había comprado cada revista de cine que Lardner vendía, había devorado cada historia, memorizado cada glamurosa foto; se había comparado con las actrices jóvenes, había comparado su historia con la de ellas —chica de pueblo triunfa en Hollywood—, hasta que decidió que una carrera en el cine era el único modo que tenía de marcharse.


  —Presento mi renuncia, señora Norrington —dijo Ethel con orgullo—. Voy a ser una estrella de cine. Y ¿sería posible recibir mi gratificación por anticipado? —agregó con un descaro atípico en ella.


  Doc Perry miraba su reloj de bolsillo cada pocos minutos y luego se atusaba el cabello con nerviosismo. La señorita Fiona Wilson llegaría en cualquier momento para que le cambiara el vendaje de la pierna. Y él estaba armándose de valor para pedirle una cosa.


  Habían pasado un rato muy agradable tomando un helado en la farmacia de Banning y ahora quería avanzar. «Una tarde en Riverside, una cena romántica en el Mission Inn, seguida de una película», pensó. El problema era si debía ser una comedia de Chaplin o de Keaton. Había una película nueva de Wallace Reid, Para siempre, que por lo visto era una historia de amor. Pero ¿no sería demasiado evidente? Los tres mosqueteros, con Douglas Fairbanks, estaba recibiendo críticas buenísimas. Pero ¿quería que Fiona viera al apuesto Fairbanks, lo comparara con él y quizá decidiera que no estaba a la altura? Un wéstern era siempre un plan seguro, con aventuras y romanticismo en abundancia, pero ¿allí de eso no tenían más que de sobra?


  Meneó la cabeza. ¡Quién habría imaginado que decidir una película podía ser tan agotador!


  «Deja que la elija Fiona», pensó. De esa forma podría hacerse una idea de a qué aspira ella en su relación. Si sugería una comedia o una de espadachines, sabría que sus posibilidades eran escasas. Pero un drama o una romántica le darían esperanzas.


  Fiona llegó por fin y él procuró que no se le notara lo nervioso que estaba mientras trataba su sarpullido y la dejaba como nueva otra vez.


  —Mi querida señorita Wilson, me preguntaba si le gustaría pasar una velada conmigo en Riverside, algo como… ¿cena y una película, y tomar el tren? —dijo mientras la acompañaba hasta la puerta principal.


  Solo un pensamiento cruzó por la mente de Fiona: Lawrence seguía sin escribirle desde Nueva York. Ni siquiera una tarjeta de Navidad, y ella sin embargo ya le había enviado una.


  —Me encantaría, doctor Perry.


  —Yo elegiré el restaurante y usted puede elegir la película.


  Fiona pensó durante un momento.


  —He oído que la última de Mary Pickford, La luz del amor, es muy romántica.


  El corazón de Doc Perry se elevó hacia el cielo.


  El desierto alto, tan llano y desolado, estaba cubierto de nieve.


  Cody, tiritando, se subió el cuello de su pesado abrigo de piel de oveja. Había dormido más de una gélida noche bajo las estrellas con ese abrigo. Su sensación, su olor le traían recuerdos.


  La tormenta de nieve de 1910, atrapado durante dos semanas en un salón de Green River, en Wyoming, con granjeros, tahúres, vaqueros, algunas meretrices, dos vendedores de Boston y un viejo indio llamado Mampoo. Dos semanas bebiendo y jugando a las cartas, peleando y haciendo amigos, bailando con las chicas y durmiendo la mona. Cuando la tormenta pasó, salieron y encontraron los caballos y el ganado congelados, e incluso los cuerpos de algunos granjeros locales a los que les pilló por sorpresa antes de que pudieran correr a buscar refugio. Cody no recordaba cuándo había pasado tanto frío o tanto calor.


  Levantó la mirada a las estrellas, las más relucientes que jamás había visto. Se preguntó por qué en el desierto brillaban más y parecían más numerosas. Quedaban dos días para año nuevo. Deseó estar de vuelta en Palm Springs para las fiestas. Elizabeth había hecho que se sintiera verdaderamente bienvenido en Navidad. Pero ese era el problema. Se le estaba metiendo dentro, y eso era peligroso. Ella era el otro motivo de que hubiera partido a lomos de su yegua en busca de una ciudad fantasma y de un hombre llamado Peachy.


  Había puesto tierra de por medio entre Elizabeth y él, pero ella lo seguía acompañando. Su cabello, dorado como el oro bajo el sol del desierto. Su forma de ladear la cabeza cuando le escuchaba. Trató de no pensar en ella. Era un hombre con unas reglas y una ética personales. Pero parecía que su corazón había olvidado dichas reglas. Su corazón, que él creía que jamás volvería a sentir, regresaba a la vida.


  La fiebre del oro de 1909. Cody, con diecisiete años, inmaduro e ingenuo, y decidido a salvar el rancho de su padre en Montana, se había unido a los buscadores de oro en el desfiladero de Horsethief, Colorado, donde reclamó su concesión. Encontró oro. Se hizo rico. Y entonces conoció a una mujer…


  Su yegua resopló. Cody levantó la vista y vio estrellas fugaces surcando el negro firmamento. No quería pensar en Elizabeth Barnstable ni en esa otra mujer. Solo quería seguir avanzando hasta que los oscuros demonios quedaran atrás.


  Por fin vio una serie de siluetas en la vasta llanura iluminada por la luna, formas cuadradas y rectangulares que tapaban las estrellas y las montañas en la lejanía. Tenía que ser Tylerville. La gente de Twentynine Palms le había dicho que estaba en esa dirección. No había luz ni señales de vida. Ni contrabandistas que le disparasen.


  De hecho, Tylerville era peor que Tombstone, pues allí al menos aún vivían algunas recias almas. A medida que se acercaba a la ciudad, vio que Tylerville estaba muerto; las fachadas de las tiendas estaban tapadas con tablones; la hierba crecía entre las aceras de madera; las puertas colgaban de sus goznes. Una ciudad que en otro tiempo rebosaba música y risas, esperanzas y sueños, ahora echada a perder, olvidada.


  No era la primera ciudad abandonada que Cody encontraba en sus viajes. El Oeste estaba salpicado de asentamientos que habían prosperado de la noche a la mañana gracias a la fiebre del oro y que habían sido abandonados una vez que las minas se agotaron. Les habían puesto nombres como Last Chance o New Jordan, algunos se llamaban como el primer hombre que había descubierto oro en la zona, como con toda probabilidad era el caso de Tylerville.


  Ciudades como Tylerville y Horsethief Creek proliferaron por centenares en el Viejo Oeste. De repente aparecían tiendas, carromatos y endebles casuchas de madera y se oía el ruido de martillos y sierras de los hombres que se apresuraban a construir comercios, hoteles, herrerías y establos para acomodar a la floreciente población. Cuando los buscadores de oro llegaban de todas partes, se produjo otra oleada: zapateros, barberos, lavanderas, panaderos, fulleros, timadores y prostitutas. Algunas ciudades del Oeste prosperaron y crecieron. Otras, como Tylerville y Horsethief Creek, ardieron como estrellas fugaces y luego fueron abandonadas, echadas a perder.


  Cuando Cody llegó al centro de la ciudad, frenó y sus ojos comenzaron a fijarse en los escaparates y los descoloridos letreros: DENTISTA INDOLORO, ABOGADO HONRADO, CANTINA, FUNERARIA SMITH E HIJO, SEÑORITAS DE COMPAÑÍA. Las puertas batientes, el poste con rayas rojas y blancas de la barbería, el alto y realista indio tallado en madera.


  «Dios mío», pensó mientras miraba a su alrededor boquiabierto. Era igual que Horsethief Creek. El mismo tamaño, la misma disposición. No había sido tan efímero como para estar menos desarrollado que Horsethief ni tan duradero como para haber superado a Horsethief. Era una réplica exacta.


  Recordó lo que había oído sobre esa zona. En 1883 se descubrió oro allí y la ciudad de Tylerville alcanzó su apogeo en cuestión de meses. Otras minas de la zona comenzaron a rendir y se produjo el boom. Pero al cabo de un año las minas se agotaron y todo el mundo se fue. Tylerville prosperó durante dos años exactamente. Como Horsethief Creek.


  Y en un instante Cody retrocedió en el tiempo…, hasta Belle y Peachy, cuando nacieron sus demonios personales.


  De pronto viajó once años atrás. Los recuerdos llegaron en tropel. A punto de perder su rancho de Montana, su padre arruinado, el banco los amenazaba, Cody, con diecisiete años, oyó que habían descubierto oro en Colorado, su padre le dio un reloj, una reliquia de la familia, como capital inicial para que invirtiera en una concesión…, el joven Cody llegó a la floreciente ciudad llena de mineros que esperaban hacerse ricos.


  Desmontó, llevó su caballo al centro de la desierta calle e imaginó los fantasmas de la gente en las puertas, paseando por las aceras, recorriendo la calle al galope y disparando sus pistolas para indicar que habían encontrado oro. Oyó música honky tonk emerger de las puertas abiertas. Vio mujeres con los hombros descubiertos asomadas a las ventanas de la segunda planta, mostrando la mercancía. También había damas respetables, como cocineras y modistas. Allá donde encontraban oro, no tardaba en congregarse una población de emprendedores y llegaban los buenos tiempos.


  Cody se alzó el sombrero y se pasó la mano por el pelo. No daba crédito a lo que veía. Había pasado por muchas ciudades fantasma en los últimos años, pero ninguna se parecía tanto a Horsethief Creek. Era como si hubieran arrancado aquella otra floreciente ciudad a los pies de las montañas de Colorado y la hubieran dejado caer en el desierto alto de California.


  De pronto se sintió mareado.


  Todos aquellos fantasmas. «¿Belle y Peachy también están aquí?».


  Una aguda risa rasgó el aire de repente y el vello se le erizó en la nuca. Era una risa terrible, espeluznante, que siempre le helaba la sangre; coyotes en pleno frenesí por una presa reciente. Su padre comentó en una ocasión que una manada de coyotes ladrando sonaba como malvadas niñas riendo.


  Cody se dio cuenta de que había cometido un error terrible. Tras diez años yendo por delante de los oscuros demonios que le seguían el rastro, había llegado a una ciudad de la que no había oído hablar y se los había encontrado esperándole con su risa burlona…


  Sacó un trozo de papel del bolsillo y un lapicero, mojó la mina con la lengua, y comenzó a escribir.


  Le obsesionaba escribir. No podía dejar el pasado en paz, lo revivía una y otra vez a través de su lápiz y de sus palabras: los tiroteos y el arreo de ganado, las danzas indias y las pipas de la paz, las partidas de cartas y las chicas del salón de baile… El Viejo Oeste que ya se estaba desvaneciendo cuando él nació pero que había encontrado aquí y allí en sus viajes, momentos atemporales en ciudades que mantenían el futuro a raya.


  Después de guardar el papel, decidió que era hora de seguir. Era hora de buscar la siguiente ciudad, la siguiente región de minas de oro en la que, con suerte, Peachy estuviera trabajando y le permitiera recuperar por fin su vida.


  Y entonces pensó en Button, en Elizabeth y en Nigel disparando a Johnny Pinto. Cuando Elizabeth rodeó la propiedad llamando al perro, Cody no había tenido corazón para decirle lo que le había pasado a su mascota. Tampoco se metería entre marido y mujer. Si ella no sabía que Barnstable había matado al perro, cabía la posibilidad de que no conociera el verdadero carácter del hombre con el que se había casado…, pero no sería Cody quien se lo dijera.


  Desde que comenzó su periplo, cuando se quedaba lo suficiente en una ciudad para empezar a preocuparse por los habitantes, siempre se retiraba y se marchaba antes de implicarse. Estaba en ese punto con Elizabeth Barnstable. Tenía que seguir adelante ya. Pero no podía dejarla sin una despedida adecuada.


  La luna brillaba como un dólar de plata en el cielo estrellado, arrojando su luz sobre el silencioso desierto.


  Un jinete solitario, sumido en sus pensamientos, galopaba por dunas y artemisas; su alargada sombra se proyectaba en la arena. Mientras Cody se aproximaba a El Alma, vio que las luces de la casa seguían encendidas a pesar de lo tarde que era. ¿Disfrutaban los Barnstable de una copa?


  Estaba cansado. Necesitaba pensar. Tylerville le había supuesto un inesperado impacto emocional. Deseó no haber encontrado el lugar. Deseó haber sido capaz de seguir adelante. Deseó no haber vuelto a Palm Springs.


  Su yegua siguió el camino junto a la casa que llevaba al cercado, los potreros y los edificios anexos en la parte de atrás. El sendero iba más allá del muro oriental de la casa y luego bordeaba el enorme patio trasero. Al otro lado del camino, en el extremo oriental de la propiedad, cincuenta palmeras datileras altísimas se alzaban como centinelas.


  El patio estaba pavimentado con losas de piedra y bellamente decorado con macetas. Le sorprendió ver a alguien ahí fuera, entre palmeras enanas y aletargados hibiscos.


  ¡Elizabeth! De pie, en la fría noche, mirando las estrellas. Cody siguió su mirada y reparó en que, en realidad, tenía los ojos puestos en la montaña, de un blanco inquietante bajo la luz de la luna.


  —Hola —dijo, tirando de las riendas de su caballo.


  Ella se giró.


  —¡Señor McNeal! Bienvenido de nuevo. ¿Ha tenido éxito?


  Cody desmontó y ató las riendas a la valla. Después de quitarse el sombrero, se unió a ella en el espectral jardín. Le sorprendía que Elizabeth no tuviera frío. No podía haber más de cuatro grados y solo llevaba un fino jersey encima del vestido.


  Llevaba el cabello suelto. Nunca antes se lo había visto así. Le caía por debajo de los hombros. Parecía etérea, una pálida aparición entre los muebles de jardín, las estatuas y las plantas.


  —Encontré Tylerville. Fue interesante. —No le contó el resto, que los fantasmas, sus fantasmas, que no le daban descanso, moraban en la ciudad.


  Elizabeth le miró. No se había afeitado en unos cuantos días y tenía ojeras por la falta de sueño. Se preguntó si había ocurrido algo durante su visita al desierto alto.


  —No tuve ocasión de darle las gracias por el regalo de Navidad, señor McNeal —dijo—. Es precioso.


  —Me alegra que le gustara. Escribo cosas y luego las regalo.


  —Así que es escritor.


  Cody meneó la cabeza.


  —No de verdad. Escribo historias, no literatura. Cosas que al hombre de la calle le gustarían y que las mujeres pegarían en sus álbumes. Cosas que los estudiantes leerían en alto y la gente en el salón citaría. Escribo para la gente sencilla, y me gusta agradarla.


  —¿De dónde saca el material?


  Él se encogió de hombros.


  —Lo recopilo. Allá adonde voy, allá adonde me llevan las estrellas, hablo con la gente, les pregunto por ellos, por la ciudad o por la zona en la que viven. —Hizo una pausa y se rascó la barbilla—. Supongo que puede decirse que es una compulsión. Siento la necesidad de preservar un modo de vida que está desapareciendo. El Oeste, tal como mi padre y mi abuelo lo conocían, para que la gente no lo olvide.


  —¿Las publica?


  Cody rio y volvió a negar con la cabeza.


  —No soy tan bueno. En cualquier caso, quería decirle que he vuelto solo para unos días. Hay otro lugar que quiero explorar en el desierto alto, cerca de Victorville. Otra ciudad fantasma. Después de eso, seguiré adelante.


  Elizabeth ladeó el rostro.


  —¿Por qué las ciudades fantasma, señor McNeal?


  Cody no lo dijo, pero se sentía inexplicablemente atraído por ellas. Recorría las calles desiertas y pensaba en la gente que había vivido allí. Las esperanzas y los anhelos que habían llevado a las desvencijadas tiendas que parecían mirarle con ojos vacíos y las fauces abiertas. Las plantas rodadoras que volaban en silencio sobre el polvo, testigos de los sueños fracasados. A veces se preguntaba si visitaba ciudades fantasma para encontrarse a sí mismo. Para buscar una forma de revivir su pasado, de vivirlo de manera diferente, de borrar un tremendo error que acabó costando vidas. O quizá solo estaba buscando un lugar donde vivir porque en ocasiones se sentía como un fantasma, como si Belle no solo le hubiera robado su oro, sino también su vida.


  —Es solo un interés particular.


  No dijo más.


  Elizabeth se llevó tal decepción al enterarse de que se marchaba, que ella misma se sorprendió; se dio cuenta de que iba a echarle de menos. Lo guio hasta la puerta de la cocina, donde su caballo mordisqueaba la buganvilla.


  —¿Le apetece pasar a tomar una taza de té, señor McNeal? La cocinera se ha acostado, pero siempre deja una tetera caliente en el fogón.


  Cody vaciló. Habría alargado la mano y le habría colocado un rubio mechón errante detrás de la oreja, pero se contuvo. Llevaba diez años protegiendo su corazón. En cada ciudad en la que había estado, de Montana a Wyoming, pasando por Nuevo México, había resistido la tentación de enamorarse. Lo más cerca que había estado fue de una camarera con hoyuelos llamada Ginger, en Odessa, Texas. Pero en plena madrugada se marchó en busca de la siguiente ciudad.


  Tal vez aquel momento de duda ya no se debiera solo a la necesidad de proteger su corazón. La dura realidad era que Elizabeth estaba casada, era rica y procedía del Este, un lugar de ciudades atestadas, con altos edificios que él solo podía imaginar. Una mujer totalmente fuera de su alcance.


  Echó un vistazo a la acogedora luz de la cocina y pensó que nada le gustaría más que sentarse con ella en esa cálida estancia y compartir un té.


  —¿Sabe? —dijo Elizabeth mientras metía la mano en el bolsillo de la falda y sacaba el sobre con su nombre y la felicitación de Navidad escrita en él—. De todos los regalos que recibí por Navidad, el suyo fue el que más me conmovió.


  Desdobló el papel de carta y leyó por enésima vez lo que Cody McNeal había escrito.


  
    Era el último año de la fiebre del oro en el Yukón y se me había acabado la suerte. Mi oro había desaparecido y solo tenía un currusco de pan, un poco de queso y algo de cecina. Era Navidad y me vi atrapado en el bosque por una tormenta de nieve. Pero vi una cabaña y entré, llevando conmigo a mi caballo. Dormí hasta que me despertó un anciano que dijo que tenía hambre. Yo también estaba hambriento, pero él parecía famélico, de modo que le di mi última comida. La tormenta había pasado, así que me marché y le di las gracias por el uso de su cabaña. Él me dijo que se llamaba Hollis Jones y luego me dio una bolsa de polvo de oro por la comida. Cuando llegué a Dawson City, les conté a los hombres del salón la historia de mi buena suerte y dijeron que, en efecto, un hombre llamado Hollis Jones vivió en aquella cabaña, pero que falleció de inanición hacía cinco años, en medio de una tormenta de nieve el día de Navidad, así que debía de haberlo soñado.


    Pero tenía el oro para demostrar que mi historia era cierta.

  


  Elizabeth sonrió. Sabía que McNeal no había escrito sobre él porque la fiebre del oro del Yukón sucedió en 1898, cuando él tendría seis o siete años. Un anciano debía de haberle contado su historia y Cody se la había transmitido a ella.


  —Lo guardaré como un tesoro —dijo, doblando el papel y metiéndolo de nuevo en el sobre.


  Mientras estaban ahí parados, bajo la luz procedente de la cocina, con las gélidas estrellas en el cielo y el frío aliento del desierto arremolinándose a su alrededor, Cody miró hacia la sólida puerta arqueada situada detrás de ella. Pensó en los oscuros umbrales de Tylerville. Ahora esa visita le parecía un sueño. Como si en el llano y oscuro desierto hubiera conjurado una vieja ciudad abandonada para que él pudiera recorrerla; maldición, para que sintiera pena de sí mismo. Detestaba cuando los hombres se regodeaban en sus emociones, cuando se ponían nostálgicos y melancólicos. Y ahora le parecía que eso exactamente era lo que había hecho en Tylerville. Se había puesto triste y se había regodeado en su pena.


  De repente le embargó la necesidad de saber qué era un sueño y qué era real. Aquella entrada arqueada de la cocina era real. Aquella mujer con una de sus historias en la mano era real. Las glaciales estrellas eran reales.


  Y Nigel Barnstable arrojando lejos un perrillo como si fuera un saco de basura era real.


  Y aquella repentina realidad le llevó a tomar la decisión que ni en un millón de años pensó que tomaría. Pero ahí estaba, abriendo la boca y diciendo:


  —En Tylerville estuve dándole vueltas a la cabeza y he decidido que si el puesto de capataz de la hacienda de El Alma sigue en pie, lo aceptaré.


  —¿Y qué hay de la ciudad fantasma cerca de Victorville?


  Cody sonrió.


  —Supongo que no se irá a ninguna parte.


  —Estoy segura de que Nigel estará entusiasmado. Acaba muy frustrado cuando intenta comunicarse con el capataz mexicano. Me temo que el hombre no habla demasiado inglés y Nigel no tiene ni idea de español.


  —Entonces volveré mañana —dijo y, llevando un dedo al ala de su sombrero, regresó a su caballo, montó y se alejó en dirección a la casa de huéspedes de la señora Henry.


  Elizabeth lo vio desaparecer en la noche. Se alegraba mucho de que McNeal hubiera decidido quedarse.
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  Elizabeth se preguntó si estaría incubando algo. Tal vez un catarro. Las últimas mañanas había despertado con náuseas y pensó que quizá debería hacerle una visita a Doc Perry.


  Estaba sentada en la cama, esperando el desayuno. Desde la amplia ventana tenía una vista del jardín trasero; el espacioso patio enlosado estaba sembrado de arbustos simétricos, plantas y cactus autóctonos y diversas flores. Alcanzaba a ver las montañas que se alzaban sobre Palm Springs; las cumbres nevadas asomaban por detrás de las esplendorosas palmeras. ¿En qué otro lugar de la tierra podía disfrutar uno de semejante vista?, se preguntó. Era enero. En su casa, su familia y sus amigos caminaban con dificultad sobre la nieve y bajo un cielo plomizo.


  Su mirada se dirigió más allá de la roja buganvilla, del cercado, y se detuvo en el barracón en el que se alojaban los trabajadores de la hacienda. Cody McNeal vivía allí ahora, era el nuevo capataz. Parecía que nunca se unía a los vaqueros y demás peones por la noche, mientras reían alrededor de una hoguera y cantaban al son de la armónica y del violín. Siempre se mantenía al margen, sumido en sus pensamientos. Un solitario; un hombre que no buscaba la compañía de otros, pensó. Suponía que el Oeste estaba lleno de hombres así; tal vez los atrajeran sus vastas llanuras y desiertos, su cielo infinito y su viento constante.


  Cuando se despidió después de Navidad, Elizabeth sintió mucho verlo marchar. Aunque sabía muy poco de él, había disfrutado de sus encuentros fortuitos durante su estancia en Palm Springs. Pero cuando regresó inesperadamente y se interesó por el empleo que Nigel le había ofrecido, se dio cuenta de que se sentía feliz y aliviada porque hubiera vuelto. Aliviada porque Nigel ya no tendría que tratar con los trabajadores que apenas hablaban inglés. Debía reconocer que el repentino mal carácter de Nigel la asustaba. Por lo demás, era siempre un caballero. Trabajador y resuelto, sí, pero no un capataz. Ahora que McNeal estaba al cargo, habría pocas explosiones de mal genio en el cercado.


  No podía decirse que El Alma fuera un remanso de paz. A pesar de que el nuevo barracón estaba terminado y los obreros mexicanos disponían de un alojamiento decente, estaban en el palmeral desde que amanecía hasta que anochecía, llenando el aire con sus gritos y risas constantes. Acababan de plantar otro centenar de palmeras traídas de Phoenix, Arizona, en el lado occidental de la propiedad, y Elizabeth tenía la sensación de que habían llegado igual número trabajadores emigrantes.


  Llamaron a la puerta del dormitorio con suavidad y Wilson entró con la bandeja del desayuno.


  —Me temo que llevo un poco de retraso, milady. La señora Flannigan no tiene ayuda en la cocina ahora que Ethel se ha ido.


  —Me ha pedido que busque una sustituta —repuso Elizabeth mientras asía la tetera caliente—. Sé que a Norrington no le agrada que carezcamos de criada. Por lo visto se le acumulan las tareas.


  Sirvió té en la taza y retiró la tapa del plato, dejando a la vista unos huevos cubiertos de cremosa salsa holandesa sobre tostadas.


  Las tostadas hicieron que se acordara de Button. Siempre había compartido el desayuno con él. Augie Lardner suponía que los coyotes lo habían atrapado, pues eso era lo que les ocurría a las mascotas en el desierto, y a ella le partía el corazón que su vida hubiera acabado así.


  Dejó la bandeja a un lado. De pronto se le había quitado el apetito.


  —Hablaré con la señora Norrington para contratar más ayuda. Entretanto, ¿sería tan amable de ir a ver a Doc Perry y pedirle que me prepare un tónico, Wilson?


  A Fiona el corazón le dio un vuelco. Visitaría al doctor con mucho gusto. Ahora que el sarpullido se le había curado, no tenía ninguna excusa para ir a verlo y pensaba que sería agradable establecer una relación con él. Era hora de que aceptara que no iba a tener noticias de Lawrence; no sabía por qué seguía enamorada de él. Pero el sentido común le decía que la mancha de una mora con otra verde se quita.


  —¡Cuidado! —gritó Nigel mientras corría hasta el final de la hilera de trabajadores que estaban acercando una alta escalera a una palmera.


  Ya habían caído dos hombres y habían sufrido graves heridas; no podía permitirse más percances. No le preocupaban los trabajadores, sino que cada vez que había un accidente, los mexicanos corrían en ayuda de su amigo caído y el trabajo se detenía. Muchos de aquellos hombres eran padre e hijo, o hermanos, o procedían del mismo pueblo en México. A veces pensaba que el trabajo sería mucho más eficaz si contratara hombres que no se conocieran entre sí.


  Agarró la poco manejable escalera por un lado, gruñendo y refunfuñando, y junto con otros tres hombres la apoyaron contra el árbol; los extremos superiores se deslizaron en los raíles inferiores de una escalera de acero en lo alto. Debido a que las palmeras datileras crecían entre treinta y sesenta centímetros al año, llegaría un día en que las escaleras portátiles no alcanzarían hasta la fruta, por eso los productores fijaban de forma permanente escaleras a las copas, acercaban las portátiles hasta ellas y las acoplaban.


  La temporada de polinización comenzaría al mes siguiente, en febrero, y entonces los trabajadores subirían por esas escaleras en busca de nuevas flores femeninas y espolvorearían polen masculino sobre ellas. Era una labor ardua y agotadora, y Nigel tenía intención de estar ahí cada día, vigilando a los hombres para asegurarse de que se ganaban cada centavo que les pagaba.


  Se quitó el sombrero de paja y se pasó la mano por el pelo mientras contemplaba su propiedad, el valle entre El Alma y la reserva india, con el ceño fruncido. Quería expandir su primer palmeral, pero no podía porque eso significaba invadir la tierra de los indios. Por eso el segundo palmeral había tenido que plantarlo allí, donde no había agua.


  Era un desequilibrio absurdo. Le habían dicho que la reserva abarcaba doce mil doscientas hectáreas y, por lo que veía, aparte de árboles frutales y cultivos comerciales de verduras, los indios no hacían uso de la tierra. Pero no la vendían, ni siquiera le alquilaban unas cuantas hectáreas, así que no tenía más remedio que plantar el otro palmeral al otro lado de su propiedad. El problema era el agua. No había una fuente cercana.


  «Puede coger agua del río, pero usted posee poca —había dicho González con un palillo en la boca—. El gobierno federal dio la mayoría a los indios».


  Nigel miró con los ojos entornados el valle aluvial al fondo de la boca del cañón, donde crecían tantas palmeras silvestres que parecía más una selva que un desierto. Le importaba muy poco lo que dijera el gobierno; no iba a consentir que unos cuantos míseros indios se interpusieran en su camino.


  —Siento molestarle, Doc, pero necesitamos linimento para los caballos y en la tienda se ha agotado —dijo Cody—. Espero que tenga un poco.


  —En efecto, señor McNeal. Pase. —Doc Perry se hizo a un lado.


  Cody se quitó el sombrero al entrar en la sala.


  —Por favor, llámeme Cody. Llevamos meses viéndonos y creo que podemos considerarnos vecinos.


  Perry lo condujo a su despacho. En su abarrotada mesa había una bandeja con un vaso y una jarra helada con un pálido liquido amarillento.


  —Estaba a punto de tomarme una limonada. ¿Te apetece?


  Fue hasta el aparador, sacó otro vaso y llenó ambos mientras Cody echaba un vistazo.


  Una de las paredes del despacho de Leland Perry estaba cubierta de fotografías, algunas amarillas por el tiempo, de lugares distintos con gente distinta. Era evidente que Doc Perry había hecho amigos dondequiera que había ido cuando era un curandero itinerante.


  —Me acuerdo de cuando era niño, en las afueras de Blackwater, Montana —dijo Cody mientras examinaba una fotografía en la que Perry llevaba un llamativo chaleco y un anticuado sombrero de copa; estaba de pie junto a un colorido carromato gitano, con un niño pequeño a un lado y un indio serio al otro—. Me encantaba cuando el curandero llegaba a la ciudad. ¿Alguna vez llegaste tan al norte, Doc?


  —No puedo decir que sí —respondió, entregándole un vaso—. Pero recuerdo aquellos días con afecto. Y con ciertos remordimientos.


  —¿Por qué remordimientos?


  —La mayoría de mis medicinas eran falsas.


  Cody inspeccionó otra fotografía. Alcanzaba a distinguir productos de Doc Perry dispuestos en estanterías: crecepelo, polvos para adelgazar, medicinas para dormir, píldoras vigorizantes, cera para el bigote.


  —¿Sabes qué falta? —dijo Cody con una sonrisa—. Curas para el cáncer. Curas para la tuberculosis. Pociones y píldoras que garanticen la recuperación de un hígado destrozado o de un corazón enfermo.


  Perry asintió.


  —Tracé la línea ahí, amigo. Otros que se dedicaban a lo mismo que yo, hombres con menos integridad, aceptaban dinero de gente que padecía una enfermedad mortal y les prometían que se curarían. Yo nunca he podido hacer eso.


  —Vendías agua coloreada y pastillas de azúcar. Pero ¿sabes una cosa? La gente lo sabía. Puede que algunos creyeran que esos charlatanes vendían auténticas curas, pero sobre todo disfrutaban del espectáculo: el discurso desde la parte posterior del carromato, la extravagante perorata. Por alguna razón, siempre había un indio silencioso.


  Cody bebió un trago de limonada. Estaba fresca, ácida y dulce.


  —Por supuesto, el alcohol ayudaba —repuso Perry, con el ceño fruncido por la preocupación.


  —Sí que ayudaba. Conocí a algunos abstemios a los que les encantaban esas cucharaditas diarias de tónico o la panacea del doctor Smith. He oído que elaboras todas tus medicinas, Doc. La señora Allenby tiene fe en tu fórmula para la artritis, y Lois Lardner no puede dormir sin tu remedio para el insomnio. —Miró a Perry largo rato. Tenía un rostro honesto, pensó, y a menudo esa expresión de honestidad era lo que convertía a un hombre en el mejor charlatán—. Apuesto a que la ley seca está afectando a tu farmacia privada.


  Perry suspiró.


  —Así es, hijo.


  —Hace unas semanas estuve en Tylerville curioseando las minas con la esperanza de dar con un viejo amigo. Un fabricante de alcohol ilegal me disparó. No hizo preguntas, solo me disparó y faltó poco para que me volase la cabeza.


  Perry pensó en su menguante reserva en el cuarto de almacenaje y se preguntó qué haría cuando se acabara.


  —Supongo que en el negocio de la fabricación ilegal de licor disparan a cualquiera que se acerque a menos de noventa metros. Y no hay nada que las autoridades puedan hacer al respecto, he oído que los fabricantes disparan también a la policía. El contrabando es rentable. Ganan tanto dinero que les merece la pena arriesgarse a que los linchen. Además, si una ley no cuenta con el respaldo de la gente, no habrá agentes ni cárceles suficientes para hacer que se cumpla. Dudo que los autores de la ridícula ley seca tuvieran en mente este nuevo delito cuando la redactaron.


  —Con suerte la derogarán.


  «No a tiempo de salvar mi negocio», pensó Perry.


  Había oído que también por allí había fabricantes de alcohol ilegal; se escondían en las rocas y cuevas cerca de Palm Springs, elaboraban aguardiente y protegían sus alambiques con armas de fuego. Abastecían a los clubes nocturnos de Los Ángeles que se habían convertido en bares clandestinos y pagaban mucho dinero por el alcohol ilegal. Pero los fabricantes no eran los únicos peligros resultantes de la nueva ley. Los propietarios de los clubes que no compraban a los fabricantes ilegales habían encontrado otra ruta para suministrarse de licor clandestino: desde Canadá, se bajaba por la costa Oeste en barcos privados, se descargaba en isla Catalina y se transportaba a tierra firme en ferry durante la noche. El licor también se traía de contrabando por la frontera mexicana, a solo ciento cuarenta y cinco kilómetros de distancia, demasiado cerca para la tranquilidad de Perry.


  Se bebió su vaso y lo dejó.


  —Has venido a por linimento. —Fue hasta un armario y sacó un bote grande y sellado—. Esta fórmula es mía, garantizada para aliviar el dolor y el agarrotamiento, sobre todo los músculos doloridos o la artritis. Lo preparé para los seres humanos, pero funcionará igual de bien con los caballos.


  —Gracias, Doc. —Cody se puso de nuevo el sombrero y se giró para marcharse. Pero de pronto se detuvo en aquella habitación llena del pasado; un museo de una época que detestaba ver desaparecer—. Doc, apuesto a que tienes unas cuantas historias que contar.


  Sus miradas se encontraron y había en ellas entendimiento mutuo. Los labios de Perry se curvaron en una sonrisa cómplice.


  —Así es, amigo mío —dijo con suavidad—. Y no te olvides de las damas —agregó con un guiño—. Sobre todo las damas.


  Cuando cerró la puerta, Doc Perry pensó en una dama en particular, Fiona Wilson, que se había sentado con él en un cine a oscuras mientras en la pantalla se desarrollaba una historia romántica. Había tenido la audacia de asirle la mano y ella se lo había permitido.


  Estaba deseando dar el siguiente paso en el cortejo.


  Elizabeth, sentada al pequeño escritorio situado en un soleado rincón del espacioso salón, redactaba una carta para su madre. La interrumpió la señora Flannigan, la cocinera, que le pidió hablar un momento con ella. Elizabeth permaneció muy tiesa ante su empleada; su cabello rizado escapaba de la cofia y tenía el delantal lleno de manchas.


  —Lo siento, milady, pero presento mi renuncia. Dejo el empleo.


  «Oh, no —pensó Elizabeth—. Primero la criada y ahora la cocinera».


  —¿Es desdichada aquí, señora Flannigan?


  —La verdad es que con mis dotes podría ganar tres mil dólares al año trabajando en un restaurante, milady.


  —¿Cuánto le estamos pagando?


  —Ciento cincuenta dólares, milady.


  Elizabeth la miró fijamente.


  —¿Al año?


  —Sí, milady.


  —Veré si puedo subírselo, señora Flannigan. —Nigel manejaba los gastos de la casa.


  —A decir verdad, milady, no me gusta esto. Preferiría vivir en una ciudad. Es a lo que estoy acostumbrada. He estado buscando ofertas de empleo en el periódico y he encontrado un buen puesto en Riverside, en un hotel de lujo.


  Después de que la señora Flannigan se marchara, Elizabeth llamó a Fiona. El sistema de campanillas y silbatos que funcionaba en las grandes casas de Manhattan y de Gran Bretaña no se había instalado en El Alma. Pero, como la casa era de una sola planta, una campanilla podía oírse sin problemas en la cocina.


  —¿Sí, milady? —dijo Fiona cuando entró en el salón.


  —Imagino que sabe que vamos a perder a la señora Flannigan. Wilson, no sé nada de la administración de una casa. ¿Puedo preguntar qué salario anual te pagamos?


  —Ciento veinticinco dólares, milady. Pero no me quejo. Tenemos alojamiento y comida, ¿no es así?


  Elizabeth no sabía qué decir. Raras veces pensaba en la vida privada de los criados. Y menos aún en cómo pasaban su tiempo libre, qué hacían con su dinero o qué les parecía su situación. Pero ahora se daba cuenta de que era muy injusto. Jamás se le ocurrió preguntarse cómo algunas casas podían pagar un servicio tan numeroso. Nigel le había dicho que Stullwood Hall contaba con cincuenta criados de interior y cincuenta de exterior. Elizabeth pensó que debía de ser casi un trabajo esclavo.


  Hablaría de ello con Nigel. Todavía contaban con los Norrington y con Wilson, por supuesto. Pero no podían permitirse perder a nadie más. «Les subiremos el suelo», pensó mientras cogía la pluma para informar a su madre de aquel último suceso. Y al día siguiente iría a casa de los Lardner y buscaría una agencia de servicio doméstico en Riverside.


  Luisa temía que los malos tiempos estaban llegando. Había descubierto que la razón de que hubiera habido menos gente en la fiesta de invierno en honor a Mukat era que sus primos habían preferido ir a una celebración de Navidad.


  «Están seduciendo a nuestra gente —pensó mientras cruzaba el valle aluvial y entraba en el palmeral—. Quieren las cosas de los blancos. Se olvidarán de las costumbres indias».


  Estaba muy preocupada por sus dos nietas, a las que les gustaba ir a la tienda de Lardner y hojear revistas sobre estrellas de cine. A esa edad eran fácilmente influenciables. Gabriela era la tercera hija de su hija menor; Isabel, la hija pequeña de su cuarta hija. Por casualidad, tenían la misma edad. Primas que parecían hermanas.


  Cuando salieron del palmeral, se detuvo y miró hacia la casa grande llamada El Alma del Desierto. Había oído que las criadas de la señora se habían marchado y que necesitaba ayuda. Por eso estaba allí ese día, seguida obedientemente por sus dos nietas.


  Luisa Padilla había trabajado en esa casa durante los últimos años, cuando los anteriores propietarios llegaban del norte para pasar el invierno. El trabajo no era duro y estaba bien remunerado. Pero ahora el hombre blanco de esa casa era aquel contra el que la serpiente de cascabel diamante rojo la había advertido, el hombre que mató a Johnny Pinto, ¿cómo iba a trabajar para la esposa de semejante hombre?


  «Pero ellos son ricos y nosotros pobres —pensó—. No podemos complementar nuestra asignación del gobierno con carne y huevos. El representante dijo que el Gran Padre en Washington había reducido las raciones otra vez. Y los niños necesitan zapatos».


  Mientras le daba vueltas a aquel dilema, lo consideró desde otra perspectiva y comprendió que, ofreciéndose a ayudar en El Alma, podía ayudar al mismo tiempo a sus nietas.


  El cambio estaba llegando, era inevitable, y Luisa Padilla quería que su familia se adaptase y sobreviviera. Era lo que los cahuilla habían hecho durante generaciones. El desierto los había sometido a inviernos heladores y a temperaturas infernales, les había enviado tormentas de arena y riadas, se había llevado pueblos enteros, había enviado el rayo para que incendiara sus reservas de comida y la hambruna los había diezmado. Pero los cahuilla siempre se habían adaptado y habían sobrevivido. Y ahora el desierto les llevaba al hombre blanco y ellos debían adaptarse una vez más.


  Si sus nietas estaban destinadas a aprender las costumbres del hombre blanco, sería bajo su atenta mirada. Las educaría de forma que se adaptasen a las nuevas costumbres de los blancos pero al mismo tiempo conservaran la cultura y las tradiciones de su pueblo. Quería que las guiaran, no que las sedujeran.


  Llamó a la puerta de atrás y una mujer con un largo vestido negro la abrió.


  —Hemos venido a ayudar —dijo Luisa, erguida y orgullosa. Sus nietas se quedaron detrás de ella—. Usted necesita ayuda con la casa, nosotras ayudaremos.


  —Espere aquí, por favor.


  La mujer se fue y al cabo de un momento la señora de la casa llegó a la puerta.


  —La señora Norrington dice que desea hablar conmigo…


  —Podemos trabajar para usted, señora. Mis nietas y yo veníamos a ayudar a la otra familia cada año.


  Un par de ojos azules la miraron.


  —¡Oh! —exclamó Elizabeth—. Pasen, por favor.


  Cuando entraron, Luisa vio su cesta de la serpiente de cascabel diamante rojo sobre la gran mesa de la cocina. Estaba llena del poder de la serpiente destinado a espantar la maldad que había llegado en tren. Hasta el momento no había funcionado.


  —Supongo que están familiarizadas con esta casa —dijo Elizabeth; la señora Lardner le había dicho que los anteriores propietarios no traían personal consigo, sino que contrataban a indios locales—. Será un placer tenerlas aquí —afirmó, y luego añadió con una sonrisa—: A las tres.


  De pronto Elizabeth se llevó una mano a la frente y trató de sujetarse al respaldo de una silla.


  —¿Se encuentra bien, señora?


  —Últimamente no me siento bien. Algo me pasa. Todas las mañanas de esta semana me he despertado con náuseas.


  Luisa la estudió con ojos astutos y vivaces. Hacía años, un fotógrafo famoso llamado Edward Curtis llegó al valle y fotografió a los nativos. Uno de sus modelos fue una joven Luisa Padilla y resultó ser uno de sus retratos más impresionantes, pues era una mujer guapa, de mandíbula fuerte, nariz larga y ojos penetrantes. Aunque el tiempo había suavizado sus rasgos, sus ojos poseían la misma mirada penetrante, como si pudiera ver el interior de una persona y examinar su alma.


  Así era como analizaba a Elizabeth en ese momento. Y entonces recordó que el señor y su esposa eran recién casados.


  —Señora, ¿cuándo le visitó la luna por última vez?


  Elizabeth se la quedó mirando.


  —¿Cómo dice?


  —La luna. La luna de la mujer. ¿Puede recordar la última vez?


  —No tengo ni idea de qué… —Elizabeth abrió mucho los ojos—. ¡Oh! —Y entonces repitió con más suavidad—. Oh.


  Elizabeth esperó dos semanas y comprobó su calendario por si acaso el diagnóstico de la mujer india fuera erróneo. Le había confiado su secreto a Fiona Wilson, gracias a la cual se enteró de otras señales de embarazo. Si bien Fiona no había estado casada ni había dado a luz, tenía edad suficiente para haber recabado esa información. Elizabeth notaba los pechos sensibles y tenía los dedos un tanto hinchados, ninguno de sus anillos le entraba y la alianza de casada no le salía. Además estaban las náuseas matutinas y el inexplicable aumento de peso.


  Esperaba que el bebé fuera una niña. «Te criaré para que desoigas los convencionalismos —pensó—. Serás dueña de ti misma. No te diré qué ponerte, qué elegir de un menú. El mundo estará abierto para ti. Elegirás tu propio destino. Que seas una mujer no debería significar que se te cierren las puertas. Estudiarás derecho o medicina. Serás artista. Dejarás tu huella en este mundo».


  Le maravillaba hasta qué punto el embarazo le abría la mente a una mujer. Tener esa pequeña chispa de vida en su cuerpo hacía que se olvidara de sus problemas. Era hora de pensar en otra vida, una vida que había creado y a la que ahora estaba obligada a cuidar, educar y proteger; una hazaña que iba a aceptar con absoluto entusiasmo. Ahora entendía cómo se había sentido su madre, por qué era tan excesivamente cariñosa y agobiante. Todos los años que había considerado sofocantes no habían sido más que un abrumador derroche de amor. Y al darse cuenta de eso, comprendió otra cosa: el sufrimiento que le había causado a su madre al fugarse para contraer matrimonio e irse después al Oeste.


  «Lo siento mucho, madre. No tenía ni idea».


  Pero ahora Elizabeth tenía una forma de compensarla. Y de repente, al pensar en ello, se sintió mareada y le flaquearon las rodillas. Su madre acudiría durante la última etapa del embarazo y se quedaría para ayudarla con el bebé. La emoción la desbordaba. ¡Qué momento tan increíble! Comprender que había herido a su madre y al instante siguiente dar con la solución para hacer las paces. ¡Qué asombrosa podía ser la vida! Qué maravilloso era el mundo. No había creído posible tanta dicha, y mientras iba a buscar a Nigel sus pensamientos ya hacían magníficos planes: qué habitación asignaría a sus padres, les enseñaría la ciudad, los palmerales de Nigel y los cañones, cómo serían sus días. Estarían todos juntos y felices.


  El salón de estilo español de El Alma tenía dos alturas, con escalones que bajaban del comedor y de la entrada principal. El suelo estaba pavimentado con baldosas saltillo de color marrón anaranjado importadas de México; el alto techo era un derroche de madera oscura; las tres arañas de hierro forjado eran importadas de España. Altas ventanas y puertas de cristal permitían que entrara la potente luz del sol y se abrían al patio delantero, adornado con plantas, estatuas y una fuente. Más lejos se hallaba la carretera principal que recorría la base de las montañas desde Banning, al oeste, hasta Indio, al este. Al otro lado de la carretera se encontraba una propiedad vacía con palmeras y, más allá, el llano desierto se extendía hasta las montañas de color lavanda en la lejanía.


  Pero Nigel era ajeno a todo aquello; sentado en el largo sofá de piel, estudiaba un gran mapa desplegado sobre la enorme mesa de centro, taraceada con baldosines españoles en azul y dorado. Dibujaba en el mapa con una pluma, hacía anotaciones, escribía instrucciones sobre su plan de excavar acequias desde el río del cañón de Mesquite hasta sus palmeras datileras.


  Elizabeth se detuvo bajo el arco del umbral y apoyó una mano en una columna hecha de piedra extraída de una cantera de Guadalajara, en México.


  ¡Nigel era tan guapo! Habían pasado siete meses desde que se fugaron para casarse y Elizabeth seguía sin poder creerse la suerte que tenía. A sus veinticinco años, era alto, atractivo, sereno y refinado. Un jinete consumado, un tirador experto y ahora dueño de una nueva plantación. Si fuera una estrella de cine, los críticos lo describirían como «galante».


  Era el día libre del servicio. Los Norrington y Fiona Wilson habían tomado el tren a Banning para ir de compras; en la casa solo quedaban Luisa y sus dos nietas. Dado que estaban trabajando en la cocina, Elizabeth sabía que Nigel y ella tenían intimidad.


  —Nigel, ¿puedo hablar contigo?


  Al ver que no respondía, repitió la pregunta.


  —Ahora no —dijo Nigel sin apartar la vista del mapa; sus manos se movían con energía sobre los accidentes topográficos, dibujando largas líneas curvas desde el cañón hasta sus dos palmerales. Trabajaba con el ceño fruncido. El palmeral del este tendría una irrigación adecuada. Pero el del oeste era un desafío. ¿Sería suficiente con las acequias?


  —Nigel, tengo que contarte una cosa. ¿Puedes dejar eso durante un minuto?


  Él no respondió.


  Elizabeth rodeó la mesa y se colocó en un extremo.


  —Me tapas la luz —dijo él.


  Elizabeth lo había visto antes así, siempre que se enfrascaba en los planes para la hacienda. Reconocía el tono. Su mente seguía un curso único y no se desviaría. En otras ocasiones, cuando él hacía saber que no se le podía molestar, ella se marchaba y aguardaba a que estuviera disponible. Pero aquella noticia no podía esperar.


  —Nigel, necesito contarte una cosa.


  Él levantó la mirada con expresión hosca.


  —Por Dios bendito, Elizabeth. Tengo jaqueca y voy a llegar tarde a una cita con un ingeniero hidráulico en Indio. Seguro que lo que sea puede esperar.


  —No —replicó ella con una sonrisa; sabía que su ánimo cambiaría en cuanto oyera el anuncio—. Esto no puede esperar. Ni por el agua ni por las palmeras datileras ni por ningún ingeniero hidráulico. Nigel, cariño, me temo que muy pronto ya no tendremos toda la casa para nosotros.


  Él esperó. Elizabeth vio que una vena palpitaba con impaciencia en su garganta. Se echó a reír.


  —En realidad, solo será una persona, y muy pequeña además. Nigel, voy a tener un bebé.


  Nigel la miró, los sonidos del exterior se colaban por la ventana abierta. A pesar de que era pleno invierno, el día tenía cierto toque cálido y la brisa era casi primaveral. El ruido de camiones, voces masculinas y, más allá, los vaqueros ejercitando a los caballos en el cercado, llenaba el aire.


  —¿No vas a decir nada? —preguntó ella. Sentía un hormigueo de emoción; aquel era el sueño de cualquier esposa joven: informar a su esposo de que estaba esperando su primer hijo.


  Nigel frunció el ceño aún más. Parecía distraído. Su mirada retornó al mapa.


  —Sí, sí, era de esperar, ¿no? —dijo—. Pero no tenemos por qué hablar de ello ahora mismo.


  Elizabeth le miró fijamente; su espeso cabello negro y sus anchos hombros; su mano volando de nuevo de un lado a otro de un mapa que, por alguna razón, era más importante para él que lo que tendría que ser lo primordial. Tal vez no la había entendido.


  —Estoy encinta —dijo, pensando que otras palabras llegarían hasta él—. Vamos a tener un hijo, Nigel.


  La mano de Nigel tenía mente propia mientras dibujaba, esbozaba y tachaba, hasta que profirió un bufido exasperado; un sonido familiar para Elizabeth, ya que lo había oído innumerables veces en las últimas semanas; un sonido que significaba que más valía que se retirase y lo abordara en un momento mejor. Pero no se movió. Por una vez, la hacienda quedaba en segundo lugar.


  —El niño nacerá más o menos a principios de septiembre. —Hizo una pausa, esperó y sintió que su impaciencia aumentaba—. ¿Es que no piensas decir nada?


  Nigel echó un vistazo a su reloj de pulsera.


  —Maldita sea, llego tarde —farfulló al tiempo que se ponía en pie.


  Elizabeth sabía que Nigel odiaba la impuntualidad, la detestaba en los demás pero mucho más en él mismo. Era una debilidad, decía, y no toleraba debilidades en los demás ni en sí mismo. Pero ella creyó que sin duda en ese caso podía hacerse una excepción. No todos los días le decían a un hombre que muy pronto se convertiría en padre.


  Mientras él atravesaba la estancia en dirección al vestíbulo principal, donde estaban colgados los sombreros y abrigos, Elizabeth contuvo su decepción ante la reacción de su esposo, o la falta de reacción, y se dijo que quizá los hombres no se emocionaban con esos asuntos como hacían las mujeres.


  —Voy a escribir a mi madre para pedirle que venga y se quede con nosotros mientras estoy embarazada y una temporada después de que el bebé haya nacido.


  Él se detuvo y se dio la vuelta.


  —¿Tu madre? ¿Aquí?


  —Oh, Nigel, será maravilloso volver a ver a mis padres. Y tal vez consiga convencer a mi padre para que también se quede.


  Nigel agitó la mano con desdén.


  —Es imposible. Ahora mismo tengo muchas cosas en la cabeza y no puedo tener distracciones.


  —Pero no serán ninguna distracción. Si acaso, serán una ayuda. No tendrás que preocuparte por mí todo el tiempo. Tendré a mis padres conmigo y tú podrás concentrarte en la hacienda.


  —No. He dicho que no, Elizabeth, y punto.


  Siguió hacia el vestíbulo, subió los tres escalones embaldosados del salón a dos alturas. Elizabeth le dio alcance y trató de asirle el brazo.


  —Nigel, quiero hablar de esto. Necesito tener a mi madre aquí, al menos a mi madre.


  —He dicho que ahora no —espetó él; se zafó de ella y fue hacia los abrigos con paso airado. Su coche era descapotable, necesitaría algo que abrigase para cuando regresara por la noche.


  Elizabeth le alcanzó y le agarró del brazo otra vez. El momento se había echado a perder. Lo que pensó que sería una celebración se había quedado en nada. Y ahora Nigel se marchaba como si le hubiera anunciado que se le había quemado el asado. Durante los siete meses que llevaban de matrimonio, Nigel siempre había dicho la última palabra y a Elizabeth le había parecido bien hasta ese momento. Aquel era su momento, su hazaña especial, y era justo que por una vez fuera ella quien dijera la última palabra.


  —Puedes cambiar tu cita, Nigel. Puedes ver al ingeniero hidráulico mañana. Necesito hablar de esto ahora.


  Él se dio la vuelta y ella se asustó.


  —¡No te atrevas a emplear ese tono de voz conmigo! —espetó—. He dicho que no y es definitivo. Tus padres no van a venir aquí.


  Elizabeth le miró estupefacta. Nunca le había hablado así. Aquello encendió algo dentro de ella, una rebeldía que había salido a relucir en algunas de sus peleas con su padre, cuando se ponía terco e imposible.


  —¡Y yo digo que mis padres van a venir!


  Su mano se movió tan rápido que no la vio venir. Cuando su palma le golpeó la cara en una dolorosa bofetada, Elizabeth retrocedió con brusquedad y estuvo a punto de resbalar en las baldosas.


  —Se acabó —dijo él—. ¿Me he expresado con claridad? Hablaremos del bebé cuando yo lo diga. Y no vuelvas a contradecirme… —le apuntó a la cara con el dedo índice— jamás.


  Algo dentro de ella se rompió. Apartó su dedo de un manotazo.


  —¡Tengo derecho a decir lo que quiera y pienso que nuestro bebé es más importante que tu maldita plantación!


  El segundo bofetón le dio en el ojo. Su fuerza la hizo girar, de modo que bajó los tres escalones del salón de golpe y aterrizó contra una silla. Era una silla grande y pesada, de oscura madera tallada, con brazos que acababan en zarpas de león. El respaldo de la silla era recargado, como un trono; la parte superior estaba tallada en una hilera de hojas y flores que culminaban en un ramillete en el centro. Dado que cayó desde el primer escalón hasta el salón en desnivel, la silla quedaba debajo de ella. Y las flores y hojas talladas en madera la golpearon de lleno en el abdomen.


  —¡No quiero oír nada más sobre este asunto! —estalló Nigel—. ¡Hablaremos de ello cuando yo saque el tema y ni un minuto antes!


  Elizabeth jadeó y se dobló por la cintura, agarrándose a la silla. Oyó que la puerta principal se abría y se cerraba de golpe. Y entonces se dejó caer en el suelo.


  Un estruendo llegó a sus oídos y comprendió que se trataba del coche de Nigel, que se alejaba. Mientras yacía sobre las frías baldosas, aturdida, incapaz de entender qué había pasado, sintió que su alma abandonaba su cuerpo a lomos de una ola de dolor… un dolor atroz. Era su cuerpo reventando por dentro, aflojándose, desgarrándose y sangrando. La llevaba hacia arriba, hacia el techo, el cielo, el universo. No había suficientes puñales en el mundo que pudieran combinarse y generar semejante dolor. Sabía que era el dolor de la pérdida de una vida. De perder un hijo. No podía aferrarse a él. Su cuerpo la estaba traicionando. Aquel que le habían encomendado proteger se le escapaba y ella carecía de poder para salvarlo.


  —¡Señora! ¡Ay, señora! —Luisa entró corriendo—. Señora, Dios mío… ¿Se encuentra bien?


  Elizabeth no podía hablar. Su rostro estaba enrojecido y retorcido en una mueca. Luisa intentó ayudarla a levantarse. De su garganta se desgarraban sonidos estrangulados. Jadeaba y tosía.


  —Necesito ayuda —susurró cuando por fin tuvo aliento—. Algo va mal. Me duele…


  Luisa corrió a la cocina y abrió la puerta de atrás de golpe.


  —¡Isabel, ve a buscar al señor Cody! ¡Dile que traiga al médico! La señora ha tenido un accidente. ¡Deprisa!


  Cody estaba en el barracón, haciendo un descanso de mediodía con una taza de café, un lapicero y una libreta.


  —Señor —dijo Isabel sin aliento golpeteando el marco de la puerta abierta—. Algo le pasa a la señora. Necesitamos al médico.


  En el salón, Luisa era incapaz de levantar a Elizabeth.


  —Deje que la ayude a llegar al dormitorio, señora.


  Pero Elizabeth no podía moverse. Gritó de dolor y sus rodillas cedieron. Y entonces Luisa vio la mancha roja que se extendía en la falda blanca de la señora.


  —¡Ay, Mukat! —gritó.


  —¿Qué sucede? —dijo Cody, que entró a toda prisa en el salón. Corrió junto a Elizabeth en cuanto la vio, la cogió y la levantó, deslizando un brazo en torno a su espalda y el otro bajo sus piernas. La llevó sin demora al dormitorio principal y la depositó sobre la cama con delicadeza—. ¿Qué ha pasado? —le preguntó a Luisa.


  Pero la mujer india no respondió, entró en el baño con expresión de tristeza y salió con toallas.


  —Por favor, vaya a por el doctor Perry —dijo, y Cody se marchó en el acto.


  Mientras le quitaba la falda y la ropa interior, Luisa pensó «Hay mala magia en esta casa».


  Doc Perry llegó diez minutos después con su maletín. Dejó que Isabel y Gabriela se quedaran para ayudarle y Luisa y Cody salieron de la habitación.


  —Señora Padilla, ¿qué ha pasado? —inquirió Cody.


  Todavía iba en mangas de camisa, sin sombrero y despeinado. Había ido corriendo hasta la casa de Doc Perry.


  Luisa se mantuvo erguida, con las manos agarradas a la altura del talle. Necesitaba pensar. La serpiente de cascabel diamante rojo le había advertido de la inminente maldad. Había pensado que la señora era parte de esa maldad, ya que era la esposa del asesino de Johnny Pinto. Pero en las dos semanas que sus nietas y ella llevaban trabajando en El Alma, no había percibido maldad en ella.


  Y ahora lo sabía. La señora era tan víctima del malvado hombre blanco como lo había sido Johnny Pinto.


  Luisa sospechaba que era muy posible que no quisiera que nadie supiera la verdad, que el orgullo le llevaría a proteger a su esposo, como hacían las mujeres orgullosas de su tribu. Pero la señora necesitaba que la protegieran. Y por eso Luisa decidió confiarse en una única persona.


  —Señor Cody —dijo por fin en voz baja para que nadie pudiera oírlo—. La señora no querrá que yo le cuente esto, pero debe saberlo. Oí una disputa. Estaban discutiendo. Y luego oí un sonido, como un golpe. Creo que él la abofeteó. Ella se cayó. No lo sé. Creo que la abofeteó de nuevo y después se marchó. Se ha ido en su coche.


  Cody se la quedó mirando.


  —¿Alguien la golpeó? Pero ¿quién…?


  Sus miradas se cruzaron. «Un hombre que dispararía a un muchacho indio desarmado y mataría a un perro inocente».


  Una cólera cegadora se apoderó de Cody McNeal, el ansia de montarse en su caballo e ir tras el monstruo del coche amarillo, arrastrarlo al suelo y matarlo a golpes.


  —Le suplico que no diga nada, señor. Vamos a esperar y a ver qué ocurre.


  Esperaron media hora. Cody se paseaba de un lado a otro, golpeándose una mano con el puño de la otra. Luisa Padilla se quedó de pie, sumida en un estoico silencio junto a la puerta del dormitorio. Doc Perry salió por fin, bajándose las mangas de la camisa y abotonándose los puños. Una de las nietas de Luisa le seguía con el abrigo, el sombrero y el maletín, mientras que la otra permaneció junto a la cama.


  —Me temo que la señora Barnstable ha perdido al bebé —dijo.


  —¡Un bebé! —Cody miró a Luisa—. ¿Estaba embarazada?


  Luisa cerró los ojos, se persignó y rezó una oración en silencio a la Virgen María y a Mukat, creador de todas las cosas.


  —Necesitará mucho reposo en cama y buena comida, señora Padilla —dijo Perry—. Mucha verdura para recuperar las fuerzas. Vino tinto, si es que lo tolera. En unos días todo habrá terminado. Entretanto, ¿sabe alguien dónde está el marido? Hay que informarle.


  Perry examinó el rostro del ama de llaves y luego el de Cody. Su pregunta había sido una mera formalidad, un modo de preservar la dignidad del señor Barnstable. Doc Perry sospechaba que la dama había sido víctima de maltrato conyugal; el gran moratón redondo en la mejilla y el ojo hinchado no eran fruto de una simple caída. Pero no le correspondía a él meterse entre un marido y su esposa.


  —Imagino dónde está —respondió Cody. «Y voy a hacer algo más que informarle…».


  Pero Luisa le puso una mano en el brazo.


  —El señor volverá a casa cuando anochezca, doctor. Siempre viene a casa para entonces. Para la cena.


  —Cuando lo vea —dijo Doc Perry poniéndose la chaqueta y colocándose el sombrero de copa—, dígale que cuando la señora Barnstable esté mejor, debería visitarla un especialista en Riverside No puedo decirlo con seguridad, pero existe el peligro de que no sea capaz de concebir de nuevo o de que, si lo hace, sea en detrimento de su salud. Su vida podría correr peligro.


  Mientras Luisa acompañaba a Doc Perry afuera, Cody llamó a la puerta del dormitorio. Abrió Gabriela.


  —Me gustaría ver a la señora Barnstable un momento. No me quedaré mucho.


  Cody acercó una silla y se sentó junto a la cama. Elizabeth estaba muy pálida, tenía los ojos cerrados y las manos a los lados. Estaba arropada con una colcha de satén y su rubio cabello enmarcaba la almohada blanca; parecía un ángel, pensó. También parecía frágil y vulnerable.


  Sus ojos se abrieron poco a poco y Cody se arrimó.


  —¿Cómo se siente? —preguntó.


  —Me he caído —susurró—. Me he tropezado y me he caído. Me he golpeado con el respaldo de una silla.


  Sus miradas se encontraron. Cody vio el mudo mensaje en sus ojos.


  —Sí —dijo. Luego posó la mano sobre la de ella y se la apretó para proporcionarle consuelo.


  Cody deseaba matar a Nigel Barnstable. Se habría conformado con amenazarle. Pero sabía que al final, por mucho que dijera o hiciese, solo pondría a Elizabeth en un peligro mayor. De modo que guardaría el secreto y respetaría su intimidad. Pero a partir de entonces iba a tener bien vigilado a Nigel Barnstable.


  Había esperado marcharse pronto de Palm Springs. Pero ahora todo había cambiado.
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  Elizabeth recuperaba la conciencia y volvía a perderla, pasaba de los sueños a una realidad en la que percibía gente a su alrededor que la miraba preocupada y hablaba en susurros. Era consciente del dolor y la tristeza como afecciones físicas, aunque no sabía cómo la tristeza se tornaba en algo físico.


  En un momento dado oyó voces furiosas en algún lugar de la casa. No, solo una voz colérica, las otras se alzaban a la defensiva. Reconoció el tono de barítono de Doc Perry, el inglés entrecortado de Luisa, la voz de Cody McNeal en un momento determinado y a Nigel gritando como si guiara árboles gigantes hasta los hoyos excavados. Un consorcio de voces que discutían, debatían, acusaban y se defendían.


  «Se pelean por mí…».


  Volvió la cabeza sobre la almohada. Vio que la luz entraba a raudales por las ventanas. Jazmín de un intenso amarillo abrazando los cristales, pequeños colibríes de color del rubí revoloteando entre las flores.


  «Pero es invierno», pensó Elizabeth de forma vaga. El cielo debería verse gris; no tendría que haber flores en los arbustos; los pájaros deberían haber regresado a su hogar en los trópicos.


  Se sentía débil. ¿Cuánto tiempo llevaba acostada? Trató de recordar. Había habido una discusión. Nigel le había pegado.


  El bebé…


  Posó la mano sobre su abdomen por debajo de las sábanas. Alguien le había puesto un camisón. No recordaba nada de eso. Sentía un dolor sordo bajo la mano que descansaba en el valle entre los huesos de la cadera. El día anterior, o cuando fuera que hubiera ocurrido, había sentido el dolor más atroz que podía imaginar en el lugar donde se golpeó contra una silla. Pero ahora ahí solo sentía una molestia. Y también un vacío, como si alguien le hubiera sacado los órganos.


  «Ha perdido al bebé». Alguien había dicho eso y, por extraño que pareciera, Elizabeth veía a un bebé en una bañerita, lo estaba lavando, se apartaba un momento para coger el jabón o una esponja y, cuando volvía, el niño ya no estaba. Así es como pierdes un bebé. No chocando contra una silla.


  De repente se sintió muy sola. Sola y aislada, y las lágrimas asomaban a sus ojos. ¿Dónde estaba Nigel? «Le quiero aquí. Necesito que me consuele. Lloraremos juntos. ¡Nuestra primera discusión como pareja casada y mira cómo ha terminado! Grabaremos el suceso en nuestra mente y juraremos que no volveremos a pelearnos», se dijo.


  «No debería haber insistido con el tema de que mis padres vinieran aquí. Nigel tiene muchas cosas en la cabeza. ¿Por qué le presioné? ¿Por qué no me limité a decir: “De acuerdo, hablaremos de ello más tarde, cuando te plazca”?». Pero la pequeña rebelión que se había desatado en ella surgió también en ese momento: «No, esto es importante y quiero hablar de ello y quiero que hablemos de ello ahora».


  Pero todo era inútil porque ya no había bebé y por tanto no había nada de que hablar.


  Deseó que Nigel llegara. Imaginar ese momento le producía ansiedad. Quería que lloraran juntos y se perdonaran mutuamente, que dijeran que lo sentían y juraran que no permitirían que eso volviera a suceder. Pero en su estado de confusión —¿la habían sedado?— trató de definir «eso». Si no iban a dejar que «eso» volviera a suceder, tenía que saber qué era «eso».


  «Me pegó. Tan fuerte que me caí. Me pegó dos veces, y luego se montó en su coche y se marchó».


  Eso era lo que había pasado. Elizabeth no podía negarlo. Y detestaba lo que había pasado porque revelaba una aterradora verdad acerca del hombre con el que se había casado que ella había ignorado hasta entonces: que si no se salía con la suya, era capaz de pegar a una mujer embarazada, dos veces y con tanta fuerza como para que se cayera contra un mueble. Y luego se había marchado.


  Oyó voces en el pasillo, al otro lado de la puerta cerrada. Iracundas y defensivas otra vez. Nigel y Wilson. Y entonces se abrió la puerta y, en medio de la neblina, Elizabeth vio a su esposo con la furia pintada en el rostro. Fiona Wilson se estrujaba las manos detrás de él.


  Nigel se detuvo en la entrada, y Elizabeth, a pesar de que apenas abría los ojos, vio una expresión que no le había visto nunca: odio y repulsión.


  Parpadeó. Miró de nuevo y el extraño semblante había sido sustituido por el familiar ceño fruncido con que Nigel miraba las palmeras datileras, a los indios y cualquier cosa que escapara a su control. Se acercó a la cama y se quedó de pie, amenazante.


  —Has perdido el bebe —dijo a bocajarro.


  Elizabeth creyó percibir cierta acusación en su voz, pero seguramente lo había imaginado.


  —¿Cuánto…? —comenzó a decir con la boca seca—. ¿Cuánto tiempo…?


  —Llevas tres días en cama. Doc Perry te dio algo para que durmieras. Pero ya es hora de que te despiertes. —Volvió la mirada por encima del hombro—. Cierre la puerta, por favor —le dijo a la preocupada Fiona. Y una vez que se quedaron a solas, se dirigió a Elizabeth—: Incorpórate, Elizabeth, tenemos que hablar.


  Elizabeth se incorporó en la cama como pudo, se colocó la almohada en la espalda mientras Nigel observaba. Cuando estuvo erguida y apoyada en la almohada, débil y agotada, él se sentó en el borde y le rozó la mejilla inflada con la mano. Ella se estremeció. La tocó de nuevo, con más fuerza.


  —Al principio estaba muy enfadado —dijo—. Cuando llegué a casa y me contaron lo que habías hecho. Quiero un heredero, Elizabeth. Lo sabes. Podrías estar embarazada de mi hijo. Pero lo perdiste.


  Elizabeth se dijo que fuera lo que fuese lo que Doc Perry le había dado, contenía ingredientes que provocaban alucinaciones, distorsionaban los sentidos, creaban otra realidad. Porque lo que acababa de oír no podía ser real. Vio la expresión pétrea de Nigel. Esperaba que ella dijera algo. Trató de reordenar sus confusos pensamientos: la discusión acerca de su madre, el bofetón que la hizo caer…, falsos recuerdos, sin duda, conjurados por el potente elixir de Doc Perry. Nigel no podía haber hecho eso.


  Y sin embargo, mientras lo miraba en esa habitación iluminada por el brillante sol invernal, con los colibríes bebiendo néctar del amarillo jazmín, vio algo nuevo en los ojos de Nigel. Una pátina de frialdad que nunca le había visto.


  Pero, un momento…, si no le fallaba la memoria, sí le había visto esa expresión…, en instantes fugaces que duraban menos de un segundo, por lo que los tomaba por efectos de la luz o de su propia imaginación. En Navidad, cuando por culpa de Button el vino se le derramó en los pantalones. Antes de que Nigel riera con los demás, Elizabeth captó un rápido destello de ira glacial que él ocultó de inmediato riéndose de sí mismo.


  «Pero Nigel Barnstable no es un hombre que se ría de sí mismo», pensó con algo similar a la perspicacia o rayano en la epifanía. Sin embargo, Elizabeth estaba demasiado débil y su mente muy confusa para que esa revelación se consolidase, de modo que dijo lo primero que le vino a la cabeza.


  —Me pegaste. —Hablar le resultaba doloroso con la cara amoratada.


  —¿Y de quién fue la culpa? —La voz de Nigel era fría y maliciosa—. Debería estar muy enfadado contigo, Elizabeth. No sé si algún día podré perdonarte del todo por haber perdido a nuestro hijo. Pero he de tener en cuenta tu edad y tu inexperiencia. Crees que sigues viviendo con tus padres, con los que hacías lo que querías, sobre todo con tu padre. Imagino que te quejabas y discutías con ellos sin parar para salirte con la tuya. Pero eso no sucederá conmigo, Elizabeth, así que vas a tener que olvidarte de tus viejos hábitos. —Exhaló un suspiro de irritación—. Te tenía en muy alta estima. Pero portarte como lo hiciste, insistir en hablar de algo cuando yo te dije que tenía que esperar… Bueno, creía que eras más inteligente. Fíjate en lo que me obligaste a hacer. Presionando a un hombre hasta ese punto solo consigues provocarlo.


  No solo lo había provocado, pensó Nigel mientras la miraba con repulsión. No era tan guapa con un ojo amoratado y la cara hinchada. A veces un hombre tenía que actuar. Como disparar a un indio para demostrar quién era la verdadera autoridad en la zona; desde luego no el hombre que llevaba una placa metálica. O aniquilar a un perro que le había convertido en el hazmerreír de una fiesta. Y ahora Elizabeth con su repentina falta de respeto, contradiciéndole, discutiendo con él, empeñada en salirse con la suya.


  Le cogió la mano. Ella bajó la mirada y vio aquellos fuertes dedos tostados por el sol agarrando los suyos de manera posesiva.


  —No debería perdonarte, pero te perdono —dijo—. Cualquiera puede cometer un error la primera vez. La segunda será imperdonable. —Sus dedos apretaron con fuerza—. ¿Lo entiendes, Elizabeth?


  Entendía sus palabras, pero no lo que estaba pasando. ¿Qué le había dado Doc Perry para distorsionarlo todo tanto?


  Algo no estaba bien. Miró por la ventana. El jazmín de invierno y los colibríes seguían ahí. Todo era normal. Paseó la mirada por el espacioso dormitorio iluminado por el sol y vio el precioso mobiliario importado de España, los candelabros y los apliques de pared de hierro forjado. Todo estaba como debía. Pero cuando miró de nuevo a Nigel, él no estaba bien. Era él quien no estaba bien. Era Nigel y sin embargo no lo era.


  Y entonces pensó que tal vez no era Nigel quien había cambiado, sino más bien la percepción que tenía de él. ¿Acaso la medicina de Doc Perry te hacía ver a los demás de forma diferente? «Debo preguntárselo», pensó Elizabeth, que tomó nota mental de preguntarle a Doc Perry por la medicina que posibilitaba que una persona mirara a alguien y viera facetas que de otro modo no eran visibles.


  —Debería despedir a Wilson y a los Norrington por permitir que sucediera esto —dijo Nigel—. Tengo buenas razones, pero por desgracia los necesitamos para que gobiernen la casa.


  «Ellos no tienen la culpa —dijo Elizabeth—. Ellos no me pegaron tan fuerte que me caí contra una silla y se me clavó en el abdomen. No me pegaron dos veces cuando acababa de anunciarles que estaba embarazada. ¿Por qué no lo entiendes? ¡Respóndeme!».


  Y entonces se dio cuenta de que no estaba hablando en voz alta.


  Al pasarse la lengua por los labios, notó un sabor dulce y le sobrevino un recuerdo. Doc Perry dándole una cucharada de algo dulce y diciendo: «Esto le ayudará con el dolor, señora Barnstable. Trágueselo». Y ella se sumía en un borroso estado de sueño. La dulce medicina aún continuaba afectándola. O quizá fuera Nigel, el hipnotizador que la tuvo bajo su hechizo desde el momento en que lo conoció.


  —Me pegaste —repitió.


  —Si te pegué fue porque tú te lo buscaste. No deberías empujarme a un acto tan irreflexivo. No estoy acostumbrado a que me contradigan. Sigo siendo el señor de la mansión y mi palabra es la ley. Pero tú te empecinaste en lo de tu madre después de que yo dijera que no. No estoy acostumbrado a eso y no pienso acostumbrarme.


  Una parte de su ira se debía a que había quedado mal por su culpa. Aunque solo había sido delante de ella, para un hombre era una vergüenza perder el control y que un lado débil de sí mismo saliera a la luz. Porque abofetearla había sido eso: una debilidad. Despreciaba a los hombres que pegaban a las mujeres, y él había hecho precisamente eso. Elizabeth le había obligado a ello.


  «Tropezó y se cayó», había dicho Doc Perry cuando Nigel regresó de Indio y se encontró a Elizabeth en cama y a los criados revoloteando a su alrededor como si les hubieran pisoteado el hormiguero. Había visto a Elizabeth caer contra la silla, pero no le había dado mayor importancia. Al volver a casa contaba con que lo aguardaría una esposa enfurruñada o demasiado solícita. No esperaba encontrársela enferma en cama y que un doctor con cara larga le diera la mala noticia mientras los Norrington y la doncella de su esposa evitaban mirarle. Sin embargo, se percató de que la vieja mujer india le fulminaba con lo que suponía que era el equivalente indio de una mirada torva.


  Le importaba un bledo. Había previsto volver a casa y ponerse de nuevo con sus mapas y sus planes de irrigación. Pero ahora, con Elizabeth fingiendo estar inválida y ese ambiente triste que llenaba la casa, iba a tener que representar el papel que todos esperaban, el de marido preocupado, cuando debería destinar sus energías a construir la hacienda.


  ¿Por qué tenía que haber tanto dramatismo en el mundo?


  Necesitaba pensar en su situación. Siempre había pensado en los demás desde el punto de vista de cómo podían hacer que su propia vida progresara. Evaluaba a cualquier persona que conocía para ver si poseía algo valioso con lo que la suerte de Nigel pudiera mejorar, ya fuera dinero, habilidades o conocimientos, incluso un simple aire divertido con que animar una tarde aburrida. Con Elizabeth había sido fácil: tenía dinero, buena posición social y belleza, una magnífica contribución a su propia imagen y estilo de vida. Y la seducción fue simple y rápida, gracias a Dios.


  Pero las cosas se habían complicado. Elizabeth estaba mostrando una vena obstinada y eso no le complacía. Aún contaba con su elegancia, su belleza y su sustancioso fondo fiduciario, y algún día heredaría la fortuna de los Van Linden. Pero se había extralimitado y ahora él tenía que meterla en vereda.


  El pelo suelto de Elizabeth descendía por encima de sus hombros. Le soltó la mano y acarició el largo cabello rubio unas cuantas veces, luego agarró un mechón y le dio un tirón.


  —De ahora en adelante harás lo que yo diga. ¿Me he expresado con claridad?


  Al ver que no respondía, tiró de nuevo con más fuerza; la cabeza de Elizabeth se inclinó hacia un lado.


  —¿Entiendes?


  —Entiendo —susurró ella.


  —Nada va a entorpecer mis planes para construir mi plantación. Bastante tengo ya que bregar con los indios, los competidores y los trabajadores incompetentes. No consentiré que una esposa obstinada desbarate mis planes. ¿Entendido?


  Elizabeth no contestó con la rapidez suficiente y él le tiró del pelo otra vez.


  —Sí —respondió, haciendo una mueca de dolor—. Entendido.


  —No vuelvas a hacerme perder los estribos. Tu trabajo es estar alerta y obedecer. Quiero un hijo. Necesito un heredero. De lo contrario, ¿para qué construir un imperio? Así que no me provoques más, ¿me expreso con claridad?


  Ella asintió de manera poco expresiva.


  Nigel reflexionó, examinó su cara, su voz, su conducta en busca de señales de oposición.


  —Hablo en serio, Elizabeth. No toleraré la falta de respeto. Ni de la gente ni de los animales.


  Guardó silencio, esperó a que ella entendiera lo que acababa de decir, y cuando lo hizo, cuando Elizabeth vio la pátina glacial que cubría sus ojos y oyó la frialdad en su voz, se puso a temblar. Se le encogió el estómago y sintió arcadas. Pero no había comido en tres días. No tenía nada que vomitar.


  —Sí —dijo él—. Estoy hablando de Button. Me estropeó los pantalones. Peor aún, hizo que la gente se riera. Nuestros invitados se rieron de mí, Elizabeth… De mí, del barón Stullwood. Y entonces no me quedó más remedio que reírme de mí mismo, demostrar que tengo buen perder. No podía tolerar semejante animal en la casa.


  Su voz se tornó lejana. Elizabeth se preguntó cómo podía estar hablando así cuando justo al otro lado de la ventana los colibríes de cuello rubí revoloteaban entre el jazmín amarillo.


  —Así que ya lo ves, Elizabeth —dijo Nigel mientras le acariciaba el cuello y le presionaba la garganta con un dedo de forma dolorosa—. Soy un hombre de palabra.


  Elizabeth se quedó inmóvil, en shock, mientras asimilaba lentamente el significado de sus palabras. Hablaba con tal despreocupación que era imposible que hubiera dicho lo que parecía que había dicho. Tembló y tembló. Tenía ganas de gritar. Era un día muy soleado. Las pesadillas siempre se envolvían en la oscuridad. Encontró las fuerzas para hablar.


  —Pero… —comenzó, apenas capaz de mover los labios—. ¿Qué… dónde está?


  —¿El perro? —Nigel se encogió de hombros—. Hace mucho que se fue, eso seguro.


  Los temblores se hicieron más intensos. «¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Button!».


  Nigel se levantó de la cama.


  —Así que ten eso presente cuando decidas desafiarme de nuevo. —La miró un momento y entonces, por si acaso, de repente la agarró del pelo y la besó con tanta fuerza que ella profirió un sonido estrangulado. La obligó a abrir los labios y le metió la lengua hasta que ella se atragantó. Luego la soltó y dijo—: Sabes fatal.


  Cuando llegó a la puerta se detuvo y anunció:


  —Mañana me marcho a Los Ángeles, cuando regrese quiero verte fuera de esta cama y desempeñando tu papel de esposa comprensiva y obediente. Me considero un hombre justo y ecuánime. Elizabeth. Pero tengo mis límites. Cuando alguien me enfada o me subestima, bueno, es una situación que hay que corregir. He de cortar de raíz tu desobediencia porque si sucediera de nuevo no soy capaz de predecir con qué contundencia podría reaccionar.


  El Stutz Bearcat de color amarillo canario volaba levantando nubes de polvo y tierra por la carretera que recorría la ladera. La impaciencia y la irritación hacían que Nigel fuera a toda velocidad.


  Se pasó los dedos por el pelo y procuró no pensar en Elizabeth, tendida en la cama, débil y nada atractiva. No solo le irritaba, hacía que se distrajera e incluso que se sintiera insatisfecho. No le agradaba estar a merced de sus propias emociones. Las emociones eran una herramienta para utilizar a conveniencia, para disfrutar o dominar cuando la situación lo requería. Pero jamás debían controlar al hombre.


  Ahora que pensaba en el incidente, dejando a un lado el hecho de que el bebé podría haber sido varón, se alegraba de que hubiera sucedido. Eso le liberaba de tener que fingir que estaba enamorado de ella. Había necesitado la mascarada para llevar adelante la seducción y después ganarse al padre a fin de conseguir un poder notarial para el fondo fiduciario de Elizabeth. Ya lo tenía. Sin embargo, procedería con cautela y no tocaría el dinero, lo reservaría para emergencias. Además, disfrutaba mucho del desafío que entrañaba montar una plantación sin ayuda de nadie, solo con la inteligencia y los recursos propios. Para él, un hombre que vivía del dinero de la esposa era en cierto modo débil y afeminado.


  Conducía con la cabeza descubierta para sentir el viento del desierto en el cabello. Tras desterrar a Elizabeth de sus pensamientos, profirió un grito y se desprendió de la irritación y la impaciencia. No dejaría que unas quejas insignificantes le arruinasen la diversión. Jamás se había sentido tan vivo, tan lleno de energía. Veinticinco años y en camino de hacerse dueño de aquel valle.


  ¡Era un momento magnífico para estar vivo! Después de la guerra, los estadounidenses gastaban a manos llenas y la economía estaba subiendo como la espuma a una velocidad de vértigo. La producción crecía. Con los nuevos productos de consumo, tales como radios, refrigeradores eléctricos y coches veloces, los beneficios de las empresas estaban por las nubes. En las páginas de economía había leído que la empresa de aceros de su suegro iba tan bien que Van Linden había conseguido reducir la jornada laboral de doce a ocho horas, dar empleo a diez mil trabajadores más, subir los salarios ¡y aun así aumentar los beneficios!


  Todo el mundo disfrutaba de un nivel de vida más alto gracias en gran medida al nuevo sistema crediticio de la compra a plazos. Lejos quedaban los tiempos en que se pagaba el precio total de una sola vez. Ahora la gente corriente podía permitirse artículos de lujo pagándolos poco a poco…, aunque eso significara incrementar el coste en un cuarenta por ciento. No era de extrañar que con semejante prosperidad el mercado de valores gozara de un auge desorbitado, ya que miles de «personas corrientes» invertían y ganaban dinero caído del cielo de la noche a la mañana.


  A Nigel no le cabía la menor duda de que ese crecimiento vertiginoso continuaría expandiéndose y aumentando. Los agoreros de Wall Street que predecían que se avecinaba una gran crisis no decían más que sandeces. Estados Unidos era una nación de consumidores felices, y con el nuevo sistema de crédito —«Paga mientras conduces», decían los fabricantes de automóviles— el dinero seguiría moviéndose, fluyendo y llevando el país hacia arriba.


  Lo que significaba que, con el consumismo en alza, la gente podía permitirse lujos que antes quedaban fuera de su alcance; ¡exóticos dátiles árabes!


  Rio a carcajadas al pensar que hacía solo un año se encontraba en la vieja y lluviosa Derbyshire recibiendo la noticia de que su padre le había birlado su derecho de nacimiento. En aquel momento había sido como una puñalada en el corazón. Pero ahora comprendía que era lo mejor que podría haberle pasado. De lo contrario, jamás se habría marchado y no estaría forjándose un nuevo reino.


  Cuando se colocó detrás de un carro tirado por un solo caballo y que transportaba altos cántaros de leche, con un anciano a las riendas, Nigel tocó el claxon. El caballo se encabritó y faltó poco para que el carro se ladeara, los cántaros se volcaran y la leche se derramara. Dio un volantazo y lo adelantó a toda velocidad, enviando gravilla y polvo a los ojos del anciano.


  «¿Por qué conformarme solo con los dátiles?», pensó mientras el viento le azotaba el pelo. Con las miles de hectáreas disponibles y la abundancia de aguas pluviales de las montañas de Santa Rosa y de San Jacinto, no había límites para su visión. ¡Higueras! ¡Aguacates! ¡Albaricoques! ¡Almendros! Extendería el nombre de la Plantación Stullwood por toda América. Las frutas de sus plantaciones llegarían a millones de mesas de desayuno.


  Rio al pensar que lo estaba logrando con la insignificante herencia de su padre. Cabía la posibilidad de que tuviera que operar en números rojos y gestionar unos cuantos préstamos y deudas antes de que sus empresas rindieran beneficios, pero estaba decidido a convertirse en esa raza particular de Estados Unidos: el hombre hecho a sí mismo. Y siempre tendría su red de seguridad si la necesitaba: el fondo fiduciario de Elizabeth.


  Un destello escarlata sacó a Nigel de sus pensamientos. Levantó la vista, con los ojos entornados a causa del sol, y a la derecha, en una planicie que daba al desierto, a solo unos kilómetros del límite de la reserva india, vio un automóvil alargado, de elegantes líneas, aparcado delante de un proyecto de construcción.


  Había pasado por esa obra con anterioridad, al ir y volver de Indio. En la zona se rumoreaba que estaban construyendo una casa, propiedad de gente rica del cine que buscaba alejarse de la escena social de Beverly Hills; una mansión «escondite», por así decirlo. El productor Jack Lamont y la actriz Zora DuBois, su esposa.


  Por allí solo había visto vehículos modelo T de Ford, camiones y cuadrillas de trabajo. La impresionante limusina Cadillac en rojo no podía ser más que de los dueños. Tras tomar la decisión de conocer a sus nuevos vecinos, y dando gracias a Dios por que gente más próxima a su clase fuera a mudarse a un valle lleno de indios y blancos normales y corrientes, se desvió de la carretera principal, subió a toda velocidad el camino de entrada y frenó delante de la casa de tres plantas a medio terminar, con vistas al valle de Coachella.


  Era algo salido del sur prebélico, una tarta de boda gótica con columnas griegas, pórticos y terrazas…, una verdadera casa hacienda, pensó, muchísimo más adecuada a sus propósitos personales que la monstruosidad española de El Alma. Se le ocurrió que su propiedad abarcaba parte de una ladera muy similar a aquella, que se alzaba tras la casa de estilo español, con vistas a Palm Springs y al desierto. Se bajó del coche y, sin saludar al chófer de la limusina, que estaba fumándose un cigarrillo al volante del Cadillac, subió la escalinata de mármol. Mientras sentía que la relevancia y la magnificencia de aquella casa tan grande lo rodeaban, coqueteó con la idea de construirse una mansión así para él.


  Atravesó la entrada, aún sin puertas, y se encontró debajo de una rotonda con la que sus pasos resonaban en el suelo de mármol. Justo delante había una escalera magnífica que ascendía a las plantas superiores. A su derecha, una habitación recubierta de estanterías a la espera de libros y trofeos; a su izquierda, lo que solo podía ser un salón de baile aguardando las relucientes arañas de cristal y los músicos en el escenario del fondo.


  Era domingo, de modo que no estaban trabajando en la obra, pero el olor a polvo de ladrillo, a cemento y a pintura cargaba el ambiente. Después de atravesar estancias vacías, algunas terminadas, otras a medio hacer, abriendo puertas, echando un vistazo a los acabados en dorado, admirando la artesanía de calidad, llegó a una cocina enorme en la que un hombre bajo y fornido examinaba unos planos extendidos sobre la encimera.


  El hombre levantó la vista.


  —¿Quién demonios es usted?


  Nigel le tendió la mano.


  —Nigel Barnstable, noveno barón Stullwood.


  —Jack Lamont. —Se estrecharon la mano—. Barón, ¿eh? ¿Algo así como un lord inglés?


  —Algo así.


  Lamont era rechoncho y pelirrojo, lucía un abundante bigote algo más claro y unas gruesas gafas redondas. En Inglaterra, Jack Lamont se habría acercado a lord Stullwood con el sombrero en la mano, servil, con la mirada gacha, suplicando una audiencia. Pero en los meses que llevaba viviendo en el sur de California había descubierto que una nueva clase de aristocracia gobernaba Estados Unidos. Gran Bretaña estaba inundada de títulos nobiliarios, mansiones con goteras y dinero tan viejo que había desaparecido, pero Hollywood había engendrado una nueva aristocracia basada en la riqueza y en la fama y que nada tenía que ver con la sangre o el linaje. Una nueva raza jamás vista, una raza no tan diferente de él mismo.


  —Vivo a unos kilómetros al oeste de aquí. En Palm Springs.


  Lamont se quitó las gafas, las inspeccionó y se las colocó de nuevo sobre la nariz.


  —¿Son los que compraron esa enorme casa de estilo español? ¿El Espíritu del Desierto o algo así?


  —Los mismos.


  —Zora y yo habíamos pensado en comprar ese lugar, para alejarnos de la vida frenética y descansar entre una película y otra, ya sabe. Pero mi esposa quería algo que fuera del todo suyo. He visto que ha plantado algunos árboles.


  Nigel lo miró y pensó: «Ya veremos si los llamas “algunos árboles” cuando haya terminado con este valle».


  Una mujer se materializó bajo el arco que conducía al comedor.


  —¿He oído un acento británico? —preguntó.


  Nigel no pudo evitar quedársela mirando. Hasta entonces nunca había visto a una mujer con pantalones. Primero se quedó pasmado y luego decidió que su aspecto le gustaba. Tenía unas piernas delgadas que ascendían hasta unas bonitas caderas. La blusa remetida en los pantalones se tensaba sobre unos pechos en los que procuró no demorarse. Y después se vio atrapado por una deslumbrante sonrisa con los hoyuelos más marcados que jamás había visto en unas mejillas. Tenía las cejas más finas y arqueadas que había visto, pintadas muy probablemente, pero aparte de eso no llevaba maquillaje. Su piel era muy blanca, salpicada de pecas en la nariz. Tenía los ojos grandes, muy abiertos y descarados. Su cabello dorado rojizo era un revoltijo de rizos, como si algo la hubiera asustado.


  Le devolvió la sonrisa, atractiva y coqueta.


  —Sí —dijo—. Soy inglés.


  Ella entró y Nigel, pasmado por segunda vez, se dio cuenta de que iba descalza. Cierto descaro en su caminar le hizo pensar en chicas que provocaban pero nunca cumplían. Recordó que se suponía que era actriz de cine. Pero no le resultaba familiar, de modo que decidió que no debía de ser demasiado famosa.


  —Mi esposa —dijo Lamont—. Zora DuBois.


  —Mucho gusto —repuso Nigel, recibiendo un apretón de manos en exceso fuerte para una mujer.


  —Encantada de conocerle, inglés —dijo ella sin apartar los ojos de su cara.


  Nigel no conseguía ubicar su acento. Habría dicho que era de algún lugar de los alrededores de Nueva York.


  —Discúlpeme un minuto —pidió Jack Lamont—. Tengo que comprobar una cosa.


  Recogió los planos y se marchó.


  —Oiga, inglés —dijo Zora en cuanto se marchó su esposo—. ¿Ha estado en Brooklyn alguna vez? —Le brillaban los ojos, tenía las pupilas dilatadas.


  Él se echó a reír.


  —No puedo decir que sí.


  Había conocido a mujeres como ella. Se excitaban sabiendo que su maridito estaba en la habitación de al lado y podía entrar en cualquier momento. Tenía que confesar que a él también le gustaba ese juego.


  —¿Ha visto alguna de mis películas?


  Parecía estar desafiándole. Nigel se preguntó adónde quería llegar.


  —Me temo que no.


  Para su sorpresa, ella no se ofendió, sino que le lanzó una sonrisa críptica.


  Antes de que pudiera preguntarle nada más, Nigel volvió las tornas.


  —¿Le gustan las adivinanzas?


  —Depende. —Se apoyó en la encimera de la cocina y cruzó los brazos por debajo de los pechos, como si quisiera que así parecieran más voluminosos, no pudo evitar pensar Nigel.


  Reflexionó un momento y ladeó la cabeza.


  —Es más grande que Dios y más malvado que el demonio. El pobre lo tiene, el rico lo necesita y si lo comes morirás. ¿Qué es?


  Ella levantó la vista al techo, arqueando su delicado y pálido cuello, y luego le miró a los ojos. Nigel vio el desafío en ellos y una mente en funcionamiento. «No quiere que la gente crea que es lista —pensó Nigel, fascinado—. Lleva una careta».


  —Qué sé yo —repuso—. ¿Qué es?


  Nigel se debatió entre guardarse la respuesta o darle una errónea con el fin de pillarla en su engaño. Pero no estaban solos. Su marido estaba en la habitación de al lado.


  —Nada.


  Ella frunció el ceño como una niña e hizo un mohín.


  —Esa no es respuesta —dijo.


  Él se rio.


  —Sí que lo es. Nada es más grande que Dios, nada es más malvado que el demonio, el pobre no tiene nada, el rico no necesita nada y morirás si no comes nada.


  Sus miradas se cruzaron de nuevo y justo cuando pensaba que ella, aburrida, iba a dejar el juego, le sorprendió.


  —Se equivoca. Resulta que sé que yo soy más grande que Dios y he conocido a hombres más malvados que el demonio. ¿A quién le importa qué tienen los pobres? Y el rico siempre necesita algo. Y si no tienes nada que comer, bebe champán. Eso lo dijo María Antonieta.


  Nigel la miró, se fijó en las pecas de chica corriente, los vivaces ojos verdes, las cejas que casi podía jurar estaban fruncidas. De repente tuvo ganas de dejarla sin respuesta.


  —De acuerdo, entonces respóndame a esto. Usted camina a casi cinco kilómetros por hora. Sale de su casa y camina cuarenta y cinco minutos, gira a la derecha, camina otra media hora, para a descansar quince minutos y termina su paseo una hora después. ¿Cuán lejos ha ido?


  —A Macy’s, de compras —respondió ella sin demora.


  Nigel se echó hacia atrás y, fingiendo un aire de despreocupación, intentó calarla. O era muy estúpida o muy inteligente. Decidió que iba a averiguarlo y que en el proceso se divertiría.


  Lamont volvió a la cocina.


  —Dado que vamos a ser vecinos, tendrá que venir a la fiesta de inauguración de la casa —dijo mientras tomaba a su esposa del brazo y los tres salían—. Tenemos previsto mudarnos dentro de unos meses.


  Mientras se alejaba en el coche, Nigel sonrió para sí y modificó su anterior objetivo: no solo iba a ser dueño de aquel valle, además tendría a Zora DuBois.


  —¿Hay algún cambio?


  —Ninguno, señor McNeal, y estamos todos muy preocupados.


  Cody sabía que con «todos» la señorita Wilson se refería a los Norrington y a Doc Perry. Desde luego no a Nigel Barnstable. Le había visto marcharse esa mañana en su llamativo coche amarillo, sin duda había corrido a otra reunión en Indio con cultivadores de dátiles. Apostaría a que Barnstable ni siquiera había pasado a ver a su esposa enferma antes de marcharse.


  —Milady no quiere comer. No quiere levantarse de la cama. Y cada día está más débil.


  Estaban en el ala este, fuera del dormitorio principal.


  —Señor McNeal —dijo Fiona—. Entiendo que un aborto puede ser devastador. Pero conozco a milady desde hace años. Esto es algo más que una depresión. Casi parece que se culpe por el accidente. Pero no fue culpa suya. Se tropezó y cayó. Y…


  —¿Y…?


  Fiona bajó la voz.


  —Siempre que su señoría la visita, milady parece todavía más triste.


  No dio voz al resto. No dijo que se preguntaba qué había pasado exactamente aquella aciaga tarde cuando el servicio al completo estaba disfrutando de un día libre. Milady se tropezó y cayó contra el respaldo de una silla, lo que provocó el aborto. Pero ¿por qué su señoría no demostraba preocupación alguna? Fiona habría esperado que estuviera al lado de su esposa día y noche. En cambio, tras sus breves visitas a Elizabeth, se marchaba a sus palmerales, daba órdenes, se reunía con ingenieros, buscaba lugares para perforar pozos y trabajaba duro, así que volvía tarde, cenaba solo y se iba a la cama. ¿Acaso se culpaba por no haber estado allí cuando ella se cayó?


  —El doctor Perry ha venido esta mañana para intentar convencerla de que se tomara uno de sus tónicos especiales, pero ella se ha negado. Dice que solo quiere que la dejen tranquila.


  —Bueno, esa no es una opción —replicó Cody y se dio la vuelta para alejarse.


  —¿Adónde va?


  —A arreglar las cosas.


  Luisa no se sorprendió cuando el señor Cody fue a su casa con una petición. Lo esperaba. Era un hombre que había vivido con indios y sabía de su medicina especial.


  —¿Lo hará, madre? —preguntó.


  Luisa vio la preocupación en sus ojos, la inquietud en su voz.


  —No es una enfermedad del cuerpo, señor, sino del espíritu. La medicina del hombre blanco no ayudará. Necesita a los espíritus. Tráiganos a la señora.


  Cody regresó al dormitorio.


  —Señorita Wilson, he dispuesto la intervención de los indios. Tienen un tratamiento que ayudará a su señora.


  —¿Un tratamiento? —Fiona abrió los ojos como platos al imaginar las bárbaras curas indias.


  Cody se acercó a la cama de Elizabeth, recostada contra almohadones de satén y con una colcha sobre las piernas. Llevaba un camisón blanco y el cabello le caía enredado sobre los hombros. Miraba por la ventana, pero no parecía que contemplara nada en particular. Tenía la mirada perdida. «Una enfermedad del espíritu», pensó él. Su alma estaba en peligro.


  —Elizabeth —dijo con delicadeza—. Me gustaría que me acompañara a cierto lugar.


  —Ahora no.


  Ni siquiera le miró.


  —¿No confía en mí?


  Ella levantó al fin la vista y Cody vio desolación en sus ojos.


  —Confío en usted. Pero ahora no quiero ir a ninguna parte.


  —Entonces tendré que llevarla.


  Apartó la colcha, le deslizó un brazo bajo las piernas y otro detrás de la espalda y la levantó.


  —Por favor, bájame —dijo ella, pero no se resistió, no luchó. Estaba muy débil.


  Con ella en brazos atravesó la casa hasta la cocina, donde los esperaba Luisa Padilla. Cody se volvió hacia Fiona.


  —Señorita Wilson, ha estado sentada junto a la cama de su señora innumerables horas. Necesita descansar.


  —Pero…


  —Nosotros nos ocuparemos de que la señora Barnstable esté cómoda y bien atendida.


  Fiona, que estaba acostumbrada a recibir órdenes, pues las había acatado toda su vida, dijo su primer no.


  —No me marcharé del lado de milady. Ella confía en mí. Depende de mí. Menuda compañía sería si la abandonara cuando más lo necesita.


  Cody miró a Luisa Padilla, que expresó su aprobación asintiendo con la cabeza.


  —Todo irá bien —dijo Cody, y salió a la luz del sol, con lady Elizabeth en brazos y seguido por Fiona.


  Las mujeres ya habían preparado la hoguera cuando Cody llegó con Elizabeth.


  Escondido entre un grupo de mezquites de la reserva, lejos del pueblo, habían excavado un buen hoyo en la tierra, de sesenta centímetros de profundidad y lo bastante amplio para albergar el cuerpo de Elizabeth. El fuego estaba encendido en la hoguera, y cuando los carbones se apagaron, los sacaron y la arena caliente que había debajo la esparcieron en el fondo del hoyo. Las mujeres colocaron entonces fragantes ramas y hojas de gobernadora sobre la arena caliente. Y después una manta.


  —Ahora ponga a la señora en el hoyo —dijo Luisa.


  Cody depositó a Elizabeth con delicadeza y ella suspiró al sentir el calor a través de la manta. Le apoyó la cabeza en el borde del hoyo, como si estuviera tomando un baño relajante. Las mujeres la cubrieron con mantas y más arena caliente, de manera que la envolviera un calor reconfortante.


  —Márchese ya —le dijo Luisa a Cody mientras las mujeres formaban un círculo alrededor de Elizabeth.


  —No pienso marcharme —respondió él.


  —¡No, no! Está prohibido que los hombres vean. Usted puede quedarse —le dijo a Fiona—. Pero los hombres no pueden mirar.


  Cody se sentó en el suelo al lado de Elizabeth, con las piernas cruzadas, y le cogió la mano mientras Fiona se acomodaba junto a él.


  —Voy a quedarme aquí —dijo—. Todo el tiempo que dure.


  Luisa intercambió una mirada de preocupación con las demás mujeres: ¿funcionaría la medicina si un hombre observaba? ¡Jamás se había hecho! Luego ocupó su lugar en el círculo y dirigió a las otras en un canto. Era un canto relajante, agradable, en la antigua lengua cahuilla; palabras sagradas pronunciadas en aquel valle mucho antes de que los españoles llevaran la lengua de España y de México. Palabras atávicas pronunciadas en una cadenciosa melodía que casi parecía hacer que las ramas de los mezquites se estremecieran.


  Una hora después, Luisa entró en una vivienda cercana y salió con una copa de cerámica. Acto seguido, se arrodilló junto a Elizabeth y le deslizó un brazo bajo el cuello para acercarle la copa a los labios.


  —Beba, señora. Esto es una medicina curativa. Sana el espíritu. Los espíritus sabrán que lo lleva dentro y vendrán a usted y le curarán el alma.


  —¿Qué es? —preguntó Cody.


  —Es té kikisulem, hecho con las tres hojas finales de una planta que solo se usa en la medicina para mujeres. La hemos rodeado de magia buena. Soñará, y cuando despierte, comenzará a sanar. —Sonrió—. Es usted un buen hombre, señor. Le hemos prohibido estar aquí pero se ha quedado.


  Cody le devolvió la sonrisa pero mantuvo la vista fija en Elizabeth.


  —¿Cómo ha conseguido ser tan lista, madre? ¿En la escuela?


  —Nunca fui a la escuela —dijo ella, observando también a Elizabeth—. Un sacerdote me enseñó a leer y a escribir en español. Cuando fui lo bastante mayor para pensar por mí misma, supe que tenía que aprender inglés. Fue duro.


  Elizabeth gimió.


  —¿Qué sucede, hija? —preguntó Luisa.


  —Mi bebé…


  —Tu hijo vive ahora en el Telmikish. Está con espíritus buenos y amables en una hermosa tierra en el este, protegida por doradas montañas. Lo verás de nuevo algún día. Esta vida es temporal. La vida futura y tu hijo te aguardan. Ahora duerme, hija.


  Mientras Elizabeth dormía y las mujeres cantaban de forma suave y continua en un murmullo, el sol se ponía tras las montañas y grandes sombras cruzaban el desierto. Luisa estudió el rostro del hombre sentado con la señora, un hombre que no era su esposo, un hombre con su propia alma torturada, cuyos antepasados yacían al norte, entre pinos y nieve.


  —No hay nada que temer, señor —dijo—. Al morir regresamos con Mukat. Vamos al Telmikish, donde no existe la enfermedad ni la tristeza. Este mundo es solo para criar a los hijos. El Telmikish, el otro mundo, es el mundo real y es eterno.


  —Espero que tenga razón, madre —dijo él.


  —Todos somos hermanos y hermanas, señor. Todos estamos emparentados. Cuando el sol del cielo fue creado, la gente de la tierra era toda del mismo color. Pero algunas personas temían al nuevo sol, por lo que huyeron y palidecieron y se convirtieron en blancos. Pero los hijos de Mukat no temíamos al sol y nos quedamos cerca, por eso somos marrones.


  Mientras caía la noche, Cody miraba con frecuencia hacia El Alma a la espera de ver a Nigel cruzar el valle a caballo para exigir saber qué estaban haciéndole los indios a su esposa.


  Luisa llegó con más té y esa vez lo repartió. Cuando le dio a Fiona una taza metálica con la infusión, y vio la expresión recelosa de la inglesa, sonrió y dijo:


  —Es té Lipton. De la tienda de Lardner.


  Fiona y Cody se tomaron tres tazas de té azucarado mientras las mujeres cantaron hasta entrada la noche. Luisa sacó mantas y las repartió.


  —Mientras la señora camina por el mundo de los espíritus nosotros dormiremos.


  Pero Cody sabía que no podría dormir. Luisa y las demás se arroparon con las mantas y se acurrucaron en el suelo, pero él continuó sentado, sujetando la mano de Elizabeth, con Fiona alerta a su lado.


  La miraba y notaba que las emociones tiraban de su corazón, decididas a hacerle sentir. Le llevaron de nuevo a una granja de Montana. Se había pasado la noche en el establo junto a un potro enfermo. El pequeño y frágil animal yacía de costado, jadeando, con la cabeza en el regazo de Cody, sentado en el heno. Tenía dieciséis años y estaba llorando, y temía que su padre o un mozo de la granja entraran y le vieran llorar como una chica. Cody aún no era un hombre, todavía no se había marchado a Horsethief Creek, en Colorado, donde su joven corazón aprendería duras lecciones sobre la vida.


  Tenía la mano de Elizabeth en la suya, tan pequeña, pálida e indefensa como una criatura recién nacida. Nunca se había sentido tan protector. Y otra emoción, más turbulenta, clamaba en su sangre. Las ganas de matar al hombre que le había hecho aquello a Elizabeth. Como no estaba seguro de que pudiera controlarse, Cody había evitado cruzarse con Nigel Barnstable. Por suerte, el hombre estaba obsesionado con un enorme proyecto de irrigación que lo mantenía alejado de sus vastas tierras o asistiendo a reuniones en Indio y Riverside. Pero Cody sentía la furia que bullía bajo la superficie y sabía que no haría falta mucho para que le diera a Nigel la paliza que merecía.


  Mientras veía los párpados de Elizabeth agitarse en un sueño inducido por el té kikisulem, se preguntó qué maravillosos paisajes llenaban su cabeza.


  
    Elizabeth estaba rodeada de calor, un calor que la envolvía como un tierno abrazo. Había niebla por todas partes. Un profundo silencio. Pero no tenía miedo. Entre la niebla trató de asirle una mano; dura, callosa. Se entregó a ella; se sentía a salvo, protegida.


    Y de repente estaba paseando por un prado rodeado de bosque. Sentía el corazón ligero; el alma, alegre. Se había dejado el cabello suelto para que la brisa de la montaña lo acariciase mientras caminaba entre altas hierbas y flores primaverales. Sentía un calor exquisito, estaba en paz y una fragancia divina colmaba su cabeza. Estaba sola pero sentía la mano que sujetaba la suya. No lo cuestionó. Esa mano fantasma hacía que se sintiera segura. Era fuerte y áspera, la mano de un hombre que arreaba ganado, domaba caballos, trabajaba en llanuras y construía cabañas con troncos. La mano de un vaquero, de un trotamundos que se buscaba a sí mismo en pueblos fantasmas.


    Oyó de pronto un siseo, como vapor que escapara de una tubería rota. Elizabeth se detuvo y miró alrededor. Una nube tapó el sol, oscureciendo el día. El siseo se hizo más fuerte. Se volvió despacio hasta que vio…


    Soltó un grito ahogado. En su camino había una serpiente enroscada como una cuerda, con la cabeza erguida sobre su largo cuello y agitando la cola. Un dibujo de rombos rojos decoraba su grueso cuerpo.


    Retrocedió muy despacio. Se giró y echó a correr, pero ahí estaba otra vez, en el camino, enroscada y lista para atacar. Se quedó inmóvil. La plana cabeza, con forma de punta de flecha, apuntaba directamente hacia ella, y su lengua ahorquillada entraba y salía de la boca.


    El sonido del cascabel aumentó hasta que se tornó ensordecedor. El corazón se le desbocó. Sabía que si se volvía, estaría ahí otra vez. Daba igual hacia dónde se volviera; la mortífera serpiente estaría preparada para atacar, para matarla.


    Dominada por un pánico helador, Elizabeth no vio la silueta gris oscura que se materializó a su lado. El cuerpo grande y musculoso, el desgreñado pelaje gris, las temblorosas patas traseras, los ojos dorados y las orejas alerta. Estaba atento a la serpiente, con Elizabeth en medio.


    El lobo se agazapó, con los ojos en la serpiente, las orejas hacia atrás y el hocico retraído en una amenazadora mueca que dejaba los colmillos a la vista. El poderoso cuerpo se puso en tensión. Elizabeth no podía moverse. Y entonces el animal embistió. Ella gritó. Las fauces del lobo se abatieron sobre la serpiente; sus gruñidos eran fuertes y sobrenaturales mientras la sacudía con energía y esta se retorcía. La serpiente atacó una y otra vez, trataba de clavarle los dientes. El lobo sacudía la cabeza a un lado y otro con violencia y la sangre chorreaba por su hocico al tiempo que la serpiente contraatacaba.


    Elizabeth contuvo el aliento mientras presenciaba la batalla. Gritó cuando la serpiente atacó al lobo en la frente. Pero el lobo no se detuvo. La sangre manaba de las dos punciones en la frente y sin embargo el lobo continuó sacudiendo a la serpiente.


    Esta le atacó en la cabeza, en el cuello, en los hombros.


    —¡Basta! —estalló Elizabeth, horrorizada al ver la sangre chorreando de las punciones. Pero el lobo no la soltó…

  


  —¡Lo vas a matar! —gritó Elizabeth.


  —¡Sacadla de ahí! —bramó Cody.


  Se puso de rodillas y apartó las mantas sin miramientos. A continuación la cogió en brazos y la sacó del hoyo; la abrazaba con fuerza mientras ella lloraba desesperada contra su pecho.


  —¡Lo estaba matando! —repetía entre sollozos.


  —Era un sueño —dijo él—. Solo era un sueño, Elizabeth.


  Se quedó quieta en sus brazos. En el desierto, un coyote llamó a la luna y tres meteoritos describieron sendas estelas plateadas en el negro cielo, uno detrás de otro.


  —Aún no está curada —dijo Luisa, muy seria, a Cody y a Fiona—. Pero ahora sabe qué es lo que ha quebrado su espíritu. Con ese conocimiento debe acudir a un lugar hermoso y rezar al creador al que adore. Debe pedirle ayuda. Abrirle el corazón. Liberar sus preocupaciones y pesares en los oídos del creador, ya sea Mukat o Jesús, y él la escuchará y dirá a la señora cómo curarse.
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  Estaba en el cercado, ensillando a su yegua.


  Vestía sus habituales camisa y vaqueros negros, botas con espuelas, e iba arremangado, dejando a la vista sus musculosos antebrazos mientras cinchaba la silla. Elizabeth reparó en que el otro caballo ya estaba ensillado y atado a un poste. Era un cálido día primaveral con algo de viento frío. Los caballos, en el potrero, permanecían bajo el sol; la paz de la mañana se veía alterada por el chirrido de la piedra de afilar en la enramada, donde los mozos reparaban arneses y arreos.


  —Buenos días, señor McNeal —dijo ella al acercarse.


  —¿Está lista?


  —Lo estoy, señor McNeal. Y le ruego que recuerde que no soy una amazona experta. Solo de fines de semana en Central Park.


  La acompañó hasta el otro caballo, una preciosa apalusa negra con una capa blanca con manchas negras cubriéndole los cuartos traseros.


  —Según los mozos de cuadra, Star pertenecía a la hija de los anteriores dueños. Así que está domada para una dama. Es fácil de llevar —dijo Cody—. Ni se espantará ni saldrá huyendo. Y es buena para hacer rutas a caballo. ¿Vamos hasta ese bonito lugar que le recomendó la señora Padilla?


  Elizabeth había vivido dentro de sí misma desde que la medicina india le había enviado la visión de la serpiente y el lobo. En apariencia seguía con su vida como si todo fuera normal, supervisaba la siembra de un huerto, hablaba con las mujeres del pueblo acerca de organizar una biblioteca, hacía cambios en la casa para modernizarla; actividades mecánicas para mantener el cuerpo ocupado mientras su mente intentaba comprender su nueva situación. Pero encerrarse en casa y realizar tareas mecánicas fingiendo que no había pasado nada, que todo iba bien, no estaba funcionando. Sentía que el dolor y la desesperación supuraban dentro de su ser mientras Nigel y ella abordaban sus rutinas diarias con fingida cortesía. Él le había infundido miedo. Había matado a su perro. La había amenazado con el maltrato físico. No podía seguir así.


  De modo que tenía que escapar; lejos de los muros, del pesado mobiliario y de la falsa normalidad; lejos sobre todo del miedo que la acosaba de la mañana a la noche. Sin embargo, más allá de un radio de unos cuantos kilómetros de la casa, no estaba familiarizada con el entorno.


  «Ha sufrido una pérdida desgarradora —le había dicho Luisa—. Ahora debe ir a un lugar bonito y abrirle el corazón a su creador. Rece a su dios y luego escuche. Esa es la parte más importante. Una vez que haya rezado, escuche. Aparte todo pensamiento de su mente y las respuestas llegarán».


  Pero ¿dónde había un lugar hermoso? Elizabeth llevaba seis meses en Palm Springs y conocía muy poco la zona más allá de los límites del pueblo.


  «Pregunte a McNeal —le había sugerido Fiona—. Tengo entendido que ha explorado gran parte de la región».


  Elizabeth acarició el suave pelaje del cuello del caballo y pensó en el pobre Button. Qué bonito era tocar de nuevo a un animal.


  —Vayamos a un lugar hermoso —dijo.


  Cody la ayudó a montar. Elizabeth pasó la pierna derecha sobre el pomo de la silla para cabalgar de lado y él le entregó las riendas.


  Llevaba un sombrero de paja de ala ancha. Aunque no hacía un día caluroso, el sol del desierto brillaba. Iba ataviada con blusa y falda larga de color blanco; Wilson añadió un chal por si acaso milady tenía frío. El viento en el desierto era impredecible y podía soplar caliente o frío, sobre todo en primavera.


  Salieron del cercado y siguieron el camino de tierra que discurría a lo largo del palmeral compuesto por cincuenta árboles. Los trabajadores, subidos a altas escaleras, polinizaban los árboles femeninos con granulado polen blanco recogido de las palmeras datileras masculinas. Más adelante se encontraban las nuevas acequias que Nigel había tenido que excavar desde el río del cañón de Mesquite hasta sus plantaciones, desviando el agua de los pequeños huertos y cultivos de los indios.


  Atravesaron Palm Springs en silencio, dejaron atrás tiendas, parcelas y las casas alejadas de la angosta carretera. En el límite de la ciudad pasaron por delante de la escuela, una casita con un solo espacio, en la avenida Ocotillo. A su lado se encontraba la pequeña capilla protestante con una torre blanca, lo bastante grande para acoger a veinte feligreses. Enfrente, en una parcela de tierra, celebraba misa el sacerdote católico de Banning.


  Pasaron frente a un nuevo edificio en construcción. El letrero rezaba: HOTEL MONTE VISTA. Más allá, carretera abajo, acababa de abrir otro establecimiento para huéspedes llamado Jardín Soleado. Más habitaciones para acoger a los visitantes del desierto.


  Elizabeth miró la brillante cabeza de Star moverse arriba y abajo con suavidad. Cody iba delante en su yegua negra. Era un día perfecto, el cielo era de un azul intenso; la brisa, suave y refrescante. La gente, en calesas y carros, en algún que otro vehículo a motor y a caballo, los llamaban y saludaban con la mano. Cody y ella les devolvían el saludo. Pero Elizabeth estaba inquieta. Aunque esa mañana Nigel se había marchado a Indio, era impredecible cuándo regresaría. Sin embargo ella tenía que escapar de los confines de la casa. Eran demasiadas las preguntas que la atormentaban. Las cosas que Nigel le había dicho tres días después de la tragedia, cuando la tiró del pelo y la besó con violencia. ¿Qué debería hacer con ese nuevo giro que había dado su vida? ¿Cómo podía vivir sabiendo aquello, con ese otro Nigel que de repente era un extraño? ¿Debía dar por fracasado su matrimonio o luchar para salvarlo? ¿Cómo afectaba aquello a sus votos matrimoniales?


  Luisa Padilla, que había vivido allí toda su vida, parecía pensar que el desierto tenía las respuestas.


  En esos momentos atravesaron un bosquecillo de álamos y una amplia vista se abrió ante ellos.


  Elizabeth se quedó boquiabierta. En el desierto, que normalmente era amarillo grisáceo, se extendían alfombras de deslumbrantes verbenas de color rosa violáceo. Centenares de prímulas amarillas abrían sus delicados pétalos al sol. Grupos de cactus ocotillo desplegaban sus ardientes «lenguas» rojas hasta donde alcanzaba la vista.


  Cody sofrenó su caballo al pie del cañón Eagle, desde donde Elizabeth vio que en las faldas de las montañas de granito crecían, como por arte de magia, miles de doradas flores del incienso y una profusión de racimos de fragantes heliotropos morados y blancos.


  ¡Y los pájaros! Debía de haberlos por miles, gorjeando, piando, elevando sus numerosos trinos. Había oído que el desfiladero de Banning era un paso de las aves migratorias que cada año volaban hasta Palm Springs para alimentarse de las flores del desierto, pero no tenía ni idea de que fueran tantas ni tan vistosas. Sobre todo los preciosos y diminutos colibríes, que se mantenían en constante movimiento con destellos de tonos escarlata y esmeralda.


  Los labios de Elizabeth se entreabrieron mientras contemplaba tan arrebatador paisaje. ¡Qué colores! ¡Qué belleza!


  —No sabía que el desierto podía florecer así.


  —El desierto está lleno de sorpresas —dijo Cody; ambos seguían en sus monturas—. En el territorio de los cahuilla hay altas montañas y valles boscosos, amplios tramos de desierto, oasis de palmeras y álamos, riachuelos de montaña y lagos azules. Esta región tiene muchas caras. —Se volvió hacia ella con una sonrisa—. ¿Quiere oír una leyenda interesante sobre el valle? Se dice que hace quinientos años un violento terremoto abrió una grieta desde el mar de Salton hasta el océano Pacífico, provocando un enorme maremoto que llenó el valle de agua como si fuera una palangana. Los cahuilla afirman que sus antepasados vieron una enorme bestia marrón con alas blancas deslizarse por el agua. De cerca se dieron cuenta de que era un barco, con mástiles, maromas y hombres colgando de las jarcias. Parece ser que los exploradores perdidos de ese galeón navegaban por el improvisado estanque buscando una salida y, seguramente, preguntándose si habían encontrado una entrada al nuevo y misterioso continente. Y entonces la marea los arrastró de nuevo hacia fuera, sin duda para que regresaran a España a informar del descubrimiento de una nueva tierra, que el capitán del barco bautizó como California, un nombre derivado de un paraíso ficticio habitado por amazonas negras y recogido en una obra de 1510 titulada Sergas de Esplandián. Se decía que California era una tierra lejana habitada por grifos y otras bestias extrañas y rica en oro. Pero exploradores posteriores afirmaban que California era impredecible, cambiaba de forma y por tanto jamás podría ser conquistada.


  Elizabeth trató de imaginar el valle lleno de agua, convertido en un mar.


  —¿Podría ser eso cierto?


  Cody esbozó una amplia sonrisa.


  —Ese es el encanto de las leyendas, ¿no cree?


  Cody sonrió de oreja a oreja y luego se acercó para ayudar a Elizabeth a desmontar. Le puso las manos en la cintura y la sujetó mientras bajaba de la montura. Ella apoyó las manos en su pecho y se quedaron así un instante, sus cuerpos rozándose y los rostros separados por solo unos centímetros.


  El momento se alargó mientras se miraban a los ojos.


  —Sabe la verdad sobre mi accidente, ¿no es así? —susurró entonces Elizabeth—. Tenía la sospecha de que Luisa había oído lo que pasó. Y creo que ella se lo ha contado a usted.


  Aguardó. Él no dijo nada. Sin embargo Elizabeth sabía que McNeal conocía su secreto. Podía verlo en sus ojos. Pero era un caballero y jamás lo revelaría. Luisa también sabía la verdad y tampoco lo contaría, igual que Doc Perry. Pero Fiona Wilson y los demás creían la historia de que había tropezado en los escalones del salón y se había caído contra el duro respaldo de la silla.


  Jamás podría contarle a nadie lo que pasó realmente. Si sus padres llegaran a enterarse de la verdad, su madre se quedaría destrozada. Así que continuaría siendo un secreto entre Luisa, McNeal y ella. Un extraño y terrible secreto que unía a tres desconocidos.


  —Tenía la esperanza de que fuera una niña —dijo, sacando el tema por primera vez mientras estaban tan cerca—. Me la había imaginado en mi cabeza. Conocía sus pensamientos, sus sueños. Iba a animarla para que creciera y fuera única, para que siguiera el camino que eligiese, fuera el que fuese. La imaginé de bebé, luego de niña, después de adulta. Perderla ha sido como… perder a una persona que conocía de toda la vida.


  Dio un paso atrás. Ya estaba dicho. Elizabeth había pronunciado las primeras palabras sobre el tema. Ya podía empezar a luchar para reclamar su vida.


  Cody permaneció un rato en silencio y luego metió la mano en una alforja y sacó un par de prismáticos.


  —Permita que le enseñe las flores.


  Pasearon siguiendo el cristalino riachuelo, donde los peces nadaban entre las piedras de río y la espadaña crecía en abundancia. Mientras Elizabeth contemplaba la luz de sol danzando en la centelleante agua, pensó en el hombre que tenía al lado, con su sempiterno sombrero negro. Su largo guardapolvo negro se enganchó detrás de la funda de su revólver.


  Él vio dónde tenía puesta la mirada.


  —¿Le pone nerviosa mi arma? —preguntó al tiempo que se cubría el arma con el guardapolvo.


  —No suelo tener armas de fuego cerca.


  —Allí de donde yo vengo son necesarias. ¿Cree que podría encontrar el camino de vuelta usted sola?


  —Perdone, ¿cómo dice?


  —La llevaré a un lugar bonito que podrá explorar con esto —dijo, levantando los prismáticos—. Y luego, si es capaz de regresar sin problemas, la dejaré a solas.


  —¿Me dejará?


  —Creo que estas cosas es mejor hacerlas a solas.


  Elizabeth sintió una ligera punzada de pánico.


  —Si no le importa, preferiría que se quedara, señor McNeal.


  Él sonrió.


  —Lo haré si me llama Cody. Solo tengo veintiocho años, me falta mucho para ser el señor McNeal. De acuerdo, me quedaré. Sé guardar silencio —dijo, y añadió—: Si de verdad me lo propongo.


  Llegaron a un lugar sombreado. Cody sacó un pañuelo y limpió de hojas una piedra grande para que Elizabeth se sentara. A continuación fingió interesarse por unas setas que crecían bajo un mezquite y se alejó unos pasos. Eso proporcionaría a Elizabeth el espacio y el silencio que necesitaba.


  Había tres cosas que no podía sacarse de la cabeza. La primera era a Nigel pegándole por segunda vez. El primer bofetón había sido imperdonable e inmerecido, por supuesto, pero cualquiera puede tener un arrebato en el calor del momento. Lo que no podía superar era la repetición. La primera vez que la abofeteó debería haberse quedado conmocionado por sus propios actos y haber sentido remordimientos de inmediato. Por el contrario, había vuelto a hacerlo.


  Lo segundo que no podía olvidar era que se había montado en su coche y se había marchado. Ella había caído en el comedor, se había dado un fuerte golpe contra una silla y había gritado. Un Nigel enamorado, por muy furioso que estuviera en el momento de la pelea, habría corrido en su ayuda. Sin embargo había salido por la puerta y se había marchado a su cita en Indio. Sabía que la palabra clave era «enamorado». Pero Nigel no estaba enamorado. Un hidrólogo a la espera le importaba más que ella.


  El tercer pensamiento en su cabeza era apenas tolerable, pero no conseguía expulsarlo, y de poder hacerlo, habría sentido que traicionaba a Button. Así que pensaba de manera obsesiva en su sino, por desagradable que fuera. ¿De verdad Nigel le había hecho algo al perrito o solo aprovechaba su desaparición para hacerle daño a ella? No, decidió. Se estaba engañando. Nigel le había hecho algo a Button y Elizabeth no podía soportar pensar qué había sido. Habían buscado durante días después de que desapareciera y no habían encontrado ni rastro. «Comido por los coyotes», era el consenso general. A menos que Nigel hubiera matado a Button primero, lo cual, en cierto modo, podría haber sido un acto piadoso, en vez de abandonar al pequeño caniche en plena naturaleza salvaje.


  Uno solo de esos tres tormentos en su mente ya habría sido carga suficiente, pero los tres la tenían en vela por las noches y la dejaban exhausta. Era como un concurso de gritos, y cada pensamiento consciente insistía en ser el peor. Una mujer no debería sentirse atenazada por más de un pensamiento angustioso al mismo tiempo. Los tres hacían que a veces se sintiera como si la estuvieran desgarrando.


  Lo peor era que no tenía a nadie con quien hablar de ello. Desde luego no de las cosas que Nigel había dicho ni de cómo la trató la noche en que fue a su dormitorio y le dijo que iba a convertirla en una esposa obediente. Nadie sabía eso y nadie lo sabría. Se avergonzaba de cómo la había tratado Nigel. Sabía que no debería, pero la vergüenza estaba ahí y no había nada que Elizabeth pudiera hacer al respecto.


  Se le formó un nudo en la garganta; las lágrimas le escocían en los ojos. No quería llorar delante de McNeal, pero no podía evitarlo. El llanto surgió con facilidad, como respirar, y pareció ayudarle un poco. Elizabeth no podía asimilar la magnitud de su pérdida. No solo al bebé, también había perdido a Nigel; era como si hubiera salido de su vida, como si hubiera anunciado que ya no la quería y hubiera dejado a un extraño en su lugar para mantenerla a raya.


  «Tengo que enseñarte quién manda». Con eso había llegado a amenazarla el hombre que al principio le había dicho: «Eres mi diosa. Estoy a tus pies».


  Una pérdida tan grande no se podía medir ni calcular, tan solo soportar. La pérdida, por naturaleza, era permanente. Jamás iba a cambiar, así pues ¿llorar dicha pérdida iba a cambiarlo? No podía arreglarse ni corregirse. La pérdida era algo consumado, algo definitivo, y era difícil dar con una cura para algo tan definitivo. Era como la muerte.


  Sí, pensó mientras miraba hacia el lugar por donde habían venido. Desde su posición privilegiada veía el desierto extendiéndose hacia las lejanas montañas. «Algo ha muerto y jamás regresará. Estoy sumida en un duelo profundo y poderoso, no solo por el bebé que no llegó a nacer, sino también por la pérdida del hombre al que amaba, por la pérdida de un sueño». Sabía sin el menor atisbo de duda que el Nigel al que había conocido y amado jamás volvería…, eso suponiendo que hubiera existido. No importaba. En su mente y en su corazón, el Nigel enamorado había sido real, su amor por él había sido real, y ahora él se había marchado y por eso su dolor era muy real.


  Elizabeth era consciente de que los demás sabían que estaba de duelo por la pérdida del bebé. No tenían ni idea de la profundidad y la magnitud de su pena ni que esta incluía la pérdida de un marido. Al menos las viudas pasaban el período de luto y recibían comprensión y amabilidades especiales. Ella era una viuda sin esos lujos; era una viuda y nadie lo sabía.


  Se colocó de cara al viento que soplaba del desierto y cerró los ojos. El viento parecía antiguo, como si hubiera viajado miles de años y de kilómetros solo para besarle el rostro.


  Pensó en las propiedades curativas del desierto. La gente iba allí para que el aire puro y seco les llenase los pulmones y las aguas termales revivificaran su cuerpo. Pero el desierto era también una panacea para el alma. Era un limpio rincón del mundo donde todo funcionaba según un horario preciso, a un ritmo predeterminado, con pautas y rutinas creadas al principio de los tiempos; un tranquilizador mecanismo de relojería que te recordaba que, a pesar de la tragedia y la pérdida, aquel leal y viejo mundo seguía adelante de un modo predecible y reconfortante.


  Abrió los ojos y contempló la vista amarilla grisácea que algunos consideraban naturaleza salvaje. «El desierto es prehistórico —pensó—, y la humanidad nació en los vastos espacios del este de África, cuando el hombre andaba encorvado y estaba descubriendo la importancia del desarrollo de los pulgares». Entonces, igual que ahora, frente a un terreno virgen infinito, llano y despejado, un hombre o una mujer podían encontrar sus pensamientos, pasar tiempo con ellos, ordenar y analizar la miríada de ideas, observaciones y suposiciones que salían a la superficie. En el desierto podías entenderte a ti mismo, también a los demás, si te lo proponías. «Tengo que enseñarte quién manda». Aquello se había convertido en una letanía en su mente. Llenaba su cabeza y no podía expulsarlo. Así pues, mientras rumiaba en el desierto aquellas palabras que Nigel le había dicho junto a su cama, una revelación sobre sí misma surgió de pronto en su mente: «Abandoné la órbita de una persona controladora y me metí en la órbita de otra persona controladora».


  Aquella idea amenazaba con asfixiarla. De pronto deseó oír otra voz, tranquilizarse pensando que no estaba allí sola, en el desierto. Cody. Le gustaba el sonido de su voz. Era profunda y sosegada y hacía que pensara en hombres montados a caballo toda la noche, vigilando el ganado para que permaneciera callado y en calma. Quería saber cosas de su vida, de la existencia de otra persona; eso le recordaría que había un mundo más grande que el de Elizabeth Barnstable.


  —¿Cómo es que no tiene familia, señor McNeal? —le preguntó, recordando que le había hablado de sí mismo en la fiesta de Navidad.


  Él la miró un momento, trató de discernir si de verdad quería escuchar cosas sobre su vida cuando se suponía que tenía que estar arreglando la suya. Pero le había hecho una pregunta y lo educado era responder.


  —Mi padre falleció hace diez años y mi madre cuando yo era un bebé.


  —¿Su padre le crio solo?


  —Contrató a una mujer india de la reserva cercana. Era de la tribu de los pies negros. Fue mi nodriza durante dos años. Me amamantó junto con su hijo. Fue la única madre que conocí. Se llamaba Sinopa, que significa «cachorro de zorro».


  La voz de Cody era profunda y sedante. Su discurso, grave. Hablaba como un hombre acostumbrado a buscar la manera de llenar las horas en la soledad de las llanuras. Sacó una descolorida fotografía del bolsillo de su camisa y se acercó para mostrársela.


  —Somos nosotros.


  Elizabeth vio a un hombre y a un chico delante de una granja, sonrientes bajo el cielo de Montana. De pie, a un lado, había una mujer india con pantalones de piel con flecos. En la lejanía alcanzaba a verse un cercado con ganado, algunos caballos y lo que parecían indios trabajando como peones. La fotografía transmitía la sensación de días de esperanza y felicidad y de un futuro brillante.


  Se la devolvió.


  —Siento que perdiera a su padre. Debe de echarlo mucho de menos, a él y su hogar.


  —Así es —dijo Cody con suavidad mientras volvía a guardarse la foto en el bolsillo.


  De repente Elizabeth no sabía cómo responder a la revelación de su tristeza privada.


  —Me encanta la historia que me regaló por Navidad. ¿Cuándo empezó a escribir?


  Cody se sentó a su lado en la piedra y se miró las manos.


  —Mi padre me enseñó a leer y a escribir. No me gustaban nada las clases, hasta que una tarde estaba haciendo caligrafía y de repente todo cobró sentido. Descubrí que podía combinar letras y formar palabras. Y luego descubrí que podía hilvanar palabras y construir frases. Todas las noches me sentaba junto al fuego y escuchaba las historias de mi padre. Cuando terminaba, me ponía triste. La historia se había terminado. Las palabras que flotaban en el aire se habían desvanecido. Me invadía una sensación de vacío. Y entonces empecé a escribirlas y ya no me sentí triste porque tenía las historias y podía releerlas.


  Elizabeth vio la sombra de un gavilán colirrojo volando a ras del suelo, acechando a una liebre que corría en busca de cobijo. Era un paraje plácido, privado e idílico, alejado de las preocupaciones y los problemas del mundo real. Elizabeth pensó que podría quedarse allí sentada eternamente.


  —Tenía once años cuando escribí mi primera historia —prosiguió Cody—. Un chico del lugar murió en un accidente de granja y la desconsolada familia pidió la lápida de mármol en Helena. Quería que grabasen el nombre del chico, las fechas y el mensaje de que los ángeles habían venido para llevárselo. Pero cuando llegó la lápida, yo había ido a la granja con mi padre, lo que habían grabado decía: «En memoria de William McKinley. La nación está de luto». Como es natural, la aturdida familia escribió al fabricante de lápidas y este contestó disculpándose: estaba a punto de grabar la lápida de su hijo cuando recibió la noticia de que habían asesinado al presidente McKinley. El shock le produjo una extraña confusión. Se ofreció a enviarles una lápida correcta, pero tendrían que pagarla; la familia no se lo podía permitir, así que la lápida dedicada al presidente McKinley acabó en la tumba del hijo. —Cody hizo una pausa—. No sé si en ese momento me pareció gracioso o triste, pero me alegré de ponerlo por escrito, y desde entonces no he dejado de escribir cosas.


  Sacó un trozo de papel del bolsillo de la camisa y se lo entregó.


  —Esto lo he escrito esta mañana —dijo.


  Elizabeth leyó: «En un campamento en Oregón conocí a un tahúr empedernido llamado Joe Dunkenfeld. Tan adicto a las cartas era que jugó hasta que se quedó sin dinero y luego se apostó a su esposa a dos manos al euchre. Por suerte, Dunkenfeld ganó y recuperó a su mujer. Más tarde, esa misma noche, ella le apuñaló en el corazón y se largó con sus ganancias. Ella también era una belleza».


  Elizabeth sonrió y se lo devolvió. Él contempló brevemente su sonrisa y luego apartó la mirada.


  «La encontró en el salón, caída en el suelo. La llevó en brazos al dormitorio y la tendió en la cama».


  Cody se concentró en un antiguo pictograma tallado en una roca. Había cientos en aquellos cañones. Ese en concreto era una espiral con figuras humanas de pie a cada lado. No tenía ni idea de lo que significaba.


  —Hay un estilo de vida que se está perdiendo, y yo quiero mantenerlo vivo, que la gente no olvide los grandes acontecimientos y a los valientes pioneros que forjaron esta nación —dijo a Elizabeth—. En mis viajes he pasado por fuertes del ejército desiertos. En otro tiempo esos fuertes salpicaban el Oeste porque era necesario mantener la paz entre los indios y los colonos blancos. Pero los indios perdieron la guerra, están a salvo en las reservas y la caballería ya no es necesaria.


  »Estaba visitando la reserva siux de Rosebud, en Dakota del Sur, cuando llegó el primer automóvil. Fue hace diez años. Seis antiguos guerreros, que parecían jefes con su vestimenta formal de ante y cuentas y sus penachos de guerra, se subieron al coche y sonrieron para el fotógrafo. Quizá no fuera una “sonrisa” —agregó—. Quizá fuera más bien una mueca. O se divertían o estaban aterrados, no lo sé con certeza. A los demás indios congregados a su alrededor les pareció divertido. Yo pensé que era triste.


  »Con la desaparición del búfalo y el reparto de carne de res enlatada, parecen perdidos. Aun así, creo que los misioneros tenían buenas intenciones cuando llegaron con sus biblias y sus arados. Su lema era: “Mata al indio y salva al hombre”. Es una lástima que no pudieran salvar a ambos.


  Se fijó en que en los ojos de Elizabeth había una expresión ausente. No sabía si le había prestado atención. No importaba. Había ido allí para encontrar respuestas y sanar su alma. Y a veces las historias eran un modo de reconciliarse con los sucesos de la propia vida. Sabía que estaba pensando en su marido, en el atroz acto que había cometido contra ella. Mientras Cody hablaba de indios sentados en coches, la mente de Elizabeth estaría retornando una y otra vez al día en que Barnstable le había mostrado su verdadera naturaleza. Ahora ella tenía que pensar en las consecuencias y sacar conclusiones. No en ese instante, no ese día, pero debía iniciar el proceso de evaluar su vida y su futuro.


  Elizabeth no había descrito la visión que había tenido en el hoyo, solo había dicho: «Fue horrible».


  Cody cogió una ramita y dibujó líneas en la tierra. Cerca de allí, un pequeño lagarto marrón tomaba el sol sobre una roca. Elizabeth levantó la vista, protegiéndose los ojos, y contempló las cumbres de San Jacinto, majestuosas e irregulares contra el cielo azul. No las había mirado desde hacía semanas. Pero ahora quería hacerlo, necesitaba hacerlo. Todavía quedaba algo de nieve ahí arriba. Se preguntó si se podía llegar a la cima o si era inalcanzable, si quizá nadie había subido a explorar. Luisa le había contado que los indios creían que los dioses moraban ahí arriba, a más de tres mil metros sobre el desierto.


  Pensó en Nigel. Él no sabía que los indios la habían enterrado en un hoyo caliente y le habían hecho ver la verdad de su vida. Le vino a la mente el Ebony Club, recordó la música dixiland y los blues, vio de nuevo a los bailarines moviéndose al alocado ritmo del charlestón bajo la bola de espejos. Era un caleidoscopio. Había un mensaje en él, pero no conseguía descifrarlo.


  Devolvió su atención a McNeal. Llevaba su típica camisa de vaquero, negra con ribetes blancos y botones de perla, unos Levi’s negros y unas botas también negras. Se preguntó si tenía otra ropa.


  —¿Todavía posee el rancho en Montana?


  —No. Pasamos una época difícil. Cuando me enteré de que habían encontrado oro en Colorado, le dije a mi padre que iría, me haría rico y volvería para salvar el rancho. Me hice rico y luego lo perdí todo, y entonces mi padre murió y perdimos la propiedad. Después de eso, recorrí el Oeste ganándome la vida haciendo de todo un poco. Vaquero, lacero, marcador de ganado y explorador. Trabajé en ciudades dedicadas a la explotación maderera en el norte. Trabajé de trampero a las afueras de Whitehorse en el Yukón. Pasé una temporada en un barco salmonero en el río Kenai en Alaska. Hasta viví un tiempo con los siux en Dakota del Norte y del Sur.


  Cody se fijó en que algunos mechones rubios habían escapado de su moño bajo. Le trajeron a la memoria un recuerdo agradable.


  —Jamás ha visto nada como los trigales de Dakota. Puedes cabalgar del alba al anochecer y no salir de ellos. Se extienden como un mar dorado hasta donde alcanza la vista.


  Sus ojos se encontraron y se sostuvieron la mirada.


  —Quiero que vea una cosa. —Cody le entregó los prismáticos, señaló al frente y dijo—: Justo pasada la línea arbórea, en aquella cornisa rocosa. ¿Lo ve?


  Elizabeth buscó y entonces contuvo el aliento.


  —¿Qué…? ¡Un águila! Posada en un nido.


  Vio la cabeza blanca, el ceño furioso, el pico ganchudo.


  —Los polluelos pronto saldrán del cascarón —dijo Cody—. Ponen dos huevos, pero el primer aguilucho suele matar al más pequeño cuando nace. El aguilucho dominante suele ser hembra, son más grandes que los machos y más agresivas.


  Elizabeth no podía apartar los ojos de la imagen mientras contenía el aliento y observaba el milagro que estaba teniendo lugar a más de tres mil doscientos metros sobre el desierto.


  —Señor McNeal, ¿puedo hacerle una pregunta personal? —dijo cuando le devolvió los prismáticos.


  —Por supuesto.


  —¿Por qué viste siempre de negro?


  Cody se miró como si le sorprendiera verse vestido.


  —Odio tener que decidir qué ropa ponerme, y el negro es práctico. Así que compré cinco camisas y tres pares de pantalones iguales. Me gusta simplificar las cosas. Y prometió que me llamaría Cody.


  —¿Por qué va de ciudad en ciudad y no echa raíces, Cody?


  Él se frotó las manos. Luego abrió las palmas, las contempló y a continuación miró a Elizabeth.


  —Estoy buscando a alguien —respondió.


  Elizabeth esperó a que se explicara, pero no lo hizo.


  —Iba a marcharse de Palm Springs en Navidad. Dijo que fue a Tylerville y luego que buscaría otro pueblo fantasma en el desierto alto y que después seguiría adelante. ¿Qué le hizo cambiar de parecer?


  Al ver que él vacilaba, Elizabeth añadió:


  —Creía que yo no estaba segura con Nigel. Vio algo en él…


  Miró a Cody a los ojos y supo que a aquel hombre podía contárselo todo; aquel hombre que se había sentado a su lado toda la noche y le había sujetado la mano mientras tenía un violento sueño de una serpiente y un lobo y que después la había abrazado y proporcionado consuelo. «Desahóguese con el Creador», le había dicho Luisa. Pero no quería hablar con Dios, quería hablar con Cody.


  Vio pasar a toda prisa un correcaminos marrón y blanco. Se detuvo un momento, ladeó la cabeza y luego desapareció, con la cresta aplastada y su larga cola tras de sí.


  —Conocí a Nigel hace un año en un barco que cruzaba el Atlántico —comenzó con voz queda—. Fue todo tan romántico… Ahora echo la vista atrás y veo lo vulnerable que era a los encantos de un desconocido. Mi madre elegía mi ropa, pedía por mí en los restaurantes y me decía que no anduviera encorvada…, así durante toda mi vida. Y entonces un guapo desconocido me conquistó con la promesa de emociones y glamur. Y, por encima de todo, de libertad. Ahora me doy cuenta de que no sabía absolutamente nada de Nigel Barnstable. Me casé con un extraño.


  Ahora sabía lo que el Ebony Club había intentado decirle mientras bebía champán, sentía el jazz en la sangre y bailaba al ritmo alocado y desinhibido del charlestón; era una mujer al borde de la liberación. Se había enamorado de la vida vertiginosa, de la excitación que producía, de la promesa de libertad y de una existencia libre de unos padres excesivamente entregados.


  —Creo que confundí el amor con la emoción y la liberación del cortejo con amor hacia Nigel. Me enamoré de un hombre creado por mi imaginación.


  Un hombre que, ahora lo comprendía, solo estaba interesado en su dinero. Como heredera, la habían advertido sobre hombres así y había desarrollado un buen olfato para los cazafortunas. Sin embargo en Nigel no lo había visto.


  No podía creer lo ingenua que había sido al pensar que fugarse para casarse con Nigel era una manera de obtener la libertad. En absoluto había obtenido la libertad, solo había cambiado de carcelero. Ahora veía la sutil manipulación, el control. Al recordar su cortejo en Nueva York, veía con total claridad lo que en su momento había sido incapaz de ver: Nigel pidiendo por ella en los restaurantes, eligiendo las películas y las obras a las que asistían y diciéndole: «Ponte el vestido azul esta noche, cariño, te sienta bien».


  ¿Era suya la culpa?, se preguntó con un repentino temor a descubrir una debilidad en ella misma que no sabía que tenía. «Como he crecido bajo el firme control materno, ¿sigo necesitando que me controlen?».


  No, se negaba a creer eso. Pero, por si acaso fuera verdad, en adelante pondría más atención en sí misma y en la gente que la rodeaba. Ella y nadie más debía ser dueña de su vida.


  Dirigió la mirada a Cody, después a las empinadas laderas de las montañas y por último al desierto, al que parecía que le quedarían bien unas cuantas caravanas y tiendas árabes. Aquel era un lugar con alma en sus muchas caras: del desierto a las fuentes termales, de los ríos de montaña a las cumbres nevadas. Poseía una fuerza que ella jamás había sentido, con la que nunca habría conectado de no haber salido a buscarla. El desierto curaba, pero había que ir, pedir curación y luego escuchar. Era el alma del desierto. ¿Habrían sentido eso también quienes construyeron su casa? ¿Por eso la habían llamado El Alma del Desierto?


  En vez de desahogar sus penas con Dios, tal como le había indicado Luisa, había hablado con Cody. Pero quizá Dios había estado escuchando, pues Elizabeth sentía que estaba recuperando las fuerzas, sentía que el valor y la determinación llenaban su alma. «Voy a recuperar mi libertad y mi independencia. Iniciaré el proceso para desligarme de Nigel. Me tiene en tan poca consideración que no se le pasará por la cabeza que luche por mi libertad. Piensa que seré su dócil esclava hasta que a él le plazca. Así que voy a aprovecharme de su arrogancia y a usarla en su contra. Voy a volver las tornas y Nigel ni siquiera me verá venir. De ahora en adelante, pase lo que pase en mi vida, seré yo quien la dirija».


  Libertad…, tenía que liberar su alma de Nigel. Pero también tenía que aprender a ser libre a efectos prácticos. Necesitaba ser una mujer independiente tanto en el plano emocional como en el económico. Reflexionó sobre eso. Sí, había llegado el momento de hacer algo nuevo. Iba a plantar cara a los hombres. Tal vez aún no pudiera pelear con Nigel, pero podía luchar por su libertad económica. Volvería a Nueva York y empezaría allí.
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  —Hola, madre —dijo Elizabeth cuando entró en el dormitorio.


  —¡Cariño! Siento no haber podido ir a recibirte a la estación. —La señora Van Linden estaba sentada en la cama, con un chal sobre los hombros y almohadas de satén en la espalda—. ¿Dónde está tu padre?


  —Ha tenido que irse a la oficina. Ha dicho que podemos pasar el día juntas y que le veremos esta noche.


  —¿Y Wilson?


  —Ha ido directamente abajo.


  La señora Van Linden sonrió.


  —Va a ser todo un reencuentro. Ten la bondad de pedirle que suba cuando se haya instalado. Me encantaría que me hiciera una visita.


  Después de quitarse el sombrero, Elizabeth se sentó en el borde de la cama de su madre.


  —¿Cómo te encuentras? Papá dice que el médico te ha cambiado la medicación.


  —Ese hombre es un matasanos. Asegura que padezco insuficiencia cardíaca. Creo que significa que tengo un corazón atontado. Solo me siento un poco fatigada, nada más. Estás morena. Pareces una india.


  Elizabeth sonrió.


  —No dirías eso si hubieras visto a un indio de verdad.


  —Háblame de Palm Springs. ¿Has hecho amigas allí? No mencionas a ninguna en tus cartas.


  —Lo estoy intentando. Pero las mujeres de allí no saben qué pensar de mí.


  —Eso era lo que me preocupaba. Allí no hay nadie de tu clase.


  Estudió el rostro de su hija. Había algo diferente, pero no podía precisar qué. De repente Gertrude se enfadó consigo misma. Una madre debería ser capaz de saber en el acto si a su pequeña le pasaba algo.


  —¿Va todo bien entre Nigel y tú?


  —Nigel y yo estamos bien. Está ocupado con la plantación. Ojalá pudieras ver aquello, madre. Es tiempo del aclareo de los racimos. La fruta ahora tiene el tamaño de una aceituna pequeña, y si se deja que maduren todos los dátiles que produce una palmera, las ramas se rompen y se pierde la cosecha. Así que nuestros trabajadores mexicanos se suben a las escaleras y podan de la mañana a la noche. Al parecer es un proceso que requiere un montón de gritos, risas y alguna que otra canción a viva voz —añadió con una sonrisa.


  La señora Van Linden miraba a su hija con escepticismo. «Le pregunto por su matrimonio y me habla de mexicanos».


  —De acuerdo, cariño, ¿por qué estás aquí? No has recorrido casi cinco mil kilómetros para hablar del cultivo de dátiles. Cuando recibimos tu telegrama, nos emocionó que nos visitaras. Hicimos planes para asistir a espectáculos y obras, para ir a cenar a los mejores sitios. Pero tengo el pálpito de que eso no entra en tus proyectos. Sobre todo porque has venido sin tu marido.


  Elizabeth se levantó y paseó por la habitación. Era estupendo estar en casa. Y también raro. Parecía que se hubiera ido el día anterior y, al mismo tiempo, que llevara fuera una vida entera.


  Le sorprendió que Nigel le permitiera ir a Nueva York sin reparos. Había pensado que tendría que inventarse una excusa, algo relacionado con sus padres para que él no pudiera negarse. Creía que prohibirle que fuera sería parte del control que ejercía sobre ella. Pero luego se dijo: «No. Lo que quiere es que todo parezca normal para que si intento contarle la verdad a alguien, nadie me crea. Nigel representa su papel del marido perfecto. Yo quedaría como una esposa mimada, neurótica y desagradecida».


  Pero sí le dijo dos cosas: «No les hables a tus padres del aborto. No queremos que se preocupen por tu torpeza». Elizabeth no tenía intención de hablarles del aborto. Que siguieran felices y ajenos a la horrible verdad era primordial. Lo segundo fue: «Dile a tu padre que tengo una oportunidad de inversión interesante y lucrativa que ofrecerle». Tampoco tenía intención de decirle eso a su padre.


  Comprendió una cosa con Nigel: el egoísmo no era vivir como uno deseaba, sino esperar que los demás vivieran como uno deseaba vivir. Nigel necesitaba desesperadamente controlar y dominar, transformar su entorno para que se ajustara a sus necesidades, manipular a la gente para que viviera de acuerdo a lo que a él le convenía. Como si el mundo y sus habitantes hubieran sido creados para el placer de Nigel Barnstable. Ahora veía sus encantadoras adivinanzas y sus juegos de palabras como un medio de atraer a su órbita a cuantos le rodeaban, de arrebatarle el protagonismo a cualquier otro que pudiera ser el centro de atención.


  Si bien se había recuperado por completo del aborto, al menos físicamente, y las cosas en El Alma parecían haber vuelto a la normalidad, era pura fachada. Tras la normalidad, Nigel continuaba con su maldad. No había maltrato físico, pero dejaba caer recordatorios de su control: «No irás a ponerte ese vestido, ¿verdad?». Un vestido cualquiera de día que sin duda a él le importaba un comino, pero ese era su objetivo: demostrarle que controlaba hasta las cosas que le importaban un comino. Comentaba, criticaba y corregía cada aspecto de su vida, desde «Te pones demasiado azúcar en el té», hasta «No deberías leer a James Joyce». Pequeños tormentos cotidianos que sabía que tenían por objeto agotarla poco a poco, doblegar el temple que había mostrado el día de la tragedia. No iba a permitir que la sometiese. Pero tampoco iba a luchar con él del modo en que sin duda Nigel esperaba, plantándole cara y que él pudiera volver a pegarle. Para burlarle iba a utilizar como estrategia lo inesperado.


  Y por eso había ido a su casa. Para dar el primer paso estratégico.


  —Estoy aquí por negocios, madre.


  —¡Negocios! ¿Qué tipo de negocios?


  —He venido a disponer de mis propias finanzas. Quiero controlar mi dinero.


  —Otra vez con el mismo asunto —replicó la señora Van Linden, manoseando el encaje de su bata—. No sé por qué una mujer iba a querer involucrarse en temas económicos. Extender cheques, ocuparse de los libros de cuentas, de las operaciones bancarias. Es todo muy… masculino.


  Observó a su hija pasearse por la habitación, toqueteando cosas. Elizabeth era diferente de la emocionada novia que se marchó de Nueva York el año anterior.


  —Algo ha cambiado, Elizabeth. Estás distinta. ¿Qué ha ocurrido? ¿Estás segura de que todo va bien entre Nigel y tú? Tu padre y yo esperábamos que ya hubiera un bebé en camino.


  Elizabeth se detuvo a inspeccionar un cuadro. Era nuevo. Impresionista o algo parecido. No le gustaba pensar en «ese» aspecto de su vida; Nigel retomando sus privilegios maritales. Sabía que no podía negarse y que intentarlo siquiera sería una invitación a la violencia. Pero él no esperaba nada de ella y ella nada le daba.


  —Todo va bien, madre —respondió—. La granja datilera es muy grande y le exige mucho tiempo a Nigel. Por eso quiero controlar mi dinero. Detesto acudir a él cada vez que necesito alguna cosa para la casa.


  —Tu padre no lo permitirá. Ya lo sabes.


  —Eso ya lo veremos. Me temo que papá va a tener que adaptarse a unas cuantas cosas. Voy a aprender a conducir.


  —¡Qué! Sabes lo que tu padre opina de eso. Las mujeres no tienen cabeza para los automóviles.


  «Diles eso a las estrellas de cine con sus coches deportivos», pensó Elizabeth. Las revistas estaban llenas de fotografías de ellas. Los periodistas las seguían a todas partes y tomaban fotos de las jóvenes actrices de moda en sus llamativos descapotables de dos plazas. Para aquellas jóvenes modernas, el coche era un símbolo de estatus social.


  Para Elizabeth significaba libertad.


  —Las mujeres eran capaces de conducir coches y camiones mientras los hombres estaban en la guerra, madre. Eso no cambia porque estemos en época de paz.


  —En tiempos de guerra es otra cosa, pero ahora el mundo debe volver a la normalidad.


  Elizabeth dudaba que el mundo volviera jamás a la normalidad. Demasiadas cosas habían cambiado y seguían cambiando.


  —Hay un taller de automóviles en la ciudad. El mecánico da clases de conducir. Voy a contratarle.


  La señora Van Linden frunció el ceño.


  —Una joven de tu posición debería tener chófer.


  Elizabeth sonrió.


  —Si vieras Palm Springs, entenderías que eso es ridículo, madre. Somos muy rurales. Además, tengo un caballo que se llama Star. Una preciosa apalusa.


  —Bueno, no me pidas que interceda ante tu padre —adujo la señora Van Linden, cerrándose la bata a la altura de la garganta.


  —No iba a pedírtelo, madre. Yo hablaré con papá. No necesito que un tercero interceda por mí. Quiero aprender a valerme por mí misma. Quiero hacer algo, madre. Quiero dejar huella en el mundo, dejar mi marca. No quiero pasar por la vida como la señora de fulanito o menganito y abandonar este mundo con solo mis hijos como prueba de que pasé por aquí. Quiero algo que no tenga que ver conmigo. Y el primer paso para lograr ese objetivo es controlar mi propio dinero.


  Gertrude entornó los ojos. Lo que Elizabeth no decía era más que lo que decía.


  —Pero vas a darme nietos, ¿a que sí?


  Elizabeth sonrió.


  —Eso espero… con el tiempo. —Volvió a la cama y dio unas palmaditas en la mano a su madre—. Te he agotado, ¿verdad, madre? Lo siento. Iré a refrescarme y me reuniré contigo para almorzar.


  Sentaba bien volver a estar bajo la escalera. Sentarse en un cuarto de la servidumbre como Dios mandaba, tomar el té ante una mesa larga, intercambiar noticias, cotilleos y bromas sin oír a los de arriba. Sentaba bien mirar la ventana en lo alto de la pared y ver pasar a toda prisa las piernas de los viandantes, los perros de la correa y los neumáticos de los automóviles. La vida en el sótano era un mundo aparte de la vida arriba, con su jerarquía, su estructura social y sus reglas propias. Una persona sabía cuál era su posición allí, qué se esperaba de ella y cuáles eran sus deberes.


  Sí, sentaba bien.


  Y sin embargo…


  Mientras el mayordomo, con un delantal gris y guantes, pulía una sopera de plata y comentaba con voz profunda: «Nadie imaginaría que un hombrecillo bajo y feo, pícher, para más señas, haría tantos home runs», la doncella de la señora Van Linden arreglaba el bajo de una falda de madame, y las criadas hablaban sobre el nuevo repartidor de la tienda de comestibles de Korbitski, de repente Fiona se sintió asfixiada. Sepultada. No solo bajo la escalera, sino bajo el suelo.


  Pensó en la espaciosa El Alma, amplia y abierta para que entrara la dorada luz del sol, con altas ventanas con vistas al desierto y a las montañas.


  Después de ayudar a Elizabeth a despojarse de la ropa de viaje, limpiarse la mugre del viaje en tren con un baño, y ponerse el camisón para echarse una siesta, Fiona bajó para el reencuentro. Sus compañeros se quedaron fascinados con la descripción de su nueva casa: su aislamiento, el aire rústico de la ciudad, la casa de una sola planta, que continuaba desconcertando al servicio (la señora Norrington decía: «Súbele esta bandeja a milady», cuando en El Alma no había adónde subir). Y si bien se había esforzado en ofrecer una buena descripción de los indios locales, sabía que su público, compuesto por seis criadas, la cocinera, la ayudante de cocina, cuatro lacayos y el mayordomo, imaginaba penachos de guerra, tipis y flechas.


  Pero ahora… llevaba menos de un día en Nueva York y sentía un extraño anhelo en el corazón. Echaba de menos a Doc Perry. Más de lo que había esperado. Y cuanto más se alejaba el tren del Oeste, más presente había estado en sus pensamientos. Estaban disfrutando de un cortejo que de momento no había pasado de ir cogidos de la mano. Pero Fiona se sorprendió preguntándose cómo sería intimar con él. Había presenciado el acto sexual cuando era niña. A su padre nunca le importó quién le veía cuando llegaba borracho a casa. Pero lo de sus padres parecía el acto de los animales, dos bestias gruñendo. Ella sabía que con el hombre adecuado sería algo maravilloso.


  Cuando milady anunció su intención de viajar a Nueva York y le pidió que la acompañara, consideró aquello como una oportunidad de obtener su libertad. La señora Van Linden la condenó a la servidumbre cuando le exigió una promesa de lealtad. Y ahora, si Leland Perry le pedía que se casara con él —y esa era su mayor esperanza—, ¿cómo iba a decirle que sí cuando una promesa la obligaba a permanecer con Elizabeth?


  El ama de llaves entró en el cuarto, juntó las manos e informó a las criadas que había trabajo por hacer. A continuación se volvió hacia Fiona.


  —Madame ha pedido que subas y le hagas una visita.


  —¿La señora Van Linden?


  Perfecto. Era su oportunidad de pedirle que la liberara de su promesa.


  La señora Van Linden se acercó la taza a la barbilla, mojó la galleta en el té hasta que se ablandó y luego la chupó. Hasta ese momento a Fiona jamás se le habría ocurrido pensar que la señora Van Linden estaba disfrutando de un tentempié en presencia de un invitado y no le ofrecía nada.


  Pero ella no era una invitada. Era una criada.


  Pensó en las veintiuna personas que cenaban bajo la escalera y dormían en las buhardillas, un personal doméstico numeroso cuyo único deber era ocuparse de la comodidad de dos personas. En Palm Springs nadie tenía criados.


  Contempló la opulenta habitación decorada en estilo rococó francés, la enorme cama ocupada por la mujer de mediana edad, con sábanas y colcha de satén. Pensó en el pequeño cuarto que le habían asignado durante su estancia en Park Avenue; arriba, en la buhardilla, mínimo y abarrotado, con solo una cómoda y un duro catre. Recordó su habitación en El Alma, diseñada para invitados, con una chimenea grande y puertas de cristal que se abrían a un patio con gran profusión de buganvillas rojas y rosadas, aves del paraíso de color azul y naranja, y rosas amarillas. Y más luz de la que jamás había visto en la mansión de los Van Linden.


  Mientras la señora Van Linden la ponía al día sobre las noticias y los cotilleos de Park Avenue, Fiona recordó que la habían echado de su casa cuando tenía catorce años porque sus padres ya no podían permitirse alimentarla. Entró a trabajar como criada de cocinas. Antes de la guerra una chica como ella no tenía más opciones. Sin embargo ahora vivía en un mundo diferente. Podía elegir ser la esposa de un médico. Quizá ayudar a Leland con sus pacientes, como una especie de enfermera. A fin de cuentas, ¿no llevaba veinticinco años cuidando a mujeres?


  «No quiero seguir siendo criada —pensó—. No quiero levantarme de un salto cuando suena la campanilla o un silbido. Quiero ser esposa. Quiero mi propio hogar. Quiero un hombre que me ame. Quiero ser normal».


  Esperó el momento adecuado para hacer su petición. La señora Van Linden le preguntaría qué tal le iba en el Oeste, si disfrutaba de su vida allí, si se estaba adaptando, y entonces ella le diría: «Lo cierto es que he encontrado un pretendiente, señora Van Linden. Hemos estado saliendo. Tiene una profesión, está bien situado y es muy respetado en la comunidad. Es posible que me haga una proposición de matrimonio en un futuro próximo, y me gustaría tener su permiso para dejar mi empleo como doncella de su hija».


  —Me alegra esta oportunidad de vernos —dijo la señora Van Linden, dejando a un lado su empalagoso té—. Quería hablar contigo sobre Elizabeth.


  —El caso es que… —comenzó Fiona.


  —¿Sabes, Wilson?, soy muy afortunada de tenerte, una persona en la que puedo confiar el cuidado de mi hija. Sospecho que las cosas no son del todo perfectas entre Elizabeth y su esposo. Ella no quiere contármelo, claro, pero presiento que ha ocurrido algo. Estoy preocupada por ella, Wilson. Quiero que mantengas la promesa de que te quedarás con mi hija y te asegurarás de que esté bien.


  Al ver que Fiona vacilaba, la señora Van Linden frunció el ceño de un modo que la otra conocía bien. Significaba que madame estaba a punto de salirse con la suya, pasara lo que pasase.


  —Espero que no se te haya pasado por la cabeza abandonar nuestro servicio. ¿He de recordarte que cuando la condesa te echó sin referencias y no tenías adónde ir y te encontrabas en una situación de desamparo, yo te acogí, te di un empleo y te salvé del hospicio o de algo peor?


  —No, madame, no necesito que me lo recuerde. Le estaré eternamente agradecida por ello.


  —Pero te noto indecisa. ¿Hay algo que no me estás contando?


  ¿Por dónde empezar? ¿Cómo explicar el deseo de romper con la servidumbre? ¿Cómo hacer que aquella mujer privilegiada comprendiera que Fiona había llevado una vida de oportunidades perdidas y que ahora que se le ofrecía una necesitaba suplicar su libertad?


  La señora Van Linden seguía atravesándola con la mirada. El reloj sobre la repisa de la chimenea dio la hora con un delicado tintineo, pero de repente Fiona se sintió nerviosa y deseando salir de allí. Incómoda de pronto en un entorno en el que se había sentido cómoda durante años.


  —¿Sabes? —dijo la señora Van Linden al tiempo que se quitaba una pelusilla imaginaria de la bata de satén—, la gratitud es algo curioso. Puede ser fuerte y poderosa en el momento en que surge, por ejemplo cuando un criado es rescatado al borde de la indigencia. Pero también es algo frágil, pues con los años parece que va perdiendo fuerza hasta que no queda nada de ella. ¿Es eso lo que noto aquí, Wilson?


  —En absoluto —declaró Fiona con demasiada rapidez. De pronto se sentía a la defensiva.


  —Entonces permíteme escuchar de nuevo tu promesa. La promesa de que estarás al lado de mi hija pase lo que pase, y yo lo tomaré como una muestra de tu imperecedera gratitud. —Antes de que Fiona pudiera abrir la boca, añadió—: Aunque si prefieres no hacerlo, por mí está bien. Pero entonces tendría que dejarte marchar, ya me entiendes. Tendría que liberarte del servicio de nuestra familia y buscar otra doncella que enviar a Palm Springs.


  Fiona clavó los ojos en ella; era incapaz de dar crédito a lo que acababa de oír. ¡La señora la amenazaba con despedirla! Aunque había tenido la esperanza de que la liberaran de su promesa, no deseaba que la echaran de su trabajo. ¿Y si Leland no le pedía matrimonio? No estaba segura de sus intenciones, solo tenía el deseo y la ilusión y rezaba por ello. Pero eso no garantizaba una petición de matrimonio.


  «Si me liberan de mi servicio a Elizabeth, y Leland no me pide que me case con él…».


  La ilusión que la había motivado durante casi cinco mil kilómetros y la había colmado durante días ahora parecía desvanecerse a la luz de la lógica y la realidad. Se preguntó si había nacido para vivir siempre a punto de perder su empleo. La esperanza se convirtió en renuncia. La señora Van Linden tenía razón. La gratitud no debía morir, debía ser eterna. Y la palabra de una mujer, sobre todo una mujer en sus circunstancias, era su posesión más preciada.


  —Tiene mi palabra, madame —dijo mientras pensaba que más valía que Leland no le pidiera que se casara con él. De ese modo, no sufriría—. Prometo que no me apartaré del lado de lady Elizabeth.


  Henry van Linden estaba en su despacho, repasando las cuentas de una de sus muchas empresas. Aunque tenía un equipo de contables que supervisaban las finanzas de las considerables propiedades de los Van Linden, era partidario de implicarse a nivel personal. A menudo afirmaba que gracias a eso había llegado a donde estaba.


  Levantó la vista de los papeles cuando Elizabeth se presentó en la puerta abierta.


  —¿Te molesto, papá?


  —¡En absoluto, calabacita!


  Levantó su corpulento cuerpo de la silla, rodeó la mesa y le cogió las manos. Llevaba un batín de satén rojo atado a la cintura y unos pantalones negros. Elizabeth se fijó en que las zapatillas eran de estilo persa, con la puntera enroscada y adornada con borlas. Con su oronda barriga, esas zapatillas parecían fuera de lugar.


  —Dios mío, es maravilloso tenerte en casa, cielo. Tu madre y yo te hemos echado muchísimo de menos.


  —Papá, quiero hablar contigo de algo importante. Lo he estado posponiendo hasta el momento adecuado.


  El rostro de su padre se iluminó.


  —¿Has venido a traernos buenas noticias? —preguntó, elevando la voz—. ¿Algo que sentías la necesidad de comunicarnos en persona?


  —¿Qué? —dijo ella, confusa por la dicha que brillaba en sus ojos—. ¡Oh! —exclamó, lo comprendió de repente—. No, no hay noticias, padre. Solo necesito hablar contigo.


  La luz se apagó en los ojos de Van Linden y la sonrisa se esfumó. La condujo hasta unas butacas tapizadas, frente a la chimenea, en la que las llamas doradas mantenían el frío a raya.


  —Adivino de qué deseas hablar y ya mismo te digo que pierdes el tiempo. No voy a hablar de eso. —Tomó asiento y la butaca crujió—. No pienso cambiar las condiciones de tu fondo fiduciario y se acabó. El dinero sigue bajo el control de Nigel.


  Elizabeth permaneció de pie, calentándose de espaldas al fuego. Detrás de ella, sobre la repisa de la chimenea, colgaba un magnífico retrato de su madre realizado por un famoso artista cuando la señora Van Linden era una novia. Henry no podía negar el gran parecido con Elizabeth, creando el efecto de que tenía delante a la madre y la hija. No estaba de humor para pelear. Quería que aquel fuera un reencuentro agradable antes de que ella corriera de nuevo al desierto.


  Elizabeth consideraba que allí no estaba solo en juego el control de su dinero. Consideraba que ese momento era una prueba… para ver si tenía la entereza y la convicción necesarias para encarar sin temor su nueva decisión. Una cosa era afirmar que en adelante iba a luchar por sí misma, que iba a dirigir su vida, y otra muy distinta era cumplir sus palabras. Si era capaz de ganar aquella discusión con su padre, sabría que tenía lo que hacía falta para enfrentarse a Nigel.


  —El abuelo me dejó ese dinero a mí —dijo, y Van Linden supo por su tono que la pelea había empezado—. Es mío y deseo tener control sobre él.


  —Mi padre creó ese fondo fiduciario con condiciones, Elizabeth.


  —Condiciones que están obsoletas. Cuando el abuelo creó mi fondo fiduciario, el mundo era muy diferente. Pero el mundo ha cambiado y las condiciones de mi fondo fiduciario deben cambiar. Soy inflexible en esto, padre. No daré marcha atrás.


  Van Linden suspiró. Por lo visto a Elizabeth le había salido una vena obstinada.


  —Puedo ser razonable —dijo ella—. Un compromiso. Si no puedes entregarme mi fondo fiduciario por motivos legales, entonces abre una cuenta nueva con tu propio dinero. Una cuenta para la casa. Ahora mismo Nigel paga al servicio y a los trabajadores de la hacienda. Quiero tener más control sobre mi propia casa.


  —Ni hablar.


  —Muy bien, pues no me marcharé hasta que aceptes mis condiciones.


  Van Linden parpadeó, arrugó la nariz y frunció el ceño.


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir con que no te marcharás?


  —Me quedaré en esta casa hasta que me des libertad económica.


  Van Linden rio entre dientes.


  —A pesar de lo mucho que me gustaría tenerte aquí para siempre, tienes que volver con tu marido.


  —Pues acepta mis condiciones.


  —¿Qué te ocurre? ¿Esto es lo que les pasa a las mujeres que viven en el Oeste?


  —Es posible. Si voy a seguir viviendo en el Oeste, quiero mi dinero. Hablo en serio. Si tengo que esposarme a la cama, lo haré.


  —Pero… —barbotó Van Linden—. Debes volver con tu marido.


  —No hasta que tenga mi dinero. Soy inflexible en esto, papá.


  —¿Qué dice Nigel?


  —Él no tiene voz ni voto en esta negociación.


  Van Linden se levantó de la butaca y fue hasta la ventana. Vio automóviles bajando a toda velocidad por Park Avenue, iluminando el camino con sus faros. Al otro lado, las farolas de gas convertían Central Park en un marco incomparable.


  —Hablo en serio, papá. Si insistes en tratarme como a una niña que ni siquiera es capaz de manejar calderilla, me quedaré aquí, bajo vuestro techo, y así podrás cuidarme como a una niña.


  Van Linden reflexionó acerca de sus palabras, su tono, su nuevo temple. Mientras lo hacía, descubrió que sus pensamientos habían divagado de su hija hacia la población en general.


  El mundo se había vuelto loco. Era como si con la guerra la gente hubiera perdido la cabeza. Bailaban el alocado charlestón, las jóvenes acortaban sus vestidos hasta la rodilla, las mujeres fumaban… y asumían el control de sus asuntos económicos, aprendían a extender cheques, hacían cola en el banco con los hombres. Y los universitarios competían a ver cuántos pececitos vivos eran capaces de tragar o cuántos chicos conseguían meterse en un coche. Maratones de baile que duraban días, hasta que las parejas caían rendidas y tenían que llevárselas en ambulancia. El país era pasto de la locura.


  ¡Y la economía! Se estaba descontrolando. Como todo el mundo adquiría a plazos, el dinero de verdad no circulaba. Las amas de casa compraban acciones en la bolsa. Todos gastaban, nadie ahorraba. El materialismo dominaba el mundo a una escala jamás vista. Y el conjunto era como un globo que no dejaba de inflarse. Le aterraba que estallara pronto y que aquel paraíso financiero se vendría abajo como un castillo de naipes. Los bancos quebrarían, la bolsa se derrumbaría, los hombres perderían su empleo, el dinero se congelaría y todo el mundo se quedaría con una montaña de deudas y sin un centavo a su nombre.


  Sus cavilaciones le sobresaltaron porque de repente se dio cuenta de que estaba mirando a su hija bajo una nueva luz. Le vino a la cabeza una idea que nunca antes se le había ocurrido: ahora que el mundo se estaba volviendo loco y la economía ya no era predecible ni estable, quizá fuera buena idea proporcionar a su única hija un modo de protegerse. Tal vez debería recibir nociones básicas sobre economía para su propia supervivencia. A fin de cuentas, ¿hasta qué punto eran sólidas las finanzas de Barnstable? ¿Cómo le iría en una crisis económica? ¿Y si acababa siendo uno de esos hombres arruinados que preocupaban a Van Linden y no podía cuidar de Elizabeth? Él no iba a estar vivo eternamente. Elizabeth era lo más importante del mundo para él…, ¿no había llegado el momento de asegurarse de que estuviera preparada para hacer frente a una posible catástrofe inminente?


  Atónito por aquella revelación, sorprendido por las conclusiones a las que podía llegar un hombre cuando se veía obligado a ello, se volvió hacia su hija y dijo con una voz llena de asombro:


  —Mi médico se jubila, así que me remitió a un especialista en la Quinta Avenida. Esperé en la sala de exploración, y cuando entró una mujer con una bata blanca, pensé que era la enfermera hasta que se presentó como la doctora Rogers. Que Dios me ayude, pero me levanté y me fui. —Rio entre dientes y meneó la cabeza—. Nunca he sido un hombre que se oponga al progreso. El progreso es lo que hace poderosa y fuerte a esta nación. Algún día habrá mujeres políticas. Tal vez incluso una presidenta de Estados Unidos.


  Miró de nuevo a Elizabeth y en el rostro de Van Linden se dibujó una sonrisa.


  —¿De verdad pretendes quedarte aquí si no te abro una cuenta propia?


  Rio de nuevo, se sentía mucho mejor ahora que había decidido darle a su hija cierta protección en vez de pelear con ella. La estrategia de Elizabeth le impresionó. En vez de patear, quejarse o engatusarle, estaba utilizando una buena táctica empresarial. De tal palo, tal astilla, de eso no cabía duda.


  —Este año cumplirás veintiuno. Se te debería permitir administrar tu propio dinero. Pero… —Levantó un dedo regordete en el aire—. Primero, un período de prueba. Te abriré una cuenta corriente. Veremos cómo te va y luego ya hablaremos de algo más sustancioso.


  —Gracias, papá —dijo ella dándole un fuerte abrazo.


  Era el primer paso. El siguiente sería aún mayor, más exigente. Pero ella le haría frente como el lobo se había enfrentado a la serpiente de cascabel.
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  —Antes de que hubiera personas, había espíritus —dijo Luisa Padilla a los niños sentados en el suelo, a sus pies—. Vivían por todas partes en este valle. Incluso después de que se desvanecieran, cuando llegaron las primeras personas, todavía podía verse a los espíritus.


  »Cuando miráis y veis un espejismo que parece agua, gente o un pueblo, son los viejos espíritus del desierto. Los espíritus del arcoíris vivieron aquí primero. Cuando vino la gente, los espíritus de los colores fueron a esconderse detrás de las nubes. Los espíritus de los colores vienen con el alba y juegan con el crepúsculo. Los espíritus de los colores brillan con la luna y las estrellas por la noche para que sepamos que nunca nos abandonan. Están siempre con nosotros, igual que los espíritus de nuestros antepasados están aquí ahora, con nosotros. Por eso, hijas e hijos míos, debemos respetar este lugar en el que estamos a punto de morar, pues no nos pertenece a nosotros, sino al mundo de los espíritus. Somos sus invitados. Si los tratamos con respeto, no nos harán daño.


  Era la misma historia que contaba a los niños cada verano cuando abandonaban el poblado y se mudaban al campamento de las alturas, en las montañas. El enclave del campamento de verano estaba lleno de árboles y hierba y a la sombra de las cumbres de las altas montañas. El aire era frío. El río discurría lleno de fresca agua. Vivirían bien durante los próximos tres meses.


  Las vainas de mezquite estaban madurando. Pronto la comunidad entera tomaría parte en la cosecha, tras lo cual las mujeres pondrían a secar las vainas y luego las molerían, las tostarían o las hervirían. Poco después, la yuca y las bayas de manzanita estarían listas para su recolección. Por último recogerían las bellotas y los piñones.


  Su principal fuente de carne era el venado, al que los hombres daban caza junto a los ríos a última hora de la tarde, cuando el animal salía del bosque para beber. Pero también comían mofetas, mapaches, ardillas y conejos. Ciertas aves, como las codornices y los patos. Los hombres con habilidades especiales buscaban y mataban serpientes de cascabel, pues su carne y su piel eran muy apreciadas. Las mujeres y los niños atrapaban lagartos. También las tortugas eran apreciadas por su carne; su caparazón se usaba para elaborar utensilios domésticos y sonajeros rituales.


  Toda la carne de un animal se aprovechaba: se asaba, se hervía o se cortaba en tiras y se dejaba secar como cecina. La cecina se masticaba tal cual o se cocía en agua para ablandarla. Por lo general, despellejaban la presa antes de cocinarla, pero a veces no lo hacían así porque el pelaje o la piel actuaban a modo de protección contra el calor de las brasas, y la carne cocinada podía despegarse de la piel chamuscada y comerse. El tuétano se comía rompiendo los huesos; los huesos se molían hasta convertirlos en polvo, que se mezclaba con otras comidas haciendo una papilla; la sangre se cocinaba y se almacenaba en una bolsa de cuero o en trozos de tripa. En todo momento se respetaba el espíritu del animal. La familia le daba las gracias por proporcionarles alimento y vida.


  También se llevaban a sus mascotas consigo. A los niños les gustaban los pájaros y los reptiles pequeños, y les ponían nombre. Cada familia tenía un perro, porque cuando Mukat creó el mundo, creó al perro para que protegiera la casa.


  Tras dispersar a los niños, Luisa se levantó y miró en derredor en busca de su nieta Gabriela. Isabel estaba ahí, ayudando a su madre a levantar su choza para el verano. Pero no había ni rastro de Gabriela.


  Como de costumbre. ¡Otra vez tenía la cabeza en las nubes!


  Quizá hubiera vuelto a la casa grande. Luisa bajó por el sendero de la montaña hasta el valle.


  Cody estaba supervisando la entrega de pacas de heno procedentes de una granja de alfalfa a las afueras de Banning. Mientras los obreros descargaban las pacas del carro tirado por seis caballos, él inspeccionaba cada una para cerciorarse de que no estuvieran llenas de malas hierbas, lo que haría que no fueran aptas para alimentar a los caballos. Pero le costaba concentrarse.


  A los vaqueros no les gustan las sorpresas.


  Las sorpresas pueden provocar que un caballo se asuste, se encabrite y tire a su jinete. Los caballos asustados a veces salían disparados y podían galopar durante kilómetros sin ser conscientes de que la bota del jinete había quedado enganchada del estribo y lo estaba arrastrando hasta hacerlo sangrar. Las sorpresas, como las incursiones de los indios, podían causar incluso que un vaquero acabara muerto.


  Ese era su estado de ánimo mientras supervisaba la entrega del heno. Suponía que la aversión de los vaqueros hacia las sorpresas estaba relacionada con el entorno en que trabajaban: un lugar con nidos de serpientes de cascabel donde menos lo esperabas y repentinas tormentas y osos furiosos y arenas movedizas y estampidas de ganado y emboscadas de forajidos que terminaban con un tiro en la espalda… La cara peligrosa de la vida. Ahora que de verdad pensaba en ello, la mayoría de las sorpresas con que se topaban los vaqueros tenían como resultado la muerte.


  No era descabellado pensar que su reciente sorpresa privada a la larga podría significar la muerte, pues sabía dos cosas sobre Nigel Barnstable: que era capaz de cometer un asesinato a sangre fría y que era la clase de cabrón arrogante cuyos celos no conocían límites.


  Estaba meditando sobre todo eso porque la sorpresa que había surgido de golpe en su vida lo había pillado tan desprevenido que se sentía como si su yegua se hubiera asustado y hubiera echado a galopar desierto a través con él enganchando en el estribo e incapaz de hacer nada.


  Elizabeth. Su ausencia había tenido un efecto inesperado en él…, una poderosa sorpresa que no había visto venir.


  La echaba de menos.


  Aparte de a su padre, jamás había echado de menos a nadie. Esa era una de las ventajas de la vida del trotamundos. Te marchabas de un lugar antes de que pudieras forjar algún tipo vínculo que te hiciera sentir muy hondo la ausencia de alguien. Y sentía la de Elizabeth de una forma muy intensa. No podía dejar de pensar en ella. Cuando estaba herrando, almohazando o ejercitando a los caballos se sorprendía mirando hacia la casa, esperando verla allí, entre la buganvilla escarlata y los colibríes, de un vivo verde.


  Eso le preocupaba. ¿Debería siquiera pensar en una mujer casada?


  Los vaqueros se regían por reglas sencillas. Jamás robar un caballo. Cubrir siempre la espalda de un amigo. No hacer trampas a las cartas. Compartir el tabaco. Darle la última tira de cecina a un hombre hambriento. Y no poner los ojos en la mujer de otro hombre ocupaba el primer puesto de la lista.


  Tenía la sensación de que estaba resbalando por una peligrosa cuesta; sus pensamientos estaban prohibidos y nada bueno salía nunca de jugar con lo prohibido. Pero no podía dejar de pensar en ella. ¿Cómo impedir que ciertos pensamientos se te colaran en la cabeza? ¡Decirse a sí mismo que no debía pensar en Elizabeth era pensar en ella!


  En el pasado habría recogido sus cosas, ensillado a su yegua y se habría marchado. Pero estaba atrapado. No podía dejarla…, no con ese marido impredecible y voluble. Sin embargo, quedarse era un tormento. Un hombre debería poder controlar lo que pensaba. Le preocupaba que si sus pensamientos continuaban así, acabaría teniendo un momento de debilidad y poniéndose en evidencia…, lo que tendría consecuencias desastrosas para él o para ambos.


  Y, en cualquier caso, ¿qué sentido tenía pensar en ella? Jamás podrían compartir otra cosa que no fuera una simple amistad. ¿Acaso, pensando en Elizabeth, se estaba arriesgando a experimentar el sufrimiento más descarnado? Pero ahí estaba ella, paseándose por su cabeza como si fuera su dueña…


  Vio a Nigel Barnstable entre el palmeral, al otro lado del centenar de árboles, recorriendo la propiedad con un visitante que vestía un traje blanco. Un ingeniero hidráulico llegado desde Los Ángeles, según había oído, para buscar lugares donde perforar en busca de manantiales artesianos.


  Odiaba a Barnstable. Y odiaba el hecho de odiar a un hombre. El odio era una palabra poderosa y solo la había utilizado en dos casos que pudiera recordar. Ninguno tenía que ver con un hombre.


  Pero la verdad estaba ahí. Nigel Barnstable despertaba en él desagradables emociones que habría preferido no sentir. Ese hombre no se merecía a Elizabeth. Y sin embargo era suya y nadie, mucho menos Cody McNeal, podía hacer nada al respecto.


  Vio a Luisa Padilla salir del palmeral de cincuenta árboles y aproximarse a la casa. Cuando pasó por el cercado donde estaban descargando el heno, se saludaron con la cabeza. La mujer india y él habían hecho un pacto secreto. Cuando Elizabeth enviara un telegrama anunciando el día de su regreso a Palm Springs, Luisa le informaría.


  Luisa saludó al señor Cody para hacerle saber que no lo había olvidado. Le haría saber cuándo la señora tenía previsto regresar.


  Ya no sospechaba ni desconfiaba de la esposa del hombre blanco, pues ahora sabía que la señora era tan víctima como lo había sido Johnny Pinto. Y como había experimentado uno de los rituales más secretos y sagrados de los cahuilla, el hoyo de calor, en opinión de Luisa se había convertido en un miembro honorario de la tribu. Como tal, se había ganado el derecho a que ellos la protegieran.


  Cuando pasó por el palmeral, vio las acequias de irrigación que el señor había excavado sin permiso de los indios, desviando demasiada agua del río hacia sus nuevos árboles, más de la que tenía derecho. El jefe Diego no estaba contento y no tenía intención de dejar que se saliera con la suya.


  Pero esos eran asuntos de los hombres. Dirigió sus pensamientos a Gabriela. ¿Dónde tenía puesta la cabeza?, se preguntó. ¿Qué le pasaba a esa chica que no podía retener un pensamiento más de un minuto? Nada que ver con su prima Isabel, que era obediente y cumplía con su trabajo.


  Quería a Gabriela. Las nietas eran especiales. Era la hija de su hija, por lo tanto el amor era el doble. Su gente tenía un dicho: «Cuando nace un hijo, nace una abuela». Pero a veces una nieta podía ser una niña problemática.


  Recogiéndose la larga falda, cruzó el patio empedrado y se encaminó hacia la casa.


  A Gabriela le gustaba trabajar en la casa de la señora. Era grande y bonita, y se parecía a las casas de las estrellas de cine que veía en las revistas.


  A sus quince años, Gabriela Seco había visto poco mundo más allá de la reserva en la que compartía una casa de adobe con su madre, su padre y tres hermanos. Siempre había pensado que eran ricos: tenían comida en abundancia; poseía tres vestidos y dos pares de sandalias; disfrutaba de las fiestas cuando los amigos y parientes los visitaban; se lo pasaba bien viajando a otros poblados del valle para compartir cotilleos y regalos. Y sabía que algún día, muy pronto, su madre le ayudaría a buscar un marido para formar una familia propia.


  Se había sentido satisfecha hasta que su abuela, Luisa Padilla, aceptó un empleo en la casa grande llamada El Alma y las llevó a su prima Isabel y a ella a trabajar también allí. De repente las chicas se vieron expuestas a un mundo nuevo y maravilloso, y Gabriela no podía mantenerse alejada. Sabía que debería estar en la parte alta del cañón, ayudando con el campamento de verano, pero aquel dormitorio superaba todo lo que podría haber soñado.


  Con la señora ausente, era su oportunidad de explorar.


  Cogió uno a uno los frascos con perfume del tocador de la señora, los sostuvo a la luz, les quitó el tapón y olió las fragancias. Pasó las manos por el peine y el cepillo de oro. Se llenó los ojos del resplandor de sus joyas. Y toqueteó las delicadas telas colocadas en el armario. ¡La señora vivía como una estrella de cine!


  Vio una revista abierta sobre la cómoda y la cogió. Era una de las muchas revistas dedicadas al cine y a sus estrellas. En la portada siempre había una mujer hermosa. En aquella salía una con el cabello caoba, corto y ondulado. Llevaba excesivo maquillaje, los ojos perfilados en negro y los labios pintados de rojo intenso. Sonreía, pero su mirada era triste. Gabriela había aprendido a leer cuando los misioneros llegaron al pueblo una primavera. Su prima Isabel y ella se sentaban una al lado de la otra y recitaban el abecedario. Leyó el nombre debajo de la fotografía sin emitir sonido alguno. Zora DuBois. Pronunció el apellido tal como se escribía. La actriz tenía unas cejas muy finas. Gabriela se pasó un dedo por las suyas; eran gruesas. Zora llevaba el pelo muy corto y ondas muy marcadas. Gabriela se tocó sus largas y lacias trenzas. Zora tenía la piel muy pálida; la de Gabriela era marrón.


  La fotografía era hipnótica. Gabriela quedó atrapada en los conmovedores ojos oscuros de la actriz, como si esta tratara de comunicarse directamente con la joven india.


  Gabriela sabía cómo sonaría la voz de la actriz…, suave y tranquilizadora, como la brisa. Una voz tan hermosa como la propia actriz. Contemplaba la fotografía esperando casi que sus labios se movieran. «Hermana, tú puedes ser especial —parecía decirle esa hermosa mujer—. Puedes ser diferente. Fíjate en mí. Soy especial».


  Desde que podía recordar, Gabriela había deseado diferenciarse de su prima Isabel. Siempre las habían emparejado, desde la infancia, y se referían a ellas como «las niñas».


  «¿Cuál eres tú?», le preguntaba la señora Norrington. «Gabriela», respondía ella, extrañada de qué el ama de llaves se molestara en preguntarle si nunca la llamaba por su nombre.


  Gabriela trataba de no tomarle antipatía a la señora ni a su trabajo. Le gustaba llevarle dinero a su madre cada semana. Y las otras chicas del pueblo la envidiaban. Todas deseaban ser criadas en El Alma. Pero el que a Isabel y a ella las confundieran le molestaba. «¿Sois gemelas?», preguntaban los desconocidos. A Isabel no parecía molestarle que las tomaran por hermanas. Pero a Gabriela sí. Quería que se fijaran en ella de forma individual, no como parte de algo. Cierto que las dos habían estado juntas desde que empezaron a andar. Las familias siempre se reunían en una casa o en la otra, ya que sus madres eran hermanas. Así que los niños correteaban juntos —los Seco y los Padilla— y quizá por eso todos se parecían. Crecieron riendo de la misma forma, hablando de la misma forma, caminando de la misma forma y tapándose la boca cuando comían de la misma forma.


  Pero a Gabriela no le gustaba que la emparejaran con su prima, como los candelabros de plata de la casa de la señora. Si Isabel disgustaba a su abuela, la abuela las fulminaba con la mirada a las dos. La abuela no hacía distinciones. La semejanza con su prima había generado en Gabriela un profundo anhelo de ser diferente y que esa diferencia hiciera que se fijaran en ella.


  Pero la actriz de la portada de la revista… ¿era cosa de su imaginación o la mirada de Zora se había movido y ahora estaba fija en ella? ¿Antes no miraba en la distancia con expresión triste y una sonrisa? «Una ilusión óptica —pensó, pero al mismo tiempo se dijo—: Sí, me mira e intenta decirme algo…».


  El tiempo se detuvo. Los sonidos que entraban por la ventana abierta se disiparon. Gabriela se sintió incorpórea durante un fugaz instante, como si hubiera salido de su cuerpo y sintiera que aquel era un momento muy especial. «¿Qué es? —le preguntó a la bella actriz—. ¿Qué intentas decirme?».


  Los labios de Zora parecieron entreabrirse y la brisa acarició las orejas de la muchacha. Aguzó el oído. Sabía que era un mensaje importante.


  —¡Gabriela!


  Se sobresaltó y soltó la revista. Su abuela estaba en la entrada con una mirada inquisitiva.


  —No deberías estar aquí —dijo Luisa—. A menos que estés limpiando el polvo, barriendo o haciendo la cama de la señora. Sal ahora mismo y ayúdanos con el campamento.


  Gabriela salió corriendo, diciendo que lo sentía, y su abuela le tiró de las trenzas.


  —Qué chicas…


  —Los pozos artesianos son comunes en la depresión de Salton y el desierto de Borrego, señor Barnstable —dijo el joven hidrólogo mientras recorrían la propiedad hasta el palmeral compuesto por un centenar de árboles—. Surgen donde hay capas impermeables bajo los materiales de la superficie. Estas capas sellan el área de tal modo que el agua no puede filtrarse en el subsuelo. Una forma de hallar un pozo profundo es buscar agua que aflore a la superficie de manera natural. Otra es buscar mezquites y otras plantas con largas raíces primarias, así se sabe que han encontrado una napa freática subterránea.


  Se detuvieron al pie de una estrecha garganta donde crecían retorcidos arbustos y matorrales en suelo arenoso. Un viento agradable transportaba los sonidos del trabajo en la plantación Barnstable.


  —Se pueden perforar pozos mediante métodos manuales; con una ahoyadora, por ejemplo, o por eliminación de lodos o inyección de agua. O podemos probar con una técnica de perforación rotatoria o de percusión. La primera es la más común, y los pozos perforados pueden sacar agua a un nivel mucho más profundo que los pozos excavados…, a menudo a varios cientos de metros.


  Llegaron a los canales de irrigación que los obreros de Nigel habían excavado desde el río del cañón de Mesquite, circunvalando la parte posterior de la propiedad y bifurcándose para surtir a las cien palmeras datileras. Las acequias estaban destrozadas, pisoteadas, y era reciente. La tercera vez hasta la fecha.


  —Yo sigo excavándolos y los indios siguen pateándolos —dijo Nigel con frustración.


  —En ese caso, permítame que le sugiera que saque el agua de una fuente más alta y por medios más estables. Un canal elevado, por ejemplo.


  Nigel no había pensado en eso.


  —Echemos un vistazo ahí arriba —propuso el hidrólogo—. Me parece que un conducto podría sernos más útil que una perforadora.


  Subieron por el cañón de Mesquite; el ingeniero se quitó la chaqueta blanca cuando el calor aumentó y la ascensión se hizo más extenuante.


  —Esto es lo más lejos que podemos llegar —dijo cuando se detuvo a consultar su mapa topográfico del cañón—. Según veo, a partir de aquí toda el agua pertenece a los indios. Pero podemos construir un canal de madera desde este punto, donde todavía posee derechos de agua.


  Nigel pensó en ello. Allí, en su finca, el río era angosto y fluía perezosamente. Pero cañón arriba, donde los indios establecían su campamento de verano, el río era más ancho y la corriente discurría con fuerza.


  Se preguntó por qué debería conformarse con menos agua cuando podía subir allí y coger tanta como necesitara.


  —Aquí tienes, Lois —dijo Doc Perry entregando a la esposa de Augie Lardner su última botella de remedio para el insomnio. Su propia receta casera hecha a base de agua, bayas de enebro y miel. Y un veinticinco por ciento de alcohol.


  Ella le pagó, le dio las gracias y se marchó. Perry la miró caminar por la calle con sus andares de pato; tenía garantizado un plácido sueño durante las próximas treinta noches. Pero ¿y después? No tenía más para darle.


  Lo mismo ocurría con los temblores de mano del señor Allenby y con el estómago irritable del reverendo White; todos los achaques menores pero inoportunos con que la gente del lugar acudía a él para que los curase. Creían en sus tónicos y en sus elixires, en sus panaceas y en sus remedios. Durante diez años había tenido a esa gente contenta, sin nerviosismo, insomnio, indigestión, dolor de espalda y dolor artrítico.


  Pero sus remedios se estaban agotando. Sin alcohol, solo tenía agua coloreada.


  Se apartó de la ventana y se fijó en la hora que era. Dentro de cinco días, Fiona y su señora estarían de vuelta en Palm Springs. Leland preveía un reencuentro con la señorita Wilson en el que consumarían su relación. Le sugeriría un paseo en calesa a la luz de la luna. Incluso había conseguido una botella de vino tinto anterior a la ley seca que compró a un elevado precio. Un picnic bajo las estrellas, una manta en la arena. Y la delicada y esbelta Fiona sería suya.


  El tráfico era denso en las calles de Hollywood, pero Nigel no tenía prisa; recorría despacio Hollywood Boulevard buscando un desaparecido club nocturno.


  Había oído a los Lamont hablar de él cuando visitó de nuevo su casa en obras. Había expresado el tedio de vivir en el desierto y se preguntaba adónde iba uno para hacer vida nocturna.


  Ahí estaba, por fin, el club Pink Flamingo; la puerta principal cerrada y el letrero de neón apagado atestiguaban que había dejado de funcionar. Un cartel pegado a la puerta decía: CLAUSURADO. Eso mismo estaba pasando en toda la ciudad, en todo el país. Los establecimientos que dependían de la venta de alcohol perdían su clientela y quebraban de la noche a la mañana.


  Nigel entró en el aparcamiento de al lado y buscó un lugar entre un Packard Runabout y un Lincoln modelo Sports Phaeton, consciente de que cada uno de ellos costaba más de cien mil dólares, eso en una ciudad donde el precio de una casa normal era de ocho mil dólares y el de un coche medio trescientos dólares. Indicaban una clientela acaudalada.


  Recorrió el oscuro callejón hasta la entrada posterior del Pink Flamingo y llamó tres veces a una puerta sencilla y diáfana. Un panel a la altura de los ojos se abrió.


  —¿Sí? —dijo un hombre.


  —Me envía Ali Baba.


  Y la puerta se abrió a un deslumbrante y ruidoso club.


  Tras despojarse del abrigo y entregárselo a la bonita encargada del guardarropa, se enderezó la corbata, se atusó el pelo y se adentró entre la resplandeciente multitud. La orquesta tocaba «Ain’t we got fun» mientras corría el alcohol traído ilegalmente desde Canadá y México o suministrado por contrabandistas. Al igual que miles de restaurantes y clubes de todo Estados Unidos, el Pink Flamingo, en vez de cerrar sus puertas, se había transformado en un local clandestino.


  Por supuesto, los agentes de la ley locales estaban al corriente del Pink Flamingo. Todo el mundo sabía que el jefe de la policía estaba allí con su amante cada sábado por la noche, disfrutando del champán francés.


  Mientras avanzaba entre la gente, reconoció al dueño del club, un hombre con cara rechoncha llamado Tony Riccio. Llevaba un fedora blanco de fieltro y ala ancha, muy ladeado, y un traje de seda a medida del mismo color y con botonadura de oro. En sus dedos brillaban diamantes. Había llegado hacía poco a Los Ángeles desde Chicago, donde se rumoreaba que tenía vínculos con ciertos jefes del crimen organizado. Se decía que Chicago empezaba a ser demasiado competitivo mientras que el sur de California estaba disponible.


  Riccio se escarbaba los dientes con un palillo de oro macizo mientras saludaba a sus invitados.


  Otros gánsteres habían llegado a la ciudad y se habían hecho con otros clubes en el área de Los Ángeles. Con Riccio habían formado un sindicato con el objetivo de tener el monopolio del lucrativo mercado del alcohol ilegal del sur de California.


  Eran una nueva raza de gánsteres engendrada por la insaciable sed de alcohol del público. Dado que las vías de abastecimiento para el ciudadano medio eran muy limitadas, los hombres como Tony Riccio sacaban provecho contratando contrabandistas que pasaban ron de estraperlo desde el Caribe o que robaban whisky de Canadá. También compraban grandes cantidades de licor hecho en destilerías y en alambiques caseros en el desierto.


  Se suponía que los agentes federales debían hacer redadas en los locales clandestinos, buscar alambiques ilegales y arrestar a los gánsteres, pero muchos de ellos no estaban bien cualificados ni preparados, lo que llevaba a que hubiera un alto índice de sobornos. Incluso se rumoreaba que los hombres firmaban como prohibicionistas porque era una manera fácil de hacer dinero.


  Nigel buscó con la mirada a Jack Lamont y su esposa, sus nuevos vecinos en el valle de Coachella, preguntándose si estarían allí esa noche.


  ¡Y ahí estaban!


  Bueno, al menos Jack, sentado con dos hombres trajeados y una mujer a la que Nigel no conocía. Ni rastro de Zora, la esposa de Lamont. El reservado era amplio y curvo, tapizado en satén rosa, y había espacio más que suficiente para diez personas.


  —Hola —dijo cuando se acercó.


  La mesa era un despliegue de cristalería y porcelana fina. La cena consistía en filet mignon, patatas al horno y puntas de espárragos. Sabía que las bebidas eran el mejor whisky escocés, bourbon y coñac; nada de aguardiente casero para aquellos peces gordos de Hollywood. Mientras los hombres atacaban con apetito su festín, el plato de la mujer estaba intacto. El champán burbujeaba en su copa de cristal.


  Pensó que le sonaba. Era una actriz. Tal vez había visto un par de sus películas, pero no acertaba a recordar su hombre.


  Llevaba un sombrero cloché negro muy calado, bajo el ala solo se atisbaba algo de cabello negro. Le cubría la frente, de modo que las cejas apenas se veían, pero los ojos sí quedaban a la vista, pintados de negro para acentuar la forma y el tamaño. Sus labios eran de un rojo rubí. Incluso se había aplicado rubor en las mejillas, algo que solo se veía en unas pocas mujeres. Sabía el tipo de actriz que era. Encarnaba a la mujer fatal, una vamp, una sirena despiadada que seducía a los hombres por su dinero y los dejaba hechos trizas.


  Las mujeres fatales eran muy populares. Su aspecto sensual y sus pronunciados escotes enviaban el mensaje de que eran de moral relajada. Nigel se dijo que la actitud de aquella actriz reflejaba desinterés, tedio. Dedujo que el objetivo era que a un hombre le hirviera la sangre, y por lo visto en las pantallas de cine lo conseguía. Los admiradores de las mujeres fatales eran legión. También tenían seguidoras, que habían empezado a llevar sombreros cloché y se perfilaban los ojos de negro. En aquella actriz quedaba sexy, pensó Nigel. En las dependientas, no.


  —Tenías razón sobre este sitio —dijo Nigel encendiéndose despreocupadamente un cigarrillo Dunhill con su mechero de oro—. ¿Os importa si me uno a vosotros?


  —¡En absoluto! Estamos hablando de negocios. Quizá te interese.


  El pelirrojo Jack Lamont, con sus gruesas gafas, chasqueó los dedos a un camarero y, cuando el hombre se acercó, Nigel pidió un gin-tonic.


  Pero al sentarse se llevó una sorpresa.


  Cuando miró a la actriz sentada junto a Lamont, preguntándose dónde estaba Zora, si sabía que él había salido con otra mujer, vio el rápido revoloteo de una sonrisa en las comisuras de su boca —juguetona, provocativa—, y se quedó boquiabierto.


  La mujer era la esposa de Lamont. La mujer fatal era Zora.


  «Santo Dios…», se dijo, de repente intrigado. Recordó que cuando se conocieron en su casa de Palm Springs y él le confesó que no había visto ninguna de sus películas, ella no pareció ofenderse. Al contrario, le lanzó una sonrisa críptica. Ahora sabía por qué. Sí había visto sus películas. Solo que no sabía que la mujer de la melena de rizos rojizos era la seductora mujer fatal de las películas, y sin duda ella disfrutó del subterfugio el día en que se conocieron.


  Picado por la curiosidad, la evaluó abiertamente. Habían desaparecido los pantalones que resaltaban sus caderas, la blusa que se ceñía a su generoso pecho. En su lugar llevaba un elegante vestido negro y sus pechos parecían haberse aplanado. En el momento en que sus miradas se cruzaron, ella le dirigió un discreto guiño y él pensó: «¡Bravo! Bien jugado».


  Cuando llegó su copa, Nigel echó un vistazo a la multitud y reconoció algunas caras de la industria cinematográfica. Nunca le había interesado el rodaje de películas, pero en el sur de California era inevitable oír hablar de ello. Y lo que había oído y leído en los periódicos le llevaba a admirar a los hombres que trabajaban en esa industria. Eran astutos, listos, y poseían un agudo sentido de los negocios. Un hombre solo tenía que montar un estudio, cobrar a las productoras para que rodasen allí y luego distribuir el producto acabado a los cines que poseía su estudio. Nigel aplaudía una genialidad tan astuta: crear un producto que la gente ansiaba y luego ofrecerlo mediante canales que solo tú poseías. Los cines independientes no tenían posibilidad de proyectar nombres populares, de modo que luchaban y morían mientras el público hacía cola en las taquillas propiedad del estudio, saltándose al intermediario y generando beneficios netos. Era una labor emprendedora brillante.


  Semejante visión para los negocios estaba empezando a darle ideas para sus propios planes de expansión. Sabía que hablar con aquellos tipos, atesorar consejos, estrategias y meterse en sus mentes le proporcionaría revelaciones para la ampliación de la Plantación Stullwood, que planeaba convertir en una industria.


  Atendió con interés cuando Jack Lamont y el agente hablaban sobre la nueva película de Zora, Flor prohibida.


  —Te digo que con el apoyo adecuado podríamos permitirnos suntuosos platós, vestidos con perlas y diamantes reales, antigüedades auténticas traídas de Europa. Sin reparar en gastos.


  Lamont tomó un trago de su bebida.


  —¿Has pensado en invertir en películas? —preguntó a Nigel. Y antes de que este pudiera responder, Lamont prosiguió—: Te digo que el cine jamás ha conocido un auge mayor que hoy. Estados Unidos produce una media de ochocientos largometrajes al año. Eso supone el ochenta y dos por ciento del total global. ¿Te imaginas los ingresos que genera? Cualquier cantidad de dinero que inviertas la recuperarás multiplicada por cien.


  Nigel dijo que lo había estado pensando, pero que en ese momento invertir en el cine no era su objetivo. Tomaría prestado el modelo empresarial de la industria cinematográfica —quizá adquiriese una empresa de camiones que transportaran solo sus dátiles y los de ningún otro productor—, pero lo de meterse en el mundo del cine lo dejaba a otros especuladores.


  No podía quitarle los ojos de encima a Zora. La transformación le tenía estupefacto. No solo era el aspecto físico, es que además estaba representando el papel de mujer fatal en aquel abarrotado club nocturno. La gente se paraba junto a la mesa para saludar y darle la enhorabuena por su última película y ella apenas se daba por enterada de su presencia. Su actitud displicente era pura perfección. Zora metió la mano en su bolso con aire lánguido y sacó un cigarrillo y una larga boquilla. Cuando colocó el cigarrillo en su sitio, apoyó el codo en la mesa y esperó: sus tres acompañantes se disputaron el honor de darle fuego. «Una actuación fascinante», pensó Nigel; se recostó para fumar su propio cigarrillo y trató de reconciliar a la vivaracha Zora de la mansión en el desierto, que le llamaba «inglés» y le enzarzaba en una batalla de ingenio, con aquella mujer taciturna y hastiada del mundo.


  Como si sintiera su mirada en ella, Zora dirigió hacia él sus ojos nublados por el humo y le lanzó un rápido guiño.


  Nigel sonrió de oreja a oreja. La vivaracha Zora seguía ahí. Su fascinación aumentó.


  —Oye, Barnstable —dijo Lamont cuando en sus platos no quedaron más que los restos de una comida cara—. Pásate por el estudio por la mañana. Le daré tu nombre al guardia de la puerta. Tengo más argumentos con que convencerte. No puedo permitir que un amigo pierda una bicoca financiera como la que te ofrezco.


  Nigel no respondió. Reparó en que Zora no hablaba demasiado. Desde luego no hablaba con los que se paraban junto a su mesa. Pensó en ello. Y entonces se le ocurrió que el acento de Brooklyn tal vez no concordara con la imagen de mujer fatal. Las marcadas consonantes y los tonos estridentes encajaban con una chica jovial con pecas y una mata de pelo rizado. Pero de una seductora inmoral se esperaba que hablase con tono grave, posiblemente con acento extranjero, quizá francés. Al menos eso era lo que el público debía de imaginar cuando la veía en la pantalla y leía sus diálogos.


  No estaba demasiado familiarizado con los municipios de la ciudad de Nueva York, pero durante su breve estancia allí, mientras cortejaba a Elizabeth, había explorado un poco. Brooklyn era un barrio de inmigrantes pobres y de la clase obrera. En absoluto un entorno apropiado para una glamurosa seductora.


  Se dio cuenta de que deseaba saber más cosas sobre ella.


  La banda tocaba un tango en esos momentos, y las mujeres, con sus trajes de noche, eran arrastradas, levantadas, inclinadas por la pista de baile. Nigel se levantó y le ofreció la mano. Zora se lo pensó y entonces, con apenas un atisbo de los hoyuelos de sus mejillas, deslizó sus fríos dedos en la mano, lo abrasó con una mirada ardiente y se puso en pie con la gracilidad de un cisne. Nigel se percató de que el escote del vestido negro de noche era aún más pronunciado en la espalda. La larga sarta de perlas alrededor del cuello seguía la uve del escote. Vio los pezones erectos bajo la seda.


  Ella le siguió a la pista de baile, donde Nigel la abrazó de forma seductora y se lanzaron a un baile sexy.


  —¿Te has fijado en que no nos gusta oír lo que otros sueñan? —dijo Nigel—. Me refiero a que siempre que alguien dice: «Anoche tuve un sueño extrañísimo», hacemos oídos sordos. ¿Por qué será? —No esperó una respuesta—. Supongo que porque los sueños no son reales. Pero si alguien dice: «Anoche hice algo extrañísimo», aguzamos el oído y prestamos atención. Los sueños no existen. Sin embargo, a mí podrían interesarme los tuyos —dijo, mirando sus nublados ojos—. Me pregunto en qué curiosas divagaciones se sume tu mente mientras duerme. ¿Qué me dirían sobre ti? ¿Qué Zora serías en tus sueños? ¿La que conocí en Palm Springs o con la que estoy bailando esta noche? ¡Imagínate! ¡Conocí a una mujer misteriosa y ni siquiera lo sabía!


  Los párpados de Zora se agitaron ligeramente. Nigel sabía que la otra Zora estaba ahí, mirándole a través de los falsos ojos de vampiresa. «Sí —pensó—. Un hombre que está interesado en tu mente mientras duermes…».


  Al tiempo que la hacía girar por la pista de baile, Nigel se maravilló de cómo había acabado aquel encuentro fortuito. Estaba acostumbrado a ser el centro de todo, el titiritero, por así decirlo, y a encandilar a los demás. Para su sorpresa, se habían vuelto las tornas. De pronto Nigel Barnstable era el encandilado, y decidió que le gustaba mucho.


  Jack Lamont no se sentía ni celoso ni desconfiado mientras observaba a su esposa con Nigel en la pista de baile. De hecho, le encantaba ver a Zora bailar con otros hombres. Estrechaban su esbelta silueta entre sus brazos, inhalaban su perfume y la miraban a los ojos, sentían la promesa de Zora contra sus cuerpos, pero ella jamás sería suya. Podían intentarlo, pero ninguno iba a apartarla de él. Jack sabía que Zora estaba consagrada en cuerpo y alma a él. ¡La había rescatado! Daba la impresión de que coqueteaba e incluso de que estaba disponible, y los hombres se decían que cómo iba a ser fiel a un tipo rollizo, pelirrojo y de mediana edad como él. Y sin embargo así era. Así se lo demostraba ella cuando yacía en sus brazos por la noche, con la oscuridad aguzando sus inseguridades, y se aferraba a él y gimoteaba: «No me dejes nunca».


  Jack conocía su historia hasta el mínimo detalle. Creció bajo el nombre de Agnes Mulroney en un edificio de apartamentos en Brooklyn, entre judíos, italianos e irlandeses. Su madre limpiaba oficinas por la noche y su padre había desaparecido del mapa. Zora siempre obtenía respuestas vagas a sus preguntas sobre él. Y entonces, un buen día, cuando tenía once años, vio que la alianza de oro de su madre le había manchado de verde el dedo anular. Al día siguiente, una nueva alianza dorada ocupaba su lugar, y Zora se dio cuenta de que su madre nunca había tenido una alianza de verdad, cada tanto compraba una por un centavo en una tienda de regalos y la llevaba hasta que se ponía verde. Zora comprendió que su madre no estaba casada, lo que la convertía en una «ya sabes qué», según pensaba para sus adentros.


  Pero no fue la extrema pobreza ni el hecho de ser una bastarda lo que hizo que Agnes Mulroney huyera con Jack Lamont a la edad de quince años. Eso lo habría soportado, habría podido quedarse y ayudar a su madre, tal vez incluso habría podido asistir a la academia de secretarias y trabajar en una de las oficinas donde su madre limpiaba. Pero la señora Mulroney invitó a un «tío» a quedarse en su apartamento de dos habitaciones un verano y Zora aprendió sobre otro tipo de hombres.


  Las poderosas inseguridades que yacían justo debajo de la superficie, y por las que necesitaba consuelo constante, Jack sospechaba que las había heredado de su madre, una mujer muy nerviosa y dominada por profundas inseguridades. Cada tarde, antes de ir a los edificios de oficinas donde vaciaba papeleras y fregaba suelos, miraba a su hija y le decía: «Hoy es el día en que pierdo mi trabajo. Mañana nos desahuciarán». Zora nunca supo por qué su madre siempre hacía esa nefasta predicción, por qué estaba tan segura de que se encontraba al borde del desempleo, pero era una idea tan arraigada en la mente de la señora Mulroney que advertía su hija a diario de que pronto vivirían en la calle.


  Zora se marchó antes de que eso ocurriera. Después de rodar su primera película y cobrar cierta relevancia, volvió a su viejo barrio. Su madre no estaba allí. El viejo apartamento lo había ocupado un viudo judío con el rostro más triste y la barba más larga que jamás había visto. En el barrio se decía que Bridget Mulroney había huido con uno de sus novios. Eso dejó pasmada a Zora. No sabía que su madre hubiera tenido novio, salvo aquel «tío» al que le gustaban las niñas de quince años. Se dio cuenta de que no había llegado a conocer a su madre en absoluto y comprendió algo sobre sí misma fruto de esa nueva certeza: la razón de que quisiera reinventarse era que nunca había sido nadie. Además, la desaparición de su madre le generó una nueva inseguridad, como si, al marcharse, su madre le hubiera legado lo único que podía dejarle: sus profundas inseguridades. Tras aquel único viaje a su casa, Zora se sumergió en el trabajo de convertirse en una estrella de cine, y cuanto más brillaba su estrella, más hondas se volvían sus inseguridades.


  Jack recordaba el día en que la descubrió, cuando él todavía rodaba películas en Nueva York. Por entonces era Agnes y se sujetaba la ropa interior con imperdibles. Habían convocado una audición para un papel de figurante al que se presentaron más de mil chicas. Formaba parte de la promoción para el estreno de una película. Nada garantizaba mayor recaudación que la esperanza. Cada chica de la fila quería ser la próxima Lillian Gish. Gordas y delgadas, altas y bajas, vestidas de forma elegante o con harapos, pero todas desesperadas por escapar de la vida en la que estaban atrapadas. Jack realizó el casting con rapidez; los rostros aparecían y desaparecían de cámara y su tedio aumentaba. Y entonces un rostro brilló en la pantalla y él se incorporó en la silla.


  Era sencilla, no llevaba maquillaje y tenía el largo cabello rizado recogido en un moño. No era lo que se dice una belleza, no, eso no. Quizá en realidad ni siquiera era bonita. Pero tenía algo…


  Hizo que el proyeccionista pusiera su prueba otra vez, y luego otra, después a cámara lenta, y a continuación plano a plano, hasta que la lámpara del proyector hizo un agujero en la película. Jack estaba maravillado, aunque no habría sabido expresarlo con palabras. La chica simplemente tenía «algo».


  Buscó su impreso de solicitud y envió un coche a su dirección en los suburbios. Al cabo de una hora, ella estaba en su despacho en Manhattan; parecía asustada y más joven de lo que él pensaba. Había supuesto que tenía dieciocho años, pero sospechaba que apenas había cumplido quince. Aun así, ya era una mujer en ciernes. Le hizo algunas preguntas y a continuación la colocó delante de una cámara, esa vez bien vestida y maquillada.


  Brillaba.


  Nunca podría ser actriz de teatro, no con aquel feo acento y aquella voz aún más fea. Pero en pantalla era una diosa. Sabía que había encontrado una mina de oro. Le ofreció un contrato con una condición: que se casara con él. No quería que nadie le pusiera las manos encima. Jack tenía treinta y cinco años, pero a Agnes no le importó. Haría lo que fuera por escapar de Brooklyn. Y con el tiempo él se convirtió en toda su vida; elegía sus películas, sus papeles, la instruía, la creaba. Zora había pasado de vivir con una mujer nerviosa a punto de sufrir un ataque de pánico a estar en la órbita de un hombre fuerte y seguro, y de ahí había surgido una intensa devoción. En algunos aspectos seguía siendo inmadura, una niña flacucha y asustada, avergonzada de su pasado, temerosa siempre de que la alcanzara… El barrio de inmigrantes con dificultades, apiñados en casas de piedra marrón reconvertidas en pisos, donde la gente se sentaba en las escaleras de incendios en los calurosos días de verano y los montones de basura en las calles atraían a las moscas y a los niños harapientos. Los hombres vendiendo sus mercancías con carritos ambulantes. Los judíos ortodoxos con largos abrigos y sombreros negros de ala ancha que por alguna razón ponían nerviosa a la pequeña Zora. Detestaba ir a la panadería a comprar pan del día anterior. «Si es de hace dos días, mucho mejor —decía su madre, cansada de fregar suelos toda la noche—. Y no dejes que ese sinvergüenza te regatee ni un solo penique». Y a la carnicería, donde la pequeña Zora debía comprar huesos para caldo que su madre hervía durante todo el día, hasta que tenían una sabrosa sopa en la que mojar el pan de hacía dos días.


  Jack conocía todos los detalles de su historia y de ahí surgió un profundo amor por ella. Pero su amor no iba en línea recta. No como una carretera pavimentada que nunca se desvía de su destino final. El amor de Jack por Zora se parecía más a un río serpenteante que cambiaba de ánimo en cada recodo. A veces la deseaba como un marido, otras la acunaba de forma protectora como un padre a su niñita. Por eso Zora no era nunca una cosa, siempre cambiaba.


  Jack, recostado contra el mullido asiento del Pink Flamingo, dio una calada a un puro cubano. Observó con satisfacción al rico y apuesto lord inglés que guiaba a su Zora por la pista de baile y, a pesar de la cercanía de su abrazo, de cómo se miraban a los ojos, supo, sin el menor asomo de duda, que Zora jamás pensaría siquiera en traicionarle con ese hombre.


  Fuera de los barracones, Cody terminó su cigarrillo en la tranquila noche del desierto.


  Elizabeth llegaría a casa dentro de cinco días.


  ¿Qué iba a suceder después? ¿Lucharía Elizabeth por disolver su matrimonio, o la visita a sus padres la habría hecho cambiar de parecer? ¿Regresaría decidida a trabajar en su matrimonio? ¿Le habrían convencido los Van Linden de que seguir casada era lo mejor? Y, en ese caso, ¿dejaría pasar los días poniendo buena cara y fingiendo que todo iba bien?


  «Igual que hice yo cuando regresé a Montana hace once años y le dije a mi padre que había tenido una racha de mala suerte y que el oro se había agotado antes de que pudiera meter mi batea en el agua; enterré la horrible verdad en lo más hondo de mi corazón hasta que, seis meses después, enterré a mi padre bajo la nieve».


  Volvió la cara hacia el noroeste. El viento frío procedente del desierto de la Gran Cuenca le hizo pensar en Tylerville. Sintió de nuevo ese impulso, como si los fantasmas de Tylerville lo llamaran. Pero no volvería jamás.


  Entró en el barracón donde los peones de la hacienda dormían; se oían ronquidos y toses. Uno, apoyado en un codo, leía una novela de bolsillo a la luz de una linterna.


  Al fondo del largo dormitorio, junto a su baúl, había una mesa pequeña con una lámpara de queroseno encima. Tomó asiento, dejó a un lado el inventario en el que había estado trabajando, y abrió un cuaderno forrado en piel con las páginas en blanco. Lo había comprado en la tienda de Lardner.


  Mojó la pluma en el tintero y escribió:


  Tylerville tenía seis bancos, siete oficinas de quilatadores de oro, diecinueve salones y tiendas variadas. No había escuela ni iglesia, pero la cárcel era la más grande que había visto nunca.


  Hizo una pausa. Echó mano a una petaca de plata, la abrió y tomó un reconfortante trago de bourbon. No le quedaba más. Se preguntó si acabaría por gustarle el aguardiente casero.


  Pensó en Belle y en Peachy y el recuerdo le provocó una punzada de dolor. «No quiero pensar en vosotros. No quiero recordar».


  Pero tenía que recordar. Había descubierto que a menudo, cuando escribía historias, esos detalles olvidados de repente hacían acto de presencia. Como sabía que jamás encontraría a Peachy si no recordaba su apellido, había decidido probar a escribir el incidente de Horsethief Creek. Podría refrescarle el apellido de Peachy, traérselo a la memoria.


  En cuanto encontrara a Peachy, podría seguir adelante. Volver a Montana, reanudar la vida de vaquero y olvidar a una mujer llamada Elizabeth Barnstable y la fastidiosa manera que tenía de acaparar sus pensamientos.


  Pasó una página, titubeó y luego escribió:


  Los ojos de Belle eran del azul de los acianos y su flamígero cabello dejaba en ridículo cualquier puesta de sol en Utah. Su aspecto era engañoso…
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  Cuando el tren redujo la velocidad y entró en la estación de Palm Springs, Elizabeth miró por la ventana y vio a Cody en el andén, de pie bajo un farol encendido.


  Casi era verano, pero las noches en el desierto eran frías. Se puso su abrigo de piel de zorro plateado, cogió su pesada bolsa de viaje y abandonó su compartimento de lujo. El tren se detuvo, el jefe de estación desplegó los escalones y le ofreció una mano para ayudarla a bajar.


  No fueron muchos los pasajeros que se apearon, ya que el Sunset Limited acababa de llegar de estados del sur más cálidos. Eran los trenes procedentes del norte los que traían hordas al desierto, gente de estados fríos y nevados en busca de calor y sol.


  Se detuvo a mirar a Cody al fondo del andén. Con sus Levi’s, su zamarra y su sombrero negro estaba guapísimo.


  Al recibir su propia cuenta bancaria, y tener en la mano el talonario de cheques, como una llave de oro de un reino mágico, Elizabeth había dado por hecho que todo sería diferente. Sus circunstancias y ella misma habían cambiado, de eso no cabía duda. Ya no tenía que pedir dinero ni a su padre ni a Nigel. Tenía el poder de extender un cheque para pagar cualquier cosa que quisiera.


  Pero fue en ese momento cuando se percató de que sí había cambiado, de que sí se sentía diferente. Pero nada tenía que ver con el dinero.


  Para su sorpresa, el cambio tenía que ver con Cody McNeal. Mientras estaba en Nueva York se dio cuenta de que lo echaba de menos. Pensaba en él todos los días, le llevaba en el corazón mientras visitaba de nuevo sus lugares preferidos de la ciudad, mostrándoselos en silencio, compartiendo los rascacielos, monumentos y arcos con el vaquero de las llanuras.


  Pero viéndolo allí solo en el andén, sabiendo que había ido únicamente por ella, que estaba allí sin otro propósito que recoger a Elizabeth Barnstable, sintió dicha y deseo en lo más profundo de su ser… y también miedo. No volvía a casa con Cody, sino con Nigel, un hombre que hacía cinco meses le había abofeteado con tanta fuerza que había perdido a su bebé y luego la había culpado de su horrible acto. Un hombre con el que ya no podía vivir, pero que había amenazado con demostrarle quién mandaba.


  Se sentía como si regresara a casa con un peligroso animal al que más valía no despertar.


  Cody se giró y, al verla, se detuvo. Aquel momento era solo para ellos dos, no importaba quién más estuviera en el andén o los observara desde el tren. Sus ojos se encontraron bajo la luz del farol mientras la locomotora repostaba agua, los mozos descargaban el equipaje y el maquinista charlaba con el jefe de estación. Elizabeth y Cody se miraron y luego él, después de quitarse el sombrero, se acercó con una sonrisa en la cara.


  —Elizabeth —dijo.


  —Cody —respondió ella, atrapada en su mirada, comprendiendo que sí, él era la fuente del cambio en ella.


  Ahora lo sabía. No tenía nada que ver con finanzas, ni con talonarios de cheques, ni con la pequeña victoria sobre su padre. Era aquel hombre alto y atractivo, que había cargado con ella en brazos cuando se cayó, que se había sentado junto a ella durante un ritual indio en que tuvo una visión, que la llevó a ver las flores silvestres y le enseñó un nido de águila.


  ¡Le había echado muchísimo de menos!


  Y entonces se dio cuenta con asombro de que no iba seguir llorando por su fracasado matrimonio, no iba a seguir culpándose a sí misma, no iba a seguir siendo una víctima. Y tras decidir todo eso, comprendió que por fin podía reconocer que sentía algo por Cody.


  Habían ido a buscarla en un carruaje de El Alma, un majestuoso landó que los anteriores propietarios habían mantenido en magníficas condiciones. Fiona iba con el peón de la hacienda en el pescante del cochero, en tanto que Cody y ella viajaban en la parte de atrás, con la capota subida, como protección contra el frío viento nocturno. En aquella especie de recinto, sentados uno al lado del otro, con Fiona y el cochero de espaldas a ellos, disponían de cierta intimidad.


  Sin embargo, a Cody no le parecía bien que la señorita Wilson tuviera que viajar en el pescante del cochero mientras él lo hacía en aquel acogedor y cálido confort. Los hombres tenían que ir a las riendas, capeando el viento y los elementos, y las mujeres atrás, calientes y a salvo. Sabía que aquello guardaba relación con los criados y sus señores y con ocupar cada uno su lugar, pero un hombre debía ir en el pescante del cochero y una dama en la parte de atrás. Curiosamente, fue la señorita Wilson quien insistió en esa disposición.


  Cody meneó la cabeza. No entendía que hubiera jerarquías. La vida del vaquero era igualitaria. El capataz daba las órdenes, pero todos los hombres recibían el mismo plato con panecillos y alubias.


  El cochero era un viejo vaquero mexicano de pelo cano llamado Jesús. Había sido capataz de la hacienda El Alma antes de la llegada de los Barnstable y era un hombre muy competente con los caballos y el ganado. Pero debido a su escaso inglés, que suscitaba la impaciencia del nuevo propietario, lo habían rebajado y ahora Cody era su jefe. El viejo Jesús conducía el carruaje en la fría noche del desierto y el joven usurpador viajaba en la parte de atrás como un rey. Para Cody, eso iba en contra de su sentido de la justicia.


  Sabía que se había lanzado a todas esas reflexiones innecesarias e irrelevantes —los cascos de los caballos y las chirriantes ruedas eran los únicos sonidos en la silenciosa noche— porque necesitaba dejar de pensar en Elizabeth, sentada tan cerca de él en aquel bamboleante carruaje que sus brazos y sus hombros se tocaban. Necesitaba llenar su cabeza de un discurso interno sobre la injusticia de un mundo jerarquizado para no pensar en ella.


  Pero no podía pensar en otra cosa.


  Tenía miedo de mirarla. Estaban encerrados en una burbuja poblada solo por ellos dos. Nunca se habían encontrado en una situación tan íntima. Parecía casi conyugal. Lo disfrutaba y temía por igual… Sobre todo le daba miedo él, que tenía que poner toda su fuerza de voluntad en no agarrar su mano enguantada. Su cuerpo amenazaba con traicionarle. Su necesidad de tocarla era abrumadora. Había domado caballos en Montana, montado caballos salvajes que no dejaban de corcovear hasta que se rendían y él se mantenía en la silla. En ese instante necesitaba esa fortaleza para no cogerle la mano a Elizabeth.


  Dos emociones en conflicto habían consumido a Elizabeth durante los tres días y las tres noches que había pasado en el tren: la aprensión por volver a ver a Nigel y la impaciencia por ver a Cody. Era como sentir calor y frío a la vez; dos extremos que rivalizaban por el espacio en su corazón. Pero su mente estaba llena de incógnitas. Nadie podía predecir el futuro, desde luego, pero sí se podía planear un rumbo. Y el suyo era poner fin a su matrimonio y luego ver qué hacía a partir de ahí. Rezaba para que en su vida como mujer libre estuviera Cody McNeal.


  Pero una cosa era tomar una decisión y otra muy distinta llevarla a cabo. No tenía la más mínima duda de que Nigel no le concedería el divorcio. Así que tendría que luchar para conseguirlo, y Nigel contraatacaría. Entre ellos ya se estaba librando una especie de batalla: el empeño de Nigel por controlarla y dominarla, y la firme oposición de Elizabeth. Pero temía que un procedimiento de divorcio sacase lo peor de ambos. Sabía que la guerra que se avecinaba sería desagradable y peligrosa. Pero valía la pena si pensaba que Cody iba a ser su recompensa final.


  Sospechaba que él sentía lo mismo por ella, pero no estaba segura. Cody tenía un lado misterioso del que nada sabía. Había confesado que era un trotamundos, que tenía que buscar a alguien hasta que diera con él. ¿Y si un día se marchaba de repente? ¿Y si encontraba a ese hombre y se iba de Palm Springs para continuar con su destino? Eran tantas las cosas que Elizabeth deseaba saber sobre Cody… Sobre todo necesitaba saber qué lugar ocupaba en su vida.


  Pero sabía una cosa: no continuaría viviendo con Nigel Barnstable. Y si en Nueva York no hubiera tomado la decisión de disolver su matrimonio con Nigel, la habría tomado esa noche, pues ahí tenía la prueba definitiva de cómo era su relación con el desconocido con quien se había casado; le había enviado un telegrama a Nigel para informarle de la fecha y la hora de su llegada, pero era Cody quien había ido a la estación a recibirla.


  Alzó la vista a las estrellas porque tenía miedo de mirar a Cody. Si se miraban estando tan cerca, su nariz casi se rozaría y escasos centímetros separarían sus labios. Y era peligroso cruzar esa línea. Que hubiera decidido que quería ser libre no significaba que ya lo fuera. Y el término «adulterio» le resultaba especialmente desagradable. Cuando se enfrentó al peliagudo dilema de los votos maritales y de cómo sus sentimientos por Cody violaban esos votos, solucionó el dilema recordándose que los había jurado a un impostor y por lo tanto no eran vinculantes. Pese a todo, los demás la percibían como una mujer casada. En realidad, ¿qué pensaba Cody? ¿Cómo podía averiguarlo sin cruzar una línea?


  Había algo un tanto pecaminoso en sus pensamientos. Cuando se imaginaba besando a Cody, le parecía un pecado. Y no quería que sus besos la hicieran sentirse así. Tenían que ser gloriosos, enviados por el cielo, y los más perfectos del mundo.


  Deseaba que él la besara.


  Él corazón le latía a toda prisa. Por la proximidad de Cody, por su ancho y masculino hombro apretado contra el suyo. Estaba sentado con las piernas separadas, como solían sentarse los hombres, de modo que su rodilla rozaba la de ella. Era la sensación más erótica que jamás había experimentado. Pero entonces se dio cuenta de que su corazón palpitaba desaforado por otra razón: se estaban acercando a la ciudad, a la casa en la que pronto tendría que hacer frente a Nigel, y no tenía ni idea de qué podía esperar. ¿Un castigo por haberse marchado? ¿Algo pequeño y cruel para menoscabar la felicidad que pudiera haber conseguido en la visita a sus padres? ¿Tal vez indiferencia? ¿O falso encanto? Nunca lo sabía. Sí sabía que Nigel la tenía en vilo y desconcertada adrede. Ser impredecible era una de sus armas insidiosas.


  Cuando el carruaje enfiló el camino de entrada y Elizabeth vio a los Norrington bajo la luz de la puerta principal abierta, pensó en cuánto le gustaba aquella casa, en cómo había llegado a amar Palm Springs y en las ganas que tenía de formar parte del desierto, con sus atardeceres rojizos y sus inesperadas nevadas. Pero el divorcio… ¿qué iba a entrañar eso en lo referente a la casa? El divorcio significaba un reparto de bienes. ¿Se quedaría Nigel con la casa? De ser así, ¿dónde viviría ella? Y si quien se quedaba con la casa era ella, ¿Nigel lo permitiría? Sospechaba que era un hombre dado a maliciosas represalias. Y sabía que de ahora en adelante debía andarse con cuidado.


  Fue derecha a su habitación. Al poco del aborto había abandonado el dormitorio principal. Nadie, ni siquiera Nigel, lo cuestionó.


  Cuando se marchó a Nueva York, no tenía intención de transmitirle a su padre el mensaje de Nigel acerca de las oportunidades económicas. Pero luego se lo pensó mejor. Por su propio bien, y para que el plan funcionase, tenía que aparentar ser sumisa y obediente. Así pues, le explicó a su padre todo acerca de la industria datilera y las intenciones de Nigel para monopolizar la producción en el valle de Coachella. Su padre la escuchó pero no le dijo lo que pensaba. Cuando la despidió en la estación Grand Central, le entregó un sobre que en esos momentos le llevó a Nigel.


  Se detuvo en la entrada de su despacho. Por supuesto, Nigel no había salido a recibirla cuando el carruaje llegó. Aun así, por si acaso estaba mirando por la ventana, ella había dado las gracias de forma educada al «señor McNeal» por el viaje desde la estación, y el cochero y él llevaron el carruaje a la parte de atrás.


  Elizabeth miró a Nigel. Era guapo, de hombros anchos, como un anuncio de camisas caras de hombre. El encanto le salía de manera natural y se ganaba a los demás con facilidad, como le había pasado a ella.


  Su mesa estaba cubierta de libros, revistas, folletos y boletines informativos con títulos como Plantas árabes del desierto, Manual de semillas de plantas leñosas, Guía de agricultura del Departamento de Agricultura y Servicio Forestal de Estados Unidos, Cultivo de la palmera datilera. Su nueva obsesión era convertir el valle en Arabia. A Elizabeth no le sorprendería que importara camellos. Había un mapa desplegado y, por los nombres de los lugares, vio que era de todo el valle de Coachella. Palm Springs estaba rodeada por un círculo rojo. Alrededor había otro más amplio. Y otro, y otro más, como una diana, y en cada uno había un año escrito con la letra de Nigel. Elizabeth se quedó desconcertada durante un segundo, pero enseguida comprendió que se trataba de su plan de expansión. En 1930 el círculo rojo abarcaba todo el valle, de Banning a Indio, de Joshua Tree a las montañas de San Jacinto. Y por un momento se preguntó con imparcialidad qué les pasaba a los hombres por la cabeza que los hacía actuar como locos cuando veían tierra.


  Había un ejemplar del Hollywood Reporter sobre su mesa, lo cual resultaba curioso. Parecía fuera de lugar.


  Nigel levantó la vista.


  —¡Ah! Me pareció oírte entrar. ¿Qué respondió tu padre a mi propuesta de inversión?


  Elizabeth le entregó el sobre sellado.


  —Esta es su respuesta. No sé lo que dice.


  Nigel abrió el sobre sin prisa con un abrecartas de marfil y plata y leyó la carta. Ni siquiera le preguntó cómo había ido su viaje, si sus padres gozaban de buena salud o qué noticias traía. Lo único que le importaba era la posible relevancia de los otros en su propia vida. No mostró el menor interés por su padre sino por el dinero de su padre. Aquello la enfureció. Una cosa era que le faltase el respeto a ella porque tal vez en su cabeza él pensara que lo merecía. Pero ver en qué consideración tenía a su padre, un hombre poderoso en el mundo de la industria y los negocios, la indignaba; para Nigel su padre no era más que otra persona a la que utilizar.


  Le entraron ganas de gritar, de tirar cosas, de golpearle en la cabeza con sus libros y mapas y decirle lo que pensaba de él. Pero sabía que no podía permitirse semejante lujo. Sabía que para ganar su batalla contra Nigel debía construir una estrategia inteligente y llevar adelante su campaña sin que él supiera nada. «Me armaré con pistolas, sables y bayonetas, tropas y máquinas de guerra y él no lo verá, no verá venir mi ejército, de modo que para cuando la corneta dé la señal de ataque, será aplastado y derrotado».


  Nigel levantó por fin la vista de la carta. No estaba contento.


  —Me ha rechazado —dijo—. El tonto de él se atreve a decir que el cultivo de dátiles no tiene futuro.


  La ira ardía en sus ojos y Elizabeth supo que no tenía a quién dirigirla salvo a ella. Su padre no estaba allí para discutir y que Nigel le «enseñara quién mandaba», así que eligió lo segundo mejor.


  Sus miradas se encontraron. Elizabeth se mantuvo firme pese a que el corazón le latía a toda velocidad. Se preparó para el repentino bandazo del sillón de Nigel, para el puñetazo, para el dolor. Vio los remolinos en sus ojos oscuros, ¿reflejo, quizá, de la turbulencia que dominaba su mente? Parecía que estaba sopesando las cosas en su cabeza, aunque ella no imaginaba cuáles. Sus párpados inferiores se movían como si tuviera un tic nervioso. Al ver que sus ojos negros se clavaban en ella, se preguntó si podía verle la mente, más allá de sus pupilas, y atisbar sus planes de guerra, sus maniobras y sus armas secretas. Y por un instante pensó que había perdido antes incluso de haber empezado.


  Había creído que al disponer de dinero propio, lo cual entrañaba algo más de libertad y un poco de poder, tendría menos miedo de Nigel. Había realizado el largo viaje hasta Nueva York, le había plantado cara a su padre y había salido victoriosa; era una pequeña victoria, sin duda, pero un paso hacia mayores victorias futuras.


  Sin embargo, al estar de nuevo allí, cerca de Nigel, siendo objeto de su colérica mirada, el miedo la arrastró como un maremoto. Aquel día de hacía cinco meses regresó con absoluta fuerza y detalle; ella en la cama, herida e indefensa; Nigel lanzando amenazas, diciéndole que debía ser obediente, que él era el jefe. Y por primera vez se le pasó por la cabeza que disponer de su propio dinero, de esa pequeña porción de poder y autonomía, tal vez no fuera tan maravilloso como había imaginado. ¿No lo consideraría Nigel como una amenaza al control que ejercía sobre ella? ¿No tomaría su intento de independencia como un acto de rebeldía contra él?


  «¿Va a castigarme por lo que he hecho?».


  Por primera vez se dio cuenta de que, ahora más que nunca, iba a tener que vivir bajo un manto de secretismo. Nigel no sabía nada sobre su cuenta bancaria. No había razón para ello, ya que era independiente de su fondo fiduciario. Cuando la abrieron en un banco nacional que tenía filiales en Riverside y Los Ángeles, en ella solo figuraba el nombre de Elizabeth y su dirección en Palm Springs. Comprendió que no podía permitir que Nigel viera los extractos bancarios ni que interceptara ninguna carta del banco. Tendría que ir a recoger la correspondencia todos los días a la oficina postal de Lardner.


  En ese preciso instante fue consciente de que la libertad tenía un precio. El secretismo y la astucia debían formar parte de su día a día, que hasta ese momento había vivido de forma honesta y abierta.


  —Hablaré con él yo mismo —dijo Nigel por fin, alejándose de ella con desdén—. No cabe duda de que has sido incapaz de explicarle mi operación como te indiqué. Debería haber imaginado que no podía confiar en ti para que comunicases una simple propuesta. Le escribiré una carta y después hablaremos por teléfono. Acabará pensando como yo.


  Nigel volvió con su mapa, cogió una pluma y se puso de nuevo a reestructurar el valle de Coachella.


  Elizabeth se marchó; la dominaba una nueva aprensión. Había pensado que tener dinero haría que se sintiese segura…, valiente, incluso. Pero ahora veía el dinero desde otra perspectiva; como algo que Nigel consideraría una amenaza contra sí, o una ofensa, o incluso un acto de guerra. En el centelleo de sus ojos después de leer la carta de su padre había visto que la sometería a sus castigos no solo por sus propias infracciones sino también por las de otros.


  Fue a la cocina para prepararse una taza de té oolong. Gracias a Dios no había nadie. Los Norrington se habían retirado y Wilson tenía la noche libre. Luisa y sus nietas habían vuelto a su poblado. Miró por la ventana mientras llenaba la tetera y vio una lucecita entre las cincuenta palmeras. Se encendía y se apagaba, volvía a encenderse y a apagarse. Alguien fumando un cigarrillo.


  Cogió una chaqueta de punto de un gancho junto a la puerta trasera, se la puso y salió a la noche; el dulce perfume de los naranjos en flor impregnaba el aire.


  Cody estaba en el palmeral, cuyas frondosas copas tapaban la luna y las estrellas. Apenas podía ver las luces de la casa entre la maraña de enormes troncos. Hacía tres horas que ella había entrado allí. Detestaba pensar que estaba con Barnstable. Pero no era asunto suyo.


  A pesar de la fría noche, no llevaba sombrero, tenía la zamarra sin abrochar y el cuello de la camisa desabotonado. Se fumaba el cigarrillo, disfrutando del sabor y del calor del tabaco Bull Durham, con la vista fija en la casa grande.


  Elizabeth había estado ausente dos semanas. Las dos semanas más largas de su vida. ¿Qué había cambiado en Nueva York? Sin duda algo habría cambiado. Cody nunca había estado en Nueva York, pero había visto fotos, películas. Era un lugar con edificios enormes y mucha gente. Un lugar de poder y de toma de decisiones. Era, además, el hogar de Elizabeth. Había vuelto a sus raíces para encontrar un comienzo y empezar de cero. ¿Qué había decidido? ¿Qué nuevo camino había elegido? Daba por hecho que no iba a quedarse en Nueva York. No, ese era un pensamiento insoportable.


  Cuando la vio materializarse entre los densos y oscuros árboles, como si su imaginación hubiera decidido recompensarle, tiró el cigarrillo y lo pisó con la bota.


  —¡Elizabeth!


  Le sorprendió verla. No le parecía una decisión prudente encontrarse con él allí, en la oscuridad. Si Barnstable los viera…


  —Quiero decirte una cosa —dijo ella en voz queda, mirado a su alrededor.


  El pueblo indio estaba a oscuras y desierto, pues se habían mudado montaña arriba para pasar el verano. Se oían voces masculinas, una guitarra y una armónica procedentes del barracón. La casa, ni rastro de Nigel.


  —Necesitaba decírtelo ya mismo.


  Cody comprendió que tenía que ser algo urgente para que se arriesgara a despertar los celos de Barnstable. De pronto se inquietó. «Ha decidido regresar a Nueva York, y nunca volveré a verla».


  Elizabeth se acercaba despacio hacia él, caminando de un modo que le resultaba desconocido. A esas alturas creía haber identificado sus andares; cuando se sentía melancólica o estaba sumida en sus pensamientos buscando un lugar para plantar un huerto, o recorriendo la calle principal con paso enérgico, o atravesando los cañones llamando a Button. Pero en ese momento su caminar era tímido, vacilante, como si la impulsara un nuevo modo de pensar.


  Se detuvo a unos pasos; los naranjos en flor desprendían su intenso perfume, anunciando la llegada de un caluroso verano. Sus ojos se enfrentaron a los de Cody en una comunicación muda; los sentimientos flotaban en el aire, como si exigieran que los sintieran.


  Cody la deseaba ya, con desesperación, pero no se movió. Ella no era libre y él jamás tomaría a la mujer de otro hombre. Se lo había prometido hacía años cuando, llevado por la pena y el egoísmo, le robó a otro hombre y tomó lo que no era suyo.


  Ella se quedó inmóvil bajo la luz de la luna. Se miraron a través del pequeño espacio que los separaba, sin saber qué hacer, sin saber qué estaba permitido. ¿Qué hacían los amigos cuando se encontraban? Se abrazaban. Un simple abrazo, amistoso, de bienvenida. Así pues, cuando Cody dijo «Bienvenida a casa», ella dio un paso audaz, tendió las manos hacia él, y los brazos de Cody se abrieron y la envolvieron. Se abrazaron. Elizabeth sintió que su corazón acudía al encuentro del de Cody y se unía a él. Pero también sintió un millar de ojos observándolos; solo imaginarios, pero igualmente aterradores. ¿Cómo un abrazo tan maravilloso, reconfortante y excitante podía parecer pecaminoso? No, pecaminoso no; prohibido. Había una diferencia.


  Era tan agradable sentir su cuerpo… Durante un delirante momento él fue suyo. Se atrevió a deslizar las manos bajo la chaqueta y a acariciar los duros músculos de su espalda. Olía a tabaco, a cuero y a jabón de afeitar. Sintió su tibieza y su solidez y tuvo ganas de no soltarlo jamás.


  Para Cody supuso una conmoción enorme sentir a Elizabeth en sus brazos de ese modo; no indefensa como lo había estado las dos veces anteriores, sino erguida y abrazándolo como una mujer en pleno uso de sus facultades. Era fuerte y delicada. Apoyó los labios en su sedoso cabello, pero no se permitió ir más allá.


  Se separaron a la vez, sin desearlo, pero conscientes de que la noche tenía ojos.


  —Necesito decirte una cosa —repitió ella.


  Lo había practicado en el tren. Cody iba a ser la primera y única persona a la que iba a contárselo. Lo que tenía que explicarle necesitaba de un período previo, requería preparación, un preámbulo para suavizar el golpe de la noticia. Pero las palabras le fallaron mientras lo miraba a los ojos y se sentía aún débil y derretida por su abrazo. Al parecer, la mente racional se convertía en gelatina cuando el corazón tomaba el mando.


  —Me voy a divorciar —dijo sin más.


  Ahí estaba; ya lo había dicho. Pronunciar la palabra en voz alta lo hacía real. Hasta entonces no había sido más que una palabra dentro de su cabeza. Pero una vez pronunciada, como acababa de hacer, proporcionaba solidez al compromiso que estaba adquiriendo. Elizabeth no era ninguna ingenua. Divorciarse era un paso drástico, sobre todo cuando lo iniciaba la esposa. Aquel era un mundo de hombres. El divorcio era un lujo del que no disfrutaban las mujeres. Al igual que el derecho a votar, el divorcio era una larga y dura batalla para una mujer. Elizabeth sabía que, a pesar de que ganara, a la mujer divorciada no se la miraba con buenos ojos. Los hombres pronunciaban el nombre de una divorciada con un guiño. Era una mujer que estaba «muy viajada». Para las otras mujeres, era una mujer que había sido incapaz de retener a un hombre. Por eso eran tantas las que continuaban con matrimonios desdichados en vez de asumir el estigma del divorcio.


  —Voy a contratar a un abogado —añadió al ver que Cody no había abierto la boca y se limitaba a mirarla—. Ahora tengo dinero para hacerlo. Puedo actuar por mi cuenta. Buscaré consejo y luego iniciaré el proceso.


  Cody se recuperó por fin. No sabía por qué la noticia le había dejado de piedra. Quizá porque era demasiado bueno para ser verdad. Era lo que él quería; que Elizabeth fuera libre. Si pides la luna y alguien te la da, tienes que experimentar algún tipo de shock, ¿no?


  —Nigel no puede saberlo —prosiguió Elizabeth—. Si en algún momento sospecha siquiera lo que estoy planeando…


  Cody levantó una mano.


  —No diré una sola palabra, Elizabeth. Lo prometo. Dios mío, el divorcio…


  Una expresión de admiración apareció en su rostro. También de preocupación e inquietud, pues sabía a qué se estaba enfrentando. Pero le sobrevino una oleada de alegría. ¡Ella iba a ser libre! Mientras sus emociones luchaban por imponerse, de pronto sintió que lo inundaba una extraña urgencia; una nueva verdad se reveló ante él, cruda a inevitable. Tenía que contarle a Elizabeth su verdad y tenía que hacerlo ya.


  De repente se puso nervioso. Había conducido un millar de cabezas de ganado por el agreste país, topándose con tormentas, inundaciones, crecidas de ríos, lobos y cuatreros. Pero todo aquello palidecía cuando lo comparaba con tener que hacerle aquella confesión a Elizabeth.


  —Tengo que contarte una cosa —dijo.


  Ella esperó. Atenta a si alguien los veía o pasaba cerca. Oyó una ramita que se partía y se quedó quieta; miró alrededor. ¿Sería Nigel que iba a inspeccionar su palmeral? Entonces vio la silueta gris y peluda de un coyote escabulléndose entre los árboles.


  Cody jamás le había hablado a nadie sobre Belle, Peachy y Horsethief Creek. ¿Cómo le juzgaría Elizabeth? «Somos criaturas dadas a hacer juicios —pensó—. Todo el mundo juzga a todo el mundo». Pero si quería forjar algún tipo de vínculo con Elizabeth, si ella iba a ser libre algún día y él tenía una posibilidad de formar parte de su vida, quería que este se basara en la verdad. No quería ofrecerse en pedazos, mostrarle solo las mejores partes y ocultar la desagradable verdad, porque entonces Elizabeth no estaría abrazando a Cody McNeal sino a una copia incompleta de sí mismo, reluciente y brillante. Quería que lo amara por todas sus facetas, buenas y malas, porque eso significaría que era amor verdadero.


  Y además estaba el hecho de que ella antes se había enamorado de un hombre que la conquistó con falsas apariencias y la dejó destrozada cuando se enteró de su verdadera naturaleza. Cody no haría lo mismo.


  Miró el palmeral buscando las palabras e inspiró hondo.


  —Tenía diecisiete años. Acabábamos de pasar dos malos inviernos en Montana. Mi padre no podía pagar la hipoteca y el banco amenazaba con vender el rancho. Me enteré de que habían encontrado oro en Colorado. Mi padre me prestó el dinero que le quedaba, además de un reloj de oro, que era una reliquia de la familia, la alianza de mi madre y su camafeo. Fui a Colorado y le prometí que me haría rico. Reclamé mi concesión y busqué oro en Horsethief Creek. Al cabo de un año, tenía dieciocho y era un hombre rico. Guardé mi oro en uno de los bancos de la ciudad. Y entonces una chica llamada Belle llegó a Horsethief Creek con una historia sobre una racha de mala suerte y los ojos más grandes y azules que había visto jamás. —Se agachó para arrancar una brizna de hierba y la hizo tiras mientras proseguía—: Captó el interés de todos los hombres de la ciudad, pero me eligió a mí. Obró su magia y me lanzó un hechizo. —Meneó la cabeza al recodar—. Nos casamos cuatro semanas más tarde. Nos presentamos ante el juez de paz, pronunciamos nuestros votos, nos declararon marido y mujer y nos dieron un certificado que así lo demostraba.


  Su voz se tornó queda.


  —No me acuerdo demasiado de la noche de bodas. Mis amigos celebraron una fiesta en uno de los salones y me emborraché. Al parecer me llevaron a la habitación de un hotel y Belle me metió en la cama. Cuando desperté a la mañana siguiente, Belle no estaba. Y una hora después descubrí que mi oro tampoco. Había llevado el certificado de matrimonio al banco y había limpiado mi cuenta. No sé qué fue de ella después de eso.


  Elizabeth no sabía qué decir.


  —Lo siento mucho —repuso.


  —Te dije que estoy buscando a alguien. Se llama Peachy, pero no me acuerdo del apellido. Recuerdo que estuvo con nosotros durante la ceremonia y creo que firmó el certificado en calidad de testigo. Así que escribí a la oficina de archivos del condado de Denver y solicité una copia de nuestra licencia de matrimonio con la esperanza de conseguir el apellido de Peachy. Pero me respondieron que en Horsethief Creek, en 1910, no había registro de ningún matrimonio entre Cody McNeal y una mujer llamada Belle. Quizá la ceremonia ni siquiera fue real. Quizá Belle y el hombre que se hizo pasar por juez de paz viajaban de un lado a otro fingiendo ceremonias de boda para tener acceso a las cuentas bancarias de los hombres.


  Elizabeth no podía apartar los ojos del rostro de Cody. Deseaba tocarlo.


  —Pero ¿por qué buscas a Peachy?


  Cody se alejó un par de pasos y apoyó la mano en el rugoso tronco de una palmera.


  —Peachy era un buscador de oro en la concesión al lado de la mía. Era un chaval majo, con pecas y pelo color zanahoria. Sospecho que un poco ingenuo y bonachón, siempre invitaba a copas a todo el mundo. Tenía una novia en su ciudad y no hablaba de otra cosa, le compraría una bonita casa y le daría todos los vestidos y las joyas que quisiera. Peachy estaba enamorado, no cabía duda.


  »Pero cuando Belle me abandonó y se llevó mi oro, caí en una especie de locura. No solo tenía el corazón roto, además había fallado a mi padre; él contaba conmigo para que salvara el rancho. —Hizo otra pausa y Elizabeth vio el dolor en sus ojos, lo oyó en su voz tensa—. Peachy no confiaba en los bancos. Guardaba su oro consigo en su pequeño campamento. Una noche me colé, cogí su alijo mientras dormía y hui. Cuando llegué a Montana, descubrí que era demasiado tarde. El banco ya había vendido el rancho. Los nuevos propietarios vivían en la casa que mi padre había construido con sus propias manos. Él se había quedado como peón y vivía en el barracón. Le mentí y le dije que el oro se había agotado antes de que yo llegara. Él contestó que no pasaba nada y que nos las arreglaríamos, pero murió ese invierno. El médico dijo que fue una neumonía provocada por salir a la nieve para recoger el ganado. Yo creo que fue su espíritu. Después de que perdiera el rancho, pareció que el alma se le fue poco a poco. No podía quedarme, así que empecé a vagar.


  Con los ojos entornados, levantó la mirada hacia la redonda y marfileña luna, sobre las montañas.


  —Pensaba en Peachy. Me preguntaba qué fue de él. ¿Le golpeó también la tragedia por culpa de la pérdida de su oro? ¿Pudo volver a casa con su amor? Verás, Peachy era ingenuo. Carecía por completo de astucia mundana. Era crédulo y confiado y no poseía habilidades para sobrevivir. Una vez tuve que enseñarle cómo hacer fuego sin una cerilla. Era un chaval que si se hubiera alejado un metro de su granja se habría perdido. Yo me llevé su oro, solo le dejé sus sartenes y su saco de dormir… y la desoladora certeza de que un hombre al que había considerado su amigo se lo había quitado todo.


  »Regresé a Horsethief Creek y me recibió una ciudad fantasma —prosiguió—. Pero hay más. —Inspiró hondo para reunir valor—. Encontré a algunos viejos mineros buscando oro en el río. Me dijeron que había habido una revuelta tremenda más o menos en las fechas en que me marché. Según la historia, uno de los mineros acusó a otro de robarle su oro. Estalló una pelea. Se propagó por el campamento y tuvo como resultado la muerte de cuatro hombres. —La miró a los ojos—. Yo provoqué esa revuelta. Fue Peachy quien acusó a otro hombre de robarle su oro.


  —Eso no lo sabes…


  —Sí lo sé. Cuando me llevé el alijo de Peachy, no pensé en las consecuencias. Solo pensé en mi vergüenza y en salvar el rancho de mi padre. No pensé en qué pasaría cuando me fuera. Cuatro hombres murieron por mi culpa. Y tal vez Peachy fuera uno de ellos. Visité el cementerio a las afueras de la ciudad fantasma. No había nombres en las lápidas porque nadie sabía quiénes eran. ¿Y si Peachy yace en una de aquellas tumbas?


  Elizabeth no sabía qué decir. ¿Qué se decía ante una historia como esa? Quería consolarle con palabras y con su tacto, pero eran lujos que no estaban a su alcance; no allí, no mientras siguiera siendo la señora Barnstable, con su marido en la casa más allá del palmeral.


  —Lo siento mucho —susurró, y lo hizo con todo su corazón.


  —¿Sabes qué es lo peor? —dijo él, y Elizabeth vio que tenía los ojos húmedos—. Fue muy fácil. Demasiado fácil. Recuerdo que mientras metía la mano bajo la almohada de Peachy pensé «Esto es culpa tuya, Peachy, deberías haber guardado tu oro en el banco, como todos». Todavía puedo sentir el peso de su cabeza mientras mi mano palpaba debajo en busca del oro. Su cabeza le falló, Elizabeth. Peachy confiaba en que su cabeza fuera la alarma, del mismo modo que los cencerros de las vacas en una valla alertan de un ataque. Pero su cabeza siguió durmiendo mientras mis dedos de ladrón sacaban un viejo calcetín lleno de pepitas. Culpé a Peachy y a Belle y a los banqueros de Montana; ellos me habían obligado a cometer un acto imperdonable. Hui como un cobarde en plena noche.


  Elizabeth levantó la mirada hacia el fuerte rostro de mandíbula cuadrada, cicatrices y piel curtida; lo miró, pero solo vio a un chico asustado de dieciocho años robando no solo el oro de su amigo Peachy, sino también su seguridad y tal vez incluso su vida. Cody era un hombre, pero ella veía a un chico inmaduro y asustado, presa del pánico porque una mujer, su primera mujer, le había destrozado el corazón y él le había hecho una promesa a su padre que ya no podía cumplir.


  —Bueno, ahora ya lo sabes, Elizabeth, tengo una deuda pendiente y no podré descansar hasta que la salde.


  Elizabeth trató de buscar palabras de consuelo, pero ninguna parecía adecuada. Su historia la había conmovido profundamente.


  —¿Qué sabes de él? —preguntó.


  Sonó poco convincente. Debería estar ofreciéndole mucho más. Pero, de hecho, todo lo que supiera de Peachy era lo que lo llevaría hasta él.


  —Después de una jornada extenuante buscando oro, Peachy se emborrachaba y me hablaba de él. Pero yo solo escuchaba en parte, no sabía que encontrarle se convertiría en el único y más apremiante objetivo de mi vida. Me acuerdo de que su nombre parecía irlandés y que vivía en un lugar que llevaba «ville» o «city» en el nombre. Puede que «burg», no sé. Recuerdo que Peachy dijo que si no se hacía rico en Colorado, seguiría intentándolo e iría allá donde pudiera encontrarse oro. Y eso es lo que estoy haciendo. Y no pararé hasta que lo encuentre.


  —O sea, ¿te estás castigando a ti mismo?


  Cody asintió.


  —Supongo que sí.


  —Solo tenías dieciocho años.


  «Yo solo tenía diecinueve cuando me enamoré de un hombre capaz de convertirse de repente en un ser brutal».


  Sus ojos se encontraron.


  —La razón de que sea un trotamundos es que una nueva ciudad es un alivio temporal, Elizabeth. Estoy tan ocupado conociendo el nuevo paisaje, la gente, los rumores y las noticias locales que todo ello desplaza los viejos recuerdos. Pero a medida que me familiarizo con la ciudad y sus habitantes, que mi mente encuentra menos desafíos, bajo la guardia y los recuerdos me asaltan como lobos hambrientos. Por eso tengo que marcharme, huir de los oscuros demonios, para encontrar la ciudad del mundo donde por fin pueda dejar atrás los recuerdos y el dolor y llevar una vida normal. —Exhaló un suspiro entrecortado—. Y, sí, es la culpa lo que me impulsa. Nunca podré permitirme llevar una vida cómoda, disfrutar de la felicidad… No hasta que sepa qué le pasó a Peachy.


  —Pero llevas un año en Palm Springs.


  —Es el período más largo que he pasado en un mismo lugar.


  Sus miradas se encontraron de nuevo y el momento se dilató hasta que se tornó incómodo y Cody sintió que se deslizaba hacia un letal precipicio.


  —¿Sabes? —Necesitaba seguir hablando, necesitaba que las palabras le alejaran del abismo—. He empezado a escribir la historia de Belle, de Peachy y de mí. Tengo la imperiosa necesidad de volver al pasado. Quizá sea porque necesito cambiarlo. Ya sé que no se puede —dijo, dándose un golpecito en la cabeza—, pero la necesidad está aquí —añadió, llevándose la mano al corazón.


  Alargó el brazo y le acarició el cabello.


  —Hace mucho aprendí que si no tienes amigos, nadie puede fallarte. O viceversa. Si no tengo amigos, no le fallaré a nadie, ya sea de forma intencionada o no. Elizabeth, en mi vida solo he echado de menos a una persona: mi padre. Después de enterrarlo, lo echaba tanto de menos que no podía dormir y lloraba cuando estaba seguro de que nadie me veía. Pero cuando tú subiste a aquel tren, Elizabeth, y el tren te llevó lejos de este valle, sentí dentro de mí un vacío aterrador. Una parte de mí se fue en ese tren, pero ahora ha vuelto.


  A través de los árboles oyeron que de repente se abría y se cerraba una puerta. Se quedaron inmóviles, atentos a posibles pasos.


  —Será mejor que vuelvas —dijo Cody cuando nadie se acercó—. Nigel estará preguntándose dónde estás.


  Pero ¿cómo podía irse cuando él acababa de desnudar su alma?


  Cody vio la duda en sus ojos y frunció el ceño. Sabía que estaba indecisa. Igual que él. Retrocedió un paso, para romper los lazos invisibles que no tenían derecho a crear y darle así la ocasión de escabullirse.


  —Me quedaré aquí hasta que llegues a la casa.


  La vio marcharse. Quería decirle más, pero no deseaba darle falsas esperanzas. A medida que escribía los hechos acaecidos en Horsethief Creek hacía once años, había descubierto que recuperaba recuerdos, personas e incidentes que había olvidado. Era como si la pluma liberara sus pensamientos. ¿Qué otros recuerdos le serían revelados? ¿El apellido de Peachy? ¿La ciudad de la que dijo que procedía?


  No quería crear en Elizabeth ilusiones que tal vez quedaran en nada, pero para él era imposible no abrigar esperanzas. Confiar en que ambos serían libres muy pronto.


  Mientras la fragancia de las flores de los naranjos colmaba su cabeza y su mente se llenaba de la belleza de Elizabeth, supo que de ahí en adelante, adondequiera que le llevara la vida, aun en un futuro lejano, aquel olor le haría pensar en ella.


  Y entonces pensó: «No. No necesitaré la fragancia de las flores de los naranjos. Adondequiera que me lleve la vida después de esta noche, aunque sea en un futuro lejano, siempre pensaré en Elizabeth».


  
    Mi querida Fiona:


    Perdóname por no haber ido a recibirte a la estación, pero cuando el señor McNeal dijo que iba a recogeros a Elizabeth Barnstable y a ti, decidí que mi presencia podría causar cierta sorpresa, y proteger tu reputación es mi mayor prioridad. ¿Puedes venir a verme el sábado por la noche? He planeado un picnic especial, los dos solos. Te he echado muchísimo de menos.


    Tuyo,


    LELAND

  


  Fiona se sintió exultante al encontrar el sobre en su almohada cuando milady y ella regresaron de su viaje a Nueva York. Se había llevado una decepción al ver que Leland no había ido a recibirlas a la estación, pero la señora Norrington le dijo que se había pasado por la casa y le había pedido que le diera aquella nota a la señorita Wilson.


  Había leído la carta un centenar de veces desde entonces, la apretaba contra su pecho, donde su corazón palpitaba de amor. «Un picnic especial. Los dos solos».


  Y de repente, en el instante siguiente, su alegría sucumbió al miedo, al pánico.


  Fiona había vivido una tormenta sentimental desde la tarde en que la señora Van Linden había conseguido nuevamente de ella la promesa de que jamás abandonaría a Elizabeth. No había tenido más alternativa que renovarla en señal de gratitud. Pero otro hecho la había obligado: no sabía qué le deparaba el futuro. ¿Y si Leland no le pedía que se casara con él y se quedaba de nuevo sola, sin empleo, sin referencias y, aún peor, sin marido? No podía correr ese riesgo. De modo que renovó la promesa y desde entonces se había sentido abatida: por un lado tenía la esperanza de que Leland le pidiera matrimonio y por otro lo temía porque tendría que rechazarle.


  Aquella invitación a un picnic especial solo podía significar una cosa. Y aunque debería estar flotando de alegría, los pies le pesaban como si fueran de plomo y las emociones tiraban de ella hacia un lado y hacia otro. «Por favor, oh, por favor, mi queridísimo Leland, pídeme que me case contigo. Pero no puedo, ya que no soy libre, ¡así que no me lo pidas!».


  Tomó el camino hacia la puerta principal de la casa de Leland y lo vio de pie en el escalón, preparado para recibirla, como si la hubiera observado acercarse por el sendero. Lucía una sonrisa, cabello peinado y engominado, traje nuevo y zapatos relucientes… Quería ofrecerle su mejor aspecto. Lo mismo que ella, que se había puesto un vestido nuevo que había comprado en Macy’s, en Nueva York. A la última moda, con un sombrerito cloché a juego con el bolso de mano.


  Miró al hombre en el escalón; los últimos rayos del sol de la tarde iluminaban sus atractivos rasgos. No tenía una mandíbula cincelada, una nariz impresionante ni unos ojos taciturnos y profundos. Aun estando serio, su rostro tenía un aire alegre que te hacía pensar que iba a estallar de júbilo. Su rostro atraía, impelía a saber más de él. Sabía que Leland había conocido a muchas mujeres en su vida. Eso no la ponía celosa. Si acaso, pensaba con orgullo: «Me ha elegido a mí».


  —Aquí estás —dijo, y su sonrisa hizo que el corazón de Fiona se elevara y sintiera ansiedad y aprensión.


  Leland había decidido que no darían un paseo en calesa por el desierto. Soplaba el viento de Santa Ana, levantando remolinos de polvo en la arena y arrancando de cuajo cactus y pequeñas plantas. Podría llevar igualmente a cabo su seducción en el pequeño jardín detrás de su casa, donde había una pérgola cubierta de frondosa buganvilla que proporcionaba cobijo y romántica privacidad.


  Le cogió las manos y las apretó con los ojos brillantes.


  —Has estado fuera una eternidad —murmuró.


  Atravesaron la casa y salieron al jardín, cubierto de sombras ahora que el sol se estaba poniendo y la negrura de la noche se deslizaba sobre el valle. Tres búhos blancos se perseguían gritando y realizando rápidos e intrincados dibujos en el cielo.


  Leland había encendido farolillos y estos iluminaban la creciente penumbra. Había una manta extendida en el suelo de la pérgola. Fiona vio la cesta de picnic, la hogaza de pan, una cuña de queso y el vino. Pero no tenía apetito. Estaba nerviosa, muerta de miedo, pero también esperanzada. ¡Nunca había sentido semejante turbación!


  Le dolía el cuerpo…, un dolor dulce, anhelante. Deseaba que Leland la envolviera con su fuerza y su masculinidad. Jamás había sido tan consciente como en ese momento de que su propia vida giraba en torno a las mujeres, ya que servía a damas y matronas, con la ayuda de criadas y amas de llaves; los mayordomos y lacayos llevaban una existencia al margen. Quería la atención de un hombre. Quería ser el centro del universo para un hombre.


  Leland se detuvo a mirarla bajo la pérgola y luego se arrimó para besarla. Se habían besado antes, pero esa vez él tenía los labios entreabiertos. Fiona hizo lo mismo, y cuando su lengua la rozó, la atravesó una descarga eléctrica. De pronto estaba ardiendo. Y se preguntó si tenía que renunciar a todo aquello por una promesa conseguida mediante el chantaje. Tenía que haber un modo…


  La ayudó a sentarse de lado en la manta, sobre una cadera, con las piernas encogidas decorosamente bajo la falda. A continuación Leland apoyó una rodilla en el suelo y sirvió dos copas de vino. Ambas quedaron intactas cuando él se estiró para acariciarle la mejilla, el cabello, el cuello. Fiona cerró los ojos y gimió. Él la besó de nuevo y ella le correspondió con pasión.


  Luego la tendió de manera que contemplara la frondosa pérgola. Los pétalos de la buganvilla danzaban alrededor de la cabeza de Leland. El viento aullaba en el desierto, pero la casa y los árboles de cítricos servían de pantalla protectora. Fiona acogió con agrado su peso sobre ella. Sintió su aliento cálido en el cuello. Sus manos explorándola. Era celestial, muy diferente de los revolcones de su juventud.


  Y entonces deslizó la mano bajo su falda.


  —Espera —susurró—. Leland, tengo que contarte una cosa.


  En cuanto lo dijo la inundó una inesperada esperanza. Leland era un hombre listo. Había sobrevivido gracias a su ingenio durante años. Y ahora que estaba demostrando muy a las claras que la deseaba, sin duda daría con una solución a su dilema. ¡Sí! Leland sabría qué hacer respecto a su promesa a la señora Van Linden y cómo podrían casarse de todos modos.


  Fiona se incorporó y lo miró a la cara.


  —Le hice una promesa a alguien… —Trató de dar con una manera de explicarlo—. Le prometía a la señora Van Linden que jamás dejaría de trabajar para su hija. Es una larga historia, Leland, y te la contaré. Pero por ahora tienes que saber que debo seguir viviendo en El Alma.


  Él la miró confuso.


  —Vale —fue cuanto dijo.


  Entonces fue Fiona la que se sintió confusa.


  —Leland, lo que digo es que cuando nos casemos, tendremos que resolver cómo vivir juntos. No puedo faltar a mi palabra y dejar a milady, no puedo abandonar El Alma, pero por supuesto deseo ser tu esposa.


  Él la miró como si hubiera sugerido que abrieran las alas y echaran a volar.


  —Lo entiendes, ¿verdad? —dijo ella, que creyó que su expresión era de decepción; daba por hecho que gritaría indignado, con la promesa, con la señora Van Linden y con que ella viviera en El Alma. Sin embargo Leland no dijo nada, y su silencio de pronto resultó ominoso. Y entonces Fiona comprendió. Lo miró con sorpresa—. Ibas a pedirme que me casara contigo, ¿verdad?


  Leland abrió la boca, pero nada salió de ella. Y en ese momento Fiona vio la mirada de un hombre pillado en falta.


  Se llevó la mano a la boca que momentos antes Leland había besado con la pasión de un hombre decidido a casarse. O eso había creído ella. Miró la cesta de picnic, el pan y el vino, la manta sobre el césped.


  —Ay, Dios mío —dijo.


  Se levantó como pudo.


  —Ay, Dios mío.


  Se agarró a uno de los postes de la pérgola para no caerse y se pinchó el pulgar con una espina de la buganvilla. Apartó la mano de inmediato.


  —Ay, Dios mío —repitió.


  Leland se puso en pie y trató de encontrar algo que decir. ¿Qué demonios acababa de pasar? Aquello era un desastre.


  Sintió que le faltaba el aire, como si le hubieran asestado un puñetazo en el estómago.


  —Mi querida Fiona, siento muchísimo que pensaras eso. Si te has sentido engañada, me disculpo. Lo que ocurre es que… no soy de los que se casan.


  Las lágrimas afloraron a los ojos de Fiona.


  —Bueno, yo no soy de esas. —Le empujó al pasar—. Me voy a casa.


  —Te acompañaré.


  —¡No! —gritó.


  Y echó a correr por el camino del jardín y desapareció en la noche mientras Leland se quedaba ahí, con los hombros encorvados y sintiéndose el hombre más imbécil sobre la faz de la tierra.


  —¿Estás segura de que no quieres que te acompañe? —preguntó Cody.


  Estaban en el andén de la estación mientras el Sunset Limited repostaba agua y madera.


  —Prefiero ir sola. Necesito ir sola.


  Para Elizabeth era de vital importancia hacer sola el viaje a Los Ángeles, a poco más de ciento sesenta kilómetros de allí. Por primera vez en su vida iba a algún lado sin un acompañante. Aun en diligencias tan mundanas como comprar en Macy’s, siempre la acompañaba un lacayo o una criada. Aquel era un símbolo de su liberación. Y estaba emocionada.


  —Acuérdate de lo que dijo Augie Lardner sobre el juzgado —dijo Cody—. Ahí es donde están los despachos de los abogados.


  —Lo recordaré —adujo con una sonrisa.


  Sabía que Cody se preocuparía por ella. Por eso no le había contado que había cambiado su agenda, que también iba a buscar los servicios de un ginecólogo. Nigel deseaba un heredero. Tenía que tomar medidas para que eso no sucediera.


  —¡Pasajeros al tren! —vociferó el revisor.


  Extendió su mano enguantada y Cody la asió. En adelante debía tener un cuidado extremo.


  —Volveré esta noche, señor McNeal —dijo, por si acaso alguien los observaba desde el despacho de la estación o el tren.


  —Y yo estaré aquí para recibirla.


  Elizabeth habría vuelto a casa antes de que Nigel se diera cuenta de que se había ido. Esa mañana, mientras Norrington le vestía, había informado al mayordomo de que se marchaba a Indio a recibir a un representante de una empresa de perforación y que con toda probabilidad se quedaría en un hotel.


  El revisor repitió la llamada una última vez y ella subió al vagón. Las gigantescas ruedas metálicas expulsaron chorros de vapor, los vagones chirriaron y crujieron y el tren comenzó a alejarse poco a poco hacia el oeste. Cody permaneció en el andén mucho después de que desapareciera en las montañas.


  Desde el abrasador desierto, el tren puso rumbo al aire más fresco del oeste a través del paso de Banning y hacia una región más verde. Los caminos de tierra atravesaban naranjales y limoneros que se extendían kilómetros y kilómetros, hasta donde alcanzaba la vista. Elizabeth vio puestos de fruta a lo largo de las cunetas, donde coches y caballos se detenían. De vez en cuando divisaba alguna gasolinera con motel. Y más tarde el tren entró en zonas más pobladas, ciudades que se extendían desde Los Ángeles.


  Por fin llegó a Union Station, donde paró un taxi para que la llevara al juzgado. Atravesaron calles diseñadas para caballos y carruajes pero abarrotadas por una marea de automóviles negros, todos expulsando humo y tocando el claxon.


  El juzgado estaba en West First con Broadway, no lejos del centro de Los Ángeles; y según le habían dicho, altos edificios se alzaban como centinelas en las calles. No eran como los rascacielos de Manhattan, pero sí bastante impresionantes.


  Pagó al taxista y entró en la mole de doce plantas, de cristal y ladrillo, con las palabras EDICIFIO LEGAL grabadas en la marquesina. No tenía ni idea de cómo elegir un abogado, pero aprendería sobre la marcha. Alguien en todos aquellos despachos tenía que ser capaz de aconsejarla.


  Después de cruzar el espacioso vestíbulo, con el bullicio del tráfico humano, buscó el directorio del edificio y leyó las especialidades que figuraban: defensa penal, lesiones físicas, insolvencia, bienes raíces, validación testamentaria. Cuando llegó a «derecho de familia», pensó que esa debía de ser la especialidad que precisaba. Un bufete en el que figuraban doce hombres y que añadían «casos de divorcio y custodia» a su especialidad.


  Justo lo que necesitaba. Pero antes de encaminarse hacia los ascensores terminó de leer el directorio para estar segura. Un nombre destacaba entre todos. «Letrada Mary Clark, derecho de familia».


  ¡Una mujer! Por un momento Elizabeth se sintió indecisa. Y acto seguido pensó: «Ella luchará por mí».


  El despacho estaba en la tercera planta. «Aquí es», pensó frente a la puerta con un panel de cristal blanco con las letras LETRADA MARY CLARK impresas en dorado. El mayor paso de su vida. ¿Era así como se habían sentido las mujeres que se encadenaban a la verja de la Casa Blanca para exigir el derecho al voto?


  Abrió la puerta —un gesto tan prosaico y que sin embargo ella sabía que supondría cruzar una barrera invisible— y encontró un despacho pequeño y a una mujer sentada a un escritorio.


  —Me gustaría ver a la señora Clark —dijo Elizabeth—. Se trata de un asunto legal privado.


  La mujer se levantó con una sonrisa.


  —La tiene usted delante. Y es señorita. Pero no recuerdo que tuviera ninguna cita a esta hora.


  —¿La necesito? —Elizabeth miró alrededor. No vio más puertas y comprendió que no tenía recepcionista ni secretaria.


  Mary Clark le lanzó una prolongada mirada.


  —Uno no entra sin más en el despacho de un abogado con la intención de que lo atiendan de inmediato —dijo en tono amable.


  Era más o menos de la edad de su madre —calculó Elizabeth—, unos cuarenta y muchos, y llevaba el entrecano cabello castaño recogido en un moño. Tenía unos rasgos sorprendentemente bonitos, y entonces se preguntó por qué se sorprendía. ¿Qué había esperado? Las mujeres que trabajaban en un mundo de hombres debían por fuerza ser masculinas. Pero Mary Clark era menuda y femenina. Hasta la corbata que llevaba alrededor del cuello, más estrecha y corta que la de un hombre, era femenina.


  Elizabeth miró las estanterías llenas de libros, la mesa abarrotada de carpetas, cartas y documentos de aspecto legal, y sintió que la atravesaba una inesperada emoción. Qué maravilloso debía de ser poseer semejante educación, conocimiento y poder.


  —Lo siento, no sabía que tenía que pedir cita. —Elizabeth no recordaba haber tenido que concertar una cita en sus veinte años de vida. Siempre que sus padres o ella necesitaban asistencia médica o dental, o servicios urgentes de una modista o un sastre, se limitaban a presentarse donde fuere y los atendían—. He venido desde Palm Springs. ¿Puedo concertar una cita ahora y volver?


  La abogada la sometió a otra prolongada mirada.


  —Tenía previsto utilizar esta hora para escribir informes, pero supongo que eso puede esperar. Por favor, tome asiento ¿señorita…?


  —Señora Elizabeth Barnstable.


  Se estrecharon la mano y se sentó en una silla frente al escritorio.


  —Antes de empezar, señora Barnstable, permita que le diga que asistí a una facultad de derecho excelente y me licencié entre los cuatro primeros de mi clase. Esas son mis credenciales. —Señaló los diplomas enmarcados en la pared.


  —No tiene que darme explicaciones —repuso Elizabeth.


  En la cara de Mary Clark se dibujó una leve sonrisa.


  —Señora Barnstable, ¿puedo darle un consejo? Compruebe siempre las credenciales de cualquier profesional al que contrate. Ellos no se ofenderán, y si lo hacen, no debería contratarlos.


  —Lo tendré presente.


  La abogada cruzó las manos sobre el escritorio.


  —¿En qué puedo ayudarle?


  —Me gustaría obtener el divorcio y necesito conocer mis derechos y mis posibilidades.


  —Muy bien, primero tomaré nota de cierta información y después podrá ponerme al día.


  Mientras Elizabeth le contaba su historia, Mary Clark tomaba notas en un cuaderno de papel pautado. Se oía el sonido de la pluma dorada sobre el papel y los ruidos de la calle que se colaban por la ventana abierta; los bocinazos de los coches, el tintineo de los tranvías, el silbato de un policía.


  Una vez que hubo apuntado los detalles y la historia, la abogada se apoyó en el respaldo y se golpeteó la muñeca con la pluma.


  —Debo advertirle de antemano que conseguir el divorcio no es fácil para una mujer. A veces las cosas se ponen muy feas. Suele decirse que la verdad es ajena al tribunal de divorcios. El señor Barnstable podría acusarla de infidelidad, y aunque usted ni siquiera haya pensado nunca en tal cosa, sus abogados podrían echar mano a relaciones e incidentes inocentes de su vida, tergiversarlos y convertirlos en algo feo. ¿Vive alguien más con usted?


  —No. —Y luego añadió—: Bueno, tenemos servicio, ¿eso cuenta?


  —Por supuesto. De hecho, llegado el caso, será en ellos en quienes se centrarán los abogados de su marido porque los criados están al tanto de los secretos de su vida. De cara a sus amigos y vecinos tendrá que actuar bien, pero delante de los criados aún deberá hacerlo mejor. Llamarán a sus amigos y vecinos a testificar. Es importante que lo único que puedan decir sea que su matrimonio parecía estable.


  A Elizabeth le pareció irónico que la insistencia de Nigel de que aparentasen ser un matrimonio normal y amigable fuera a usarse como un arma en su favor.


  —Pero ¿es necesario un juicio y llamar a testigos? Nigel me pegó. Hizo que perdiera al bebé. Debería ser justificación suficiente.


  —Lo sé y la comprendo. Pero usted no acudió a un hospital, señora Barnstable. Y en el momento del incidente le dijo a todo el mundo que tropezó y cayó contra una silla. Ahora no puede cambiar su historia. El abogado de su marido haría pedazos su testimonio. Necesitamos un acto manifiesto de crueldad y maltrato. Con testigos y pruebas. Pero no le provoque para que actúe. Sobrevivió a la última agresión, pero la próxima vez podría no tener tanta suerte.


  —Me fuerza en el dormitorio.


  —Eso no cuenta. No existe la violación dentro del matrimonio. Estaría ejerciendo sus derechos conyugales. —Se inclinó hacia delante—. Señora Barnstable, por desagradable que pueda ser, le sugiero que por ahora continúe complaciéndole. Si se resiste o le niega sus derechos conyugales, usted podría acabar muy mal. Lo he visto antes. Debe llevar una vida ejemplar.


  —Hay un hombre… —Mary Clark levantó la mano cuando Elizabeth empezó a hablar.


  —Corte eso de raíz ahora mismo. Cualquier prueba de que tiene una relación extramatrimonial arruinará para siempre sus posibilidades de conseguir el divorcio. Será imposible a menos que su marido cambie de opinión y sea él quien pida el divorcio. Pero si, tal como dice, sospecha que se casó con usted por su dinero, diría que las posibilidades de que eso ocurra son mínimas. Así que de ahora en adelante compórtese lo mejor que pueda. Entretanto, pondré a uno de mis investigadores en el caso para que haga averiguaciones sobre las actividades de su marido fuera del hogar. Es importante que construyamos un caso de mala conducta contra él. Le seguirán y le harán fotografías, pero con discreción. Mi hombre es muy bueno en lo suyo. ¿Cabe la posibilidad de que haya otra mujer en la vida de su marido?


  —¿Justificaría eso el divorcio?


  —El adulterio no basta en el caso del hombre. Si bien el adulterio por parte de la esposa es suficiente para que un hombre se divorcie de ella, no se aplica lo mismo en el caso del marido.


  —No me parece justo.


  —Las leyes de divorcio actuales no son justas. Favorecen mayormente al marido. Nosotras necesitamos algo más. Si le pega de nuevo, acuda a un médico de inmediato y pida que le saquen fotografías de las heridas. Reúna tanta documentación como pueda. —La abogada miró el pequeño reloj sujeto en la solapa de su chaqueta de tweed—. Me temo que nos hemos quedado sin tiempo. Tendrá que pagarme una minuta por mis servicios. Serán cien dólares.


  Elizabeth sacó del bolso su talonario de cheques encuadernado en piel, lo dejó sobre el escritorio y lo abrió. Luego cogió una de las plumas que había sobre la mesa, la mojó en la tinta y lo rellenó despacio, tal como le había enseñado el gerente de nuevas cuentas del banco de Nueva York. Agitó el cheque para que se secara la tinta y se lo entregó. Escribir jamás le había resultado tan liberador.


  —¿Cómo puedo ponerme en contacto con usted? —preguntó Mary Clark, levantándose del sillón—. ¿Es seguro que le envíe correspondencia a su casa?


  Elizabeth ya había pensado en eso.


  —Telefonee a la tienda de Lardner en Palm Springs. Todavía no dispongo de teléfono en casa, pero en la tienda me harán llegar su mensaje. Cuando contacte conmigo, tomaré el tren a Los Ángeles.


  Elizabeth pensó que el suyo no era el primer caso delicado y peligroso que había llevado la señorita Clark. Habría apostado algo a que, gracias al boca a boca, eran muchas las mujeres desesperadas que habían atravesado la puerta de aquel despacho.


  —Una última cosa —dijo Elizabeth—. ¿Podría recomendarme un buen médico para mujeres? Un ginecólogo.


  Sus miradas se cruzaron. Mary Clark asintió de manera comprensiva, abrió un cajón y sacó una tarjeta de visita.


  —Suelo remitir a mis clientas a esta mujer. De hecho, ya que ha venido de tan lejos, la llamaré para que la estén esperando y le pediré que la vea de inmediato. Se llama doctora Violet Greene. —La abogada le lanzó una mirada directa y habló sin rodeos—: Entiendo que va a ver a la doctora Greene para un asunto médico. Si hablan de otra cosa que no sea su salud, no puedo saberlo, ¿entendido?


  Elizabeth lo entendió a la perfección gracias a lo que había aprendido de Libby y del muy controvertido movimiento a favor de la planificación familiar en Nueva York. No solo habían arrestado a médicos por violar la ley federal contra la obscenidad al enseñar a las pacientes cómo evitar la concepción y distribuir dispositivos anticonceptivos, sino que además habían detenido y encarcelado a las propias pacientes. Elizabeth sabía actuar con cautela y ser precavida al buscar consejo.


  Mientras guardaba la tarjeta en el bolso tuvo la curiosa sensación de haberse embarcado en una especie de ferrocarril subterráneo, como la red secreta de rutas y casas seguras creadas por los esclavos africanos hacía cien años, cuando escaparon a estados libres y a Canadá con la ayuda de simpatizantes abolicionistas. ¿Cuántas mujeres que buscaban asilo y escapar de matrimonios violentos y situaciones desesperadas habían recibido la ayuda de mujeres como Mary Clark y Violet Greene?


  —Recuerde que mientras tenga a mi hombre investigando a su marido, usted debe llevar una vida irreprochable. El gesto más inocente puede malinterpretarse y utilizarse contra usted. No estreche la mano a ningún hombre. Nada de besos inocentes en la mejilla. Igual que la esposa del césar, debe estar por encima de todo reproche. Cuando haya recabado suficientes fundamentos, presentaré los papeles del divorcio. Entonces se celebrará una vista y llamarán a los testigos. Tenemos que estar seguros de que nadie podrá decir que la ha visto en circunstancias comprometedoras. Los casos de divorcio son siempre más complicados para la mujer. Si el marido se descarría, los jueces suelen guiñar un ojo y hacer la vista gorda. Este es un club de hombres y a las mujeres les está prohibido afiliarse.


  Otro trayecto en taxi la llevó al edificio médico situado a seis manzanas, donde una enfermera la hizo pasar de inmediato a pesar de las personas que había en la sala de espera.


  La doctora Greene rondaba los sesenta años, tenía el pelo blanco y no sonreía demasiado. Llevaba una bata blanca de médico encima de una falda y una blusa, y escuchó con expresión seria mientras Elizabeth repetía su historia.


  —Estoy iniciando mi proceso de divorcio y no puedo quedarme embarazada. Mi marido quiere un heredero, y yo no puedo dejar que eso pase. Si lo hago, jamás me libraré de él.


  Violet Greene había oído aquella historia una y otra vez. Empatizaba con esas mujeres y apoyaba el nuevo movimiento a favor de los métodos anticonceptivos. Pero tenía que estar en guardia. Las dos peticiones más frecuentes que recibía eran consejo sobre el control de la natalidad y los anticonceptivos —cuya difusión era ilegal—, y recetas para conseguir alcohol médico, que estaba restringido y regulado. Se había enterado de que a algunos médicos los habían pillado mujeres policía disfrazadas de pacientes.


  —¿Sabe que lo que me pide es ilegal? —dijo la doctora Greene, posando sus ojos grises en Elizabeth y haciendo que esta se preguntase qué cosas extrañas y trágicas habrían presenciado—. Señora Barnstable, yo creo que la mujer debería tener derecho a controlar su propio cuerpo. Por desgracia, los legisladores y los jueces no están de acuerdo; eso es porque todos son hombres. Mientras no haya mujeres en el Congreso y en la Casa Blanca, nos tendrán bajo su control. —Se inclinó hacia delante y juntó las manos encima del escritorio—. Si esto sale de aquí, perderé mi licencia de médico. ¿Entiende la gravedad de la situación?


  —Sí.


  La doctora Greene examinó la cara de Elizabeth, estudió su lenguaje corporal, revisó la historia del maltrato conyugal con resultado de aborto y tomó una decisión.


  Se levantó, fue hasta un cajón cerrado y sacó dos cosas. La primera era un folleto.


  —Aquí se explica la reproducción humana y los diversos métodos caseros que han demostrado ser útiles en la anticoncepción. No permita que nadie vea esto y jamás cuente de dónde lo sacó.


  La segunda venía dentro de un sobre plano. Era amarillo y estaba hecho de látex.


  —Se llama diafragma. Le enseñaré cómo insertarlo y mantenerlo en buenas condiciones y usted debe asegurarse de que no tenga ningún agujero.


  —¿Mi marido…?


  —No sabrá que lo lleva puesto. Además, se está realizando una nueva investigación sobre la ovulación humana. ¿Sabe lo que es eso?


  Elizabeth negó con la cabeza.


  —Es cuando se libera el óvulo y está listo para que lo fertilicen. Antes se creía que una mujer se encontraba en su fase más fértil justo después o justo antes de tener el período y que a la mitad del ciclo era muy improbable que se quedara embarazada. Las investigaciones demuestran ahora que estábamos equivocados. Es a la mitad del ciclo cuando es más probable quedarse embarazada. Si usa este diafragma y convence a su marido para tener intimidad en los días más próximos al período, debería estar relativamente tranquila, aunque nada está del todo garantizado. Sin embargo, le deseo buena suerte —dijo la doctora Greene, suavizando su actitud.


  Elizabeth comenzó la siguiente fase de su camino hacia la libertad cuando regresó a Palm Springs. Primero aprendería a conducir, pensó mientras caminaba por la angosta carretera, y luego se compraría un automóvil.


  El taller de coches Sweeney, a poco más de ochocientos metros de El Alma, estaba situado entre el almacén de Lardner y la tienda de comestibles de Allenby. Se encontraba en una parcela de tierra y consistía en una pequeña oficina, un taller y un surtidor de gasolina. Tom Sweeney vivía en una cabaña en la parte de atrás.


  Cuando la joven señora Barnstable se aproximó, la miró con sorpresa.


  —Mucho gusto, señor Sweeney.


  —Muy buenas.


  —Tengo entendido que da clases de conducir.


  —Así es, señora —respondió él, limpiándose las manos grasientas con un trapo—. En mi flamante modelo T, ese de ahí —añadió, señalando.


  —¿Cuándo podríamos empezar? ¿Le vendría bien hoy?


  Él hombre enarcó sus pobladas cejas.


  —¿Quiere que le dé clases? —Se encogió de hombros—. Deme cinco minutos y saldremos a la carretera.
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  Tras una semana de clases, aquella era la primera vez que Elizabeth conducía sola, y le pareció una sensación asombrosa. No imaginaba que fuera tan embriagadora. Rompió a reír a carcajadas.


  Mientras recorría la carretera al pie de la montaña bajo el sol y el cielo, a la vertiginosa velocidad de sesenta y tres kilómetros por hora, la sensación de libertad era inmensa. No era solo el movimiento o la velocidad, eran las posibilidades. A diferencia de un caballo, al que había que alimentar y dejar descansar, cepillar, almohazar, herrar y estabular con cuidado, el automóvil no tenía límites. La llevaba por la carretera de tierra con total comodidad… Nada de sentarse de lado y destrozarse la espalda; nada de montar a horcajadas, tan poco apropiado para una dama. Nada de que los pies se te clavaran en los estribos durante un galope. Nada de que te doliese el trasero al final del día. ¡Sin dolor de ningún tipo! Era como sentarse a la mesa pero con las manos descansando cómodamente en el volante y viendo pasar el paisaje.


  Cuando le comunicó a Nigel que iba a recibir clases de conducir, él la sorprendió diciendo que le parecía buena idea. Y luego la sorprendió todavía más al encargar un coche a un distribuidor de Riverside y hacer que lo entregaran en El Alma: un reluciente descapotable rojo de cuatro plazas de 1922 —«Perfecto para la mujer moderna», había declarado—, y con los radios de las ruedas también en rojo. No era lo que ella habría elegido, le parecía ostentoso, pero sabía que eso tenía que ver con la imagen de Nigel y, a fin de cuentas, el coche se ajustaba a sus necesidades.


  Pensar en Nigel le trajo desagradables recuerdos de alcoba.


  Él continuaba visitándola en su dormitorio privado para reclamar sus derechos conyugales. Elizabeth nunca se oponía. Se tumbaba en la cama, esperaba, y él entraba sin llamar. Permitía que creyera que tenía el control. Y quizá así había sido hasta ahora. Desde su visita a la doctora Greene, Elizabeth se aseguraba de llevar puesto el diafragma.


  La primera vez después de aquella visita, Nigel fue a verla en la oscuridad, se desnudó y se metió entre las sábanas. No la besó ni la acarició. Nada se esperaba de ella, solo que fuera un receptáculo. Nigel cumplió con su función de manera fría y mecánica, como si estuviera polinizando a una de sus palmeras datileras. «No me des una niña», era lo único que farfullaba.


  Cuando por fin terminaba, se marchaba. Tal como le había asegurado la doctora Greene, Nigel no notaba la presencia del dispositivo anticonceptivo. Elizabeth se quedaba tumbada un momento y después se levantaba e iba al baño, donde se daba una ducha vaginal con jabón astringente. Con pequeñas y poderosas estrategias como esa iba a obtener su libertad.


  Apartó a Nigel de sus pensamientos y escudriñó el desierto bordeado de montañas color lavanda; una extensión amarilla grisácea, interrumpida por algún que otro cactus y árbol, con algunas ondulantes dunas coronadas de hierba silvestre.


  Aquella mañana de julio ya hacía calor. Sabía que se enfrentaban a un verano caluroso. No le molestaba el calor sofocante que atravesaba la piel hasta llegar al hueso. Un calor abrasador que provocaba fatiga y un estado casi de sopor. El viento constante evaporaba el sudor, de forma que, si tal cosa fuera posible, era un calor cómodo en comparación con los húmedos veranos de la costa Este.


  Ya llevaba una buena temporada en Palm Springs y el cielo seguía maravillándola. De un azul que jamás había visto, un tono de azul que ni siquiera podía nombrar. Era claro, perfecto, hermoso, y cuando se alzaba tras las imponentes palmeras verdes, lo perfilaba todo con asombroso detalle. A veces, cuando estaba en el palmeral de Nigel y levantaba la vista a las elegantes y frondosas copas, podía distinguir las afiladas espinas que crecían a lo largo de los tallos de las hojas. El resultado era un curioso efecto tridimensional exagerado. Cualquier paisaje era tridimensional, pero el azul del cielo del desierto parecía magnificar el efecto, reproducir árboles, arbustos, rocas, incluso casas y montañas, con un relieve más marcado. Como si el desierto tuviera proporciones épicas, con un alma mayor que todo lo demás.


  Y el sol, que brillaba sobre las verdes frondas, producía un efecto parecido al de las gemas, como si Dios hubiera derramado una caja de diamantes sobre su creación.


  Elizabeth Barnstable se estaba enamorando del desierto. De hecho, a veces creía que el desierto le susurraba, del mismo modo que a veces creía oír los susurros de la montaña San Jacinto. Desde su llegada había sentido una rara conexión con aquel lugar, a pesar de lo extraño y desconocido que era para ella. El sudoeste americano no podía ser más diferente de Nueva York.


  Mientras sonreía por lo bajo pensando en las infinitas posibilidades de viajar en automóvil, el descapotable hizo un ruido repentino. Se sacudió. Y entonces Elizabeth vio que salía humo del capó. Condujo el coche hasta la sombra de un álamo, a un lado de la carretera, soltó una breve carcajada y luego suspiró al pensar en la arrogancia humana y en los límites, después de todo, de la mujer y de la máquina.


  Tras aparcar, se apeó —debía esperar a que el motor se enfriara y añadir agua al radiador de la bolsa de lona colgada del guardabarros delantero— y estiró las piernas. A continuación se puso unos pesados guantes y abrió un lado del capó, como le había enseñado el señor Sweeney, y lo dobló hacia atrás para dejar al descubierto la parte superior del radiador. Agarró la tapa y, sin arrimarse, la desenroscó y salió un chorro de vapor. «De acuerdo —reconoció en silencio—. A lo mejor el automóvil no es un sustituto tan perfecto del caballo», pero pronto estaría de nuevo en la carretera con sus libros.


  Los libros eran un regalo de sus padres.


  A la señora Van Linden se le había metido en la cabeza que en los estados occidentales no había libros, que nadie leía y que no había más que vaqueros e indios, tiroteos y analfabetismo. Así que había ido a una librería del centro de la ciudad y había pedido cuarenta y cinco kilos de libros. «Una selección con buen gusto», le había dicho al dependiente.


  Las cajas les habían llegado a los Barnstable el pasado octubre y Norrington se había encargado de que los libros fueran colocados por orden alfabético en las estanterías de la biblioteca de la casa. Elizabeth iba a usarlos para fundar una biblioteca en Palm Springs. En los siete meses transcurridos desde que visitó a las maestras, las señoritas March y Napier, había abrigado la esperanza de que el interés por emprender un programa de alfabetización en el valle, sobre todo entre los indios, las llevara a ponerse en contacto con ella. Hasta el momento se habían mantenido educadamente distantes, igual que las demás mujeres de Palm Springs.


  Parecía que un muro invisible se interponía entre ellas. Pero Elizabeth no pensaba darse por vencida. Para poner en marcha su embrionario proyecto, había decidido que un programa de intercambio con la pequeña biblioteca de Indio era justo lo que necesitaba; ayudaría a legitimizar la nueva biblioteca de la ciudad que el señor Lardner se había ofrecido con generosidad a albergar en un rincón de su establecimiento. Por eso estaba haciendo ese viaje de día y vuelta a Indo, para reunirse con la bibliotecaria, donar nuevos libros que tanto necesitaban, y recibir consejo acerca de cómo organizar y poner en marcha su propia biblioteca.


  Mientras esperaba a que el radiador se enfriase, hojeó los libros y seleccionó una serie de poemas de Alfred Tennyson. Luego, preguntándose si otras personas pasarían por allí en coche o a caballo, se acomodó a la sombra de un álamo y leyó algunas páginas, pero cuando llegó a «Los lotófagos» y leyó: «Por la tarde llegaron a una tierra en la que siempre parecía ponerse el sol», hizo una pausa y contempló el dorado desierto. «Sí —pensó—. La tierra del sol poniente».


  Dejó el libro y fue a echar un vistazo al radiador. Ya se había enfriado lo suficiente para poder añadir agua. Después de vaciar la bolsa de lona y engancharla de nuevo al guardabarros, comenzó a enroscar la tapa del radiador, pero se le escurrió y cayó sobre la hierba.


  Rebuscó de un lado a otro con el pie, y cuando la punta de su zapato topó con algo duro, se agachó. Apartó la hierba y descubrió una piedra que sobresalía de la arena no más de treinta centímetros. Pero lo que llamó su atención fue el petroglifo grabado en su lisa superficie: una espiral con, a los lados, figuras humanas. Le resultaba familiar. ¿Dónde la había visto?


  La tocó. La luz del sol pareció suavizarse a su alrededor. El zumbido de las abejas en el cercano lecho de flores se tornó más intenso. Sintió que abandonaba fugazmente el mundo moderno mientras se preguntaba quién había pintado aquello, cuando, por qué, qué significaba. Una enorme curiosidad se apoderó de ella.


  Cuando recuperó el tapón del radiador, arrancó el coche y reanudó su camino a Indio. Pensó en el petroglifo, en el calor del desierto, en el color del cielo, que necesitaba otro nombre además de «azul», y de pronto, por razones que no podía explicar, se sintió llena de alegría y de ilusión.


  Luisa vio al señor Barnstable ensillar un caballo y alejarse de la propiedad. Sabía adónde se dirigía. Cañón arriba, otra vez en busca de agua.


  Sus nietas y ella estaban tendiendo la ropa, pero sus pensamientos estaban en la creciente tensión entre Diego y el señor. Ella le había dicho a Diego que le dejara coger agua del río, que había suficiente para todos. Pero Diego había dicho que los indios debían adoptar una posición firme. Decía que muy pronto ese codicioso hombre blanco traería más árboles y entonces les robaría toda el agua.


  Luisa temía que la ira y la hostilidad trajeran mala magia a su gente, tal vez enfermedad, inundaciones o hambruna. Escuchaba a los espíritus, estaba atenta a las señales. Pero por el momento no había mensajes. Por si todo eso fuera poco, aún no tenía un joven aprendiz al que enseñar los secretos de leer a los espíritus.


  Cogió el cesto vacío y regresó a la casa, donde informó a la señora Norrington de que tenía que marcharse y no iría en varios días. La mujer del largo vestido negro frunció el ceño, pero nadie podía obligar a la señora Padilla a que fuera a trabajar.


  Tenía que hacer una cosa más importante.


  Regresó al poblado desierto —parecía vacío y espectral, no había ni siquiera un perro o un pollo, todo el mundo estaba pasando el verano en la parte alta del cañón— y llenó una cesta con pan, nueces, cecina de venado y vainas de mezquite secas. Eligió una manta, llenó una calabaza de agua y descolgó su segundo par de sandalias. Se marcharía de inmediato, siguiendo los senderos y caminos de tierra que surcaban el valle de Coachella desde tiempos inmemoriales. Caminaría todos los días, al alba y después de que anocheciera, y descansaría durante las sofocantes horas de calor.


  Tenía que encontrar al siguiente intérprete de los espíritus antes de morir.


  Mientras la yegua castaña recorría el angosto camino de tierra que ascendía por el cañón de Mesquite, Nigel mantenía la vista fija en el río que serpenteaba a su izquierda, entre álamos, sauces y mezquites. Sabía que en lo alto los robles crecían en espesos bosquecillos, y más allá, los pinos y los cedros. Lo único que le preocupaba era el agua. Ese maldito Diego no dejaba de sabotear sus canales de irrigación. «De acuerdo —pensó—. Si no puedes compartir, tomaré lo que necesito».


  Un acueducto, había sugerido el ingeniero hidráulico. ¿Por qué emplear tanto dinero y esfuerzo y malgastar tiempo realizando perforaciones en busca de manantiales cuando toda el agua que necesitaba estaba ahí mismo, discurriendo por las rocosas laderas de San Jacinto? «Sí —pensó mientras guiaba a su caballo por las manchas de sol que salpicaban el suelo y sentía que el aire se hacía más vigorizante y fresco—. Empezaremos en algún punto de aquí arriba. Construiré una presa de derivación y canalizaré la escorrentía por un indestructible canal de hormigón. Veremos si esos bastardos pieles rojas lo sabotean».


  Había subido allí casi cada día desde la primera incursión con el ingeniero. Quería anunciar su presencia a los indios, pues sabía que andaban cerca, vigilando. Tenía que encontrar el lugar justo para la presa, tenía que garantizar que esa construcción era posible, que había espacio para los trabajadores y un camino practicable para subir los materiales de construcción. No conseguir el agua no era una opción.


  El jefe Diego estaba entre los álamos, observando al señor.


  —Nos robará nuestra agua —dijo en voz queda al hombre que estaba a su lado, José Seco, el curandero—. Esto enfurecerá a Pa’akniwat, que vive en todos los pozos, ríos y arroyos. Nosotros le rezamos y le pedimos permiso para coger su agua. El hombre blanco no pedirá permiso, la cogerá y eso enfurecerá a Pa’akniwat y, llevado por la cólera, negará el agua a nuestra gente.


  —Pero ¿qué podemos hacer, hermano?


  Había una oficina en una ciudad llamada Washington D.C. Se llamaba Departamento de Asuntos Indios, y allí los hombres decidían dónde vivirían los indios. Diego había visitado una oficina una vez. El sheriff del condado de Riverside tenía una. A Diego allí le habían tomado una fotografía hacía años, cuando los jefes de todas las comunidades cahuilla firmaron un tratado. El tratado decía que ahora sus tierras se llamaban reservas y que si querían recibir alimentos gratuitos del Gran Padre debían quedarse en las reservas. Si se marchaban, estarían solos.


  Pero aquella oficina también protegía a los indios y se aseguraba de que el hombre blanco no les robara. Tenía un representante en Banning. Diego enviaría un telegrama y el representante iría e impediría que el señor robara agua de los indios.


  Si eso no daba resultado, el jefe Diego sabía otras formas de detener al hombre blanco.


  Fiona vio a un joven en la puerta de atrás y reconoció al manitas del pueblo. También se ocupaba del caballo y la calesa de Doc Perry.


  Le entregó un sobre.


  —De parte de Doc —dijo.


  Fiona lo miró y temió abrirlo. Llevaba días muy triste… Leland haciéndole el amor, el marco tan romántico y celestial, ella metiendo la pata con la palabra «matrimonio» antes de que él la pronunciara.


  «La expresión de su cara».


  Jamás se había sentido tan mortificada, tan avergonzada de sí misma que necesitó huir y esconderse. Leland no tenía intención de pedirle matrimonio. Creía que podía utilizarla, que ella se entregaría, que era una casquivana. ¿De verdad la veía así? ¿Como una mujer que cambiaba su virtud por una copa de vino bajo una pérgola?


  Mientras lloraba sobre la almohada se consolaba diciéndose que en Nueva York había tomado la decisión correcta al renovar su promesa a la señora Van Linden y conservar su trabajo. Era un consuelo dolorosamente pequeño para el sufrimiento que atenazaba su corazón, pero al menos era un consuelo.


  Pero ahora él le había enviado una carta.


  
    Mi queridísima Fiona:


    Te escribo desde el reino de la más abyecta tristeza. Lamento muchísimo el sufrimiento que te he causado. No pretendía insinuar que fueras una mujer de moral relajada. Manejé tan mal la situación que no te culparía si no volvieras a hablarme jamás. Pero he examinado mi alma hasta quedar en carne viva y lo que veo es que no soy más que un cascarón vacío sin ti en ella. Te suplico que me des otra oportunidad.

  


  No tuvo que pensarlo. Salió corriendo hacia su casa. Y él abrió la puerta de golpe y se abrazaron, sin importar quién pudiera pasar a pie o a caballo. Los dos hablaron a la vez. «¡Lo siento!», «Fui un estúpido», «¿Puedes perdonarme?», «Me precipité en sacar conclusiones…», «Te quiero».


  Se besaron durante largo rato y luego él retrocedió y puso cierta distancia entre ambos.


  —Fiona, antes de que hablemos de nada más, tengo que contarte una cosa sobre mí. Vayamos a dar un paseo.


  Mientras ella caminaba a su lado, nerviosa, temerosa, Leland se sumió en sus pensamientos. Durante los meses en los que había llegado a conocer bien a la encantadora y dulce inglesa había descubierto una de sus virtudes fundamentales: su honestidad innata. Un rasgo humano que ella apreciaba por encima de los demás. Habían ido a Riverside a ver una película en la que el engaño formaba parte de la trama. Más tarde, durante la cena, Fiona le dijo que podía tolerar cualquier tipo de debilidad en un hombre siempre que fuera íntegro y dijera la verdad.


  Aquellas palabras le hicieron tomar conciencia de la realidad de su situación; una realidad que había ignorado durante años. Leland Perry no era ni profesor ni médico, sino un charlatán que se había pasado la vida desplumando a gente crédula. A pesar de eso, en los últimos años había conseguido establecerse como médico respetado, pero en realidad era un impostor. Algunos dirían incluso que era un matasanos.


  Hacía calor ese día mientras caminaban despacio por la desierta carretera. Unas pocas casas cercanas salpicaban las llanas parcelas de tierra sin urbanizar.


  —Fiona —dijo, deteniéndose de repente a la sombra de una higuera—. Tengo que contarte una cosa que debería haberte contado hace meses. Seguramente no querrás tener nada que ver conmigo después de que hayas oído lo que tengo que decir, pero he de decirlo.


  Ella le sonrió.


  —¿Qué podría hacer que yo no quisiera tener nada que ver contigo?


  —Se trata de mí, de mi vida. Es un secreto. Algo que nadie sabe.


  Se levantó el sombrero y se pasó la mano por el pelo. Alzó la mirada hacia las frondosas ramas y luego la dirigió hacia el desierto, que se extendía hasta las purpúreas montañas que se recortaban contra el cielo.


  —Quiero serte completamente sincero sobre mí, pero eso supone revelarte algo que temo hará que me desprecies.


  Ella sonrió y le tocó el brazo con su mano enguantada.


  —Leland… Si se trata de que no eres un médico de verdad, ya lo sé.


  La sorpresa lo dejó boquiabierto.


  —¿Lo sabes?


  —Lois Lardner me lo dijo. Y otros también lo saben. Me temo que tu secreto no es tan secreto como piensas. ¿Qué me importa que no fueras a una facultad de medicina? Al conocerte he descubierto a un hombre compasivo e íntegro. Y sé que la gente te aprecia, Leland, he sido testigo, lo he oído. Tienes muchísima experiencia médica, aunque no hayas recibido una formación académica. Sabes recolocar huesos, extraer balas, atender partos. Eres experto y autodidacta. Y nunca prometes curar a nadie, siempre los remites a los especialistas. —Sonrió y tomó una mano de él entre las suyas—. Pero, por encima de todo, escuchas a todo el mundo y les ofreces tu hombro, y con frecuencia eso es lo que una persona necesita.


  Leland bajó la mirada a su mano entre los blancos guantes de ella. No podía hablar. El corazón danzaba dentro de su pecho. Y entonces frunció el ceño. Había más. Una confesión más.


  Se levantó la brisa y agitó las ramas. Clavó la mirada en los amables ojos de Fiona y sintió la impaciencia en su alma. Leland jamás había considerado la idea del matrimonio. Había nacido para ser soltero, o eso había pensado. «Ámalas y déjalas sonriendo», había sido siempre su filosofía por los caminos y carreteras del Oeste. Jamás se le pasó por la cabeza que sería hombre de una sola mujer, pero eso era lo que estaba ocurriendo.


  Se dio cuenta de que, por primera vez en su vida, quería casarse. Lo deseaba tanto que se pasaba las noches en vela. No solo anhelaba hacer el amor, era mucho más que eso…, el compañerismo, el compartir, el sentarse en el salón junto al fuego y saber que la persona que estaba a tu lado se preocupaba por ti. Aquella era una revelación profunda. Y ahora que la había tenido, no podía pensar en nada más.


  El problema era que su lucrativo negocio estaba a punto de desaparecer.


  No podía relacionarse con los fabricantes de alcohol ilegal. Era demasiado arriesgado. Pero había una solución. Podían marcharse de Palm Springs, ir a donde el alcohol fuera legal —a México o a Canadá— y vivir allí. ¿Lo acompañaría Fiona?


  —Mi querida Fiona, deseo con toda mi alma pedirte que te cases conmigo, pero la cruda verdad es que mi medio de vida ha sufrido un cambio drástico este último año. El hecho es que necesito alcohol para preparar mis remedios. Así es como me gano la vida.


  —No estoy en contra del alcohol, Leland. —Se oyó decir Fiona mientras su corazón latía desbocado y sus palabras resonaban en sus oídos: «… deseo con toda mi alma pedirte que te cases conmigo…»—. Y muchas fórmulas medicinales contienen alcohol. ¿Creías que lo desaprobaría?


  —Me he quedado sin suministro. No tener licencia de médico significa que no puedo recurrir a las recetas farmacéuticas. No tengo forma de elaborar mis medicinas.


  Fiona reparó en que la miraba como si esperara que dijera algo.


  —Oh —dijo mientras continuaba sujetando su mano entre las suyas y lo que en realidad deseaba gritar era: «¡Sí, me casaré contigo!».


  —Fiona, mi dilema tiene solución. He estado pensando en mudarme a Canadá o a México, donde el alcohol es legal. Te estoy pidiendo que te cases conmigo, sin embargo no puedo prometerte una casa aquí, ni siquiera en Estados Unidos.


  —¿Canadá o México?


  Fiona le miró parpadeando. ¿Por qué hablaba de geografía? Ah, el problema con el alcohol. Y entonces se percató de que no había escuchado con atención. Y ahora que él estaba aclarando un poco más las cosas, comprendió que hablaba de abandonar el país.


  —Tú eliges el país —dijo Leland con una sonrisa, como si la estuvieran invitando a elegir una alfombra nueva—. Yo seré feliz en cualquier lugar siempre que tú estés allí conmigo.


  —¿Ir a Canadá? —dijo sin apenas fuerzas y visualizando la luna porque eso era lo que Canadá significaba para ella.


  A Leland se le cayó el alma a los pies. Creía que Fiona daría saltos de alegría. Y entonces recordó la promesa que le había hecho a la señora Van Linden.


  —Leland, sabes que no puedo abandonar el país. No puedo abandonar Palm Springs.


  Leland profirió un bufido de exasperación… dirigido a sí mismo. Se había sentido tan satisfecho al llegar a ese punto en que deseaba casarse que se había olvidado por completo de lo que ella le había contado unos días antes.


  —¿Puedes exponerle tu caso a Elizabeth? —preguntó—. Seguro que comprenderá que esa promesa te ha puesto en una situación insufrible y te dará permiso para que te marches. A fin de cuentas, se trata de ella, ¿no es así? Debería ser ella quien te liberase de la promesa.


  —¡Una parte de la promesa a la señora Van Linden era que Elizabeth no supiera nada de la promesa!


  —¿Qué? —El día iba de mal en peor. Deseó volver a la casa y empezar de nuevo—. ¡Demonios, Fiona!


  —Lo siento —se lamentó ella, disculpándose por algo de lo que no tenía la culpa—. ¡La señora Van Linden dijo que Elizabeth se enfurecería si supiera que su madre la vigilaba a través de mí!


  Leland la miró con absoluta incredulidad. ¿Por qué algunas personas se creían con libertad de manipular la vida de otras personas?


  —Así que ¿una promesa te obliga a mantener en secreto la otra promesa? ¡Es inadmisible! —gritó, y Fiona miró rápidamente a un lado y otro de la carretera para ver si lo había oído alguien—. ¿Cómo vas a vivir tu vida atada por una promesa tan insufrible? —añadió Leland alzando la voz—. Seguro que puedes explicarle…


  Pero Fiona pensó en el borracho de su padre, que rompía promesa tras promesa. No quería ser como él.


  —Leland, he de cumplir mi palabra. ¿Para qué hacer una promesa si la vas a romper?


  —No es una promesa razonable —adujo Leland con cierto enfado—. Hay que explicarle a esa mujer que…


  —No, Leland. —Fiona se echó a llorar—. Es importante para mí cumplir mi promesa. ¿Qué otra cosa tiene una mujer sino su palabra? Yo carezco de posición y de riqueza. Soy una criada. Pero al menos puedo tener mi honor. Si rompo la promesa que le hice a la señora Van Linden, ¿qué me queda? ¿Cómo podrás creer ninguna promesa que te haga a ti?


  Vio el desfile de emociones pasar por el rostro de Leland, el enrevesado pensamiento que se estaba librando tras sus ojos, desolados como los suyos, pues deseaba algo con toda el alma pero necesitaba aferrarse al honor.


  —¿No puedes buscar una sustituta para tu puesto como doncella de Elizabeth? —inquirió, tratando de encontrar soluciones sencillas—. ¿No aceptaría la señora Van Linden eso como una alternativa honorable?


  Ella apreció la desesperación en su voz y una inquietud que no había percibido hasta entonces. Sospechaba que al haber sido un timador casi toda su vida, Leland estaba acostumbrado a salirse con la suya.


  —Y no entiendo que Elizabeth necesite que cuiden de ella —agregó él con petulancia—. Es una mujer fuerte. La adversidad puede desvelar nuestra fortaleza interior. Tal vez le lleve tiempo, pero se reconciliará con lo que Nigel hizo y hallará el modo de vivir con ello.


  Sus palabras quedaron suspendidas en el aire.


  —¿A qué te refieres? —preguntó por fin Fiona—. ¿Vivir con qué?


  —El aborto —dijo él sin pensar, pues lo dominaba la inquietud por su propia situación.


  —Leland, ¿de qué estás hablando? ¿Qué tuvo que ver Nigel con el aborto?


  Leland la miró.


  —Oh, Dios mío…


  —Milady se tropezó y cayó contra el respaldo de una silla. Eso es lo que ella me contó. ¿No es verdad? Leland, dime qué pasó. ¿Qué tuvo que ver su señoría con eso?


  Jamás se había sentido tan miserable y arrepentido como en ese momento; el ambiente del día había cambiado, tenía la sensación de estar al borde de un abismo y a punto de tropezar y caer en él. Fiona ignoraba la verdad sobre el aborto. Con aquella nueva información ya no habría manera de convencerla de que abandonara El Alma.


  —Cuando ella le contó a Nigel que estaba embarazada —dijo con tristeza pero sin alternativa—, él se puso furioso.


  —¿Furioso?


  —Él… estalló.


  Fiona ahogó un grito.


  —¿Quieres decir que le pegó? ¿Milady te lo contó?


  —La señora Padilla oyó una pelea. Le oyó pegar a Elizabeth.


  Fiona clavó la mirada en él un momento y después se dio la vuelta. Dio unos pasos por la carretera retorciéndose las manos, se detuvo y se giró. Leland vio que estaba muy pálida. Tenía una sensación angustiosa en el estómago. La expresión de Fiona, su tono de voz… De repente deseó poder retirar sus palabras, inventarse algo, decirle un montón de mentiras solo para que ambos volvieran a donde estaban antes, a punto de alcanzar la dicha conyugal.


  —Su señoría provocó el aborto —dijo ella despacio, con una creciente sensación de malestar en su interior. Su señoría había empleado la violencia contra su esposa embarazada—. No tenía ni idea —afirmó, apretando los dedos contra su boca—. Eso explica muchas cosas. El silencio en la casa. Que apenas se hablen desde el aborto. Pensaba que su señoría se echaba la culpa por perder el bebé, por no haber estado allí. Creía que su silencio era sufrimiento compartido cuando en realidad es algo totalmente distinto. Y si milady se quedara embarazada de nuevo… —Abrió los ojos con terror—. Leland, hay que protegerla. ¡Si es tan salvaje con ella una segunda vez, podría poner en peligro su vida! ¡No puedo abandonarla, Leland! No puedo marcharme a Canadá. Y por eso no puedo casarme contigo —agregó con desdicha—. Debo quedarme en El Alma y proteger a milady. Pero quiero estar contigo —dijo, acercándose—. No puedo casarme contigo, pero estaré a tu lado de la forma que quieras.


  Pero él ya no la quería así. Había realizado un enérgico examen de su alma y había descubierto una profunda falta de carácter e integridad. Deseaba cambiar eso. Y junto con su nueva honestidad, quería una nueva moralidad.


  Cuando vio las lágrimas que se deslizaban por el rostro de Fiona, la atrajo a sus brazos y la estrechó con fuerza.


  —Mi dulce Fiona, no puedo creer que hayamos llegado tan lejos en nuestra vida, no puedo creer que por fin haya encontrado a una mujer a la que amo con todo mi corazón, solo para acabar en un callejón sin salida.


  —Oh, Leland —sollozó ella—. ¿Qué vamos a hacer?


  No lo sabía, pero Leland Perry juró para sus adentros que encontraría un camino.


  Nigel estaba tan enfrascado en el mapa topográfico desplegado ante sí que no oyó una puerta lejana abrirse y cerrarse ni a la señora Norrington decir «Buenos días, milady» ni a Elizabeth pedir una taza de té.


  El hidrólogo había aconsejado un acueducto. Sí, pensó Nigel mientras estudiaba el mapa con sus elevaciones marcadas, la ubicación de ríos y arroyos, el caudal de agua de la nieve compacta de San Jacinto. En algún lugar de allí arriba, pensó mientras señalaba con la pluma un punto no lejos de donde se encontraba el poblado de verano de los indios. Primero construiría una presa y luego encauzaría la escorrentía por un canal artificial directamente hasta sus palmerales.


  Dejó la pluma, se recostó en el sillón y estiró los brazos por encima de su cabeza. Le gustaba cómo les estaban yendo las cosas a su plantación y a él. Disfrutaba siendo el hombre más listo en kilómetros a la redonda; hasta la fecha, aún no había conocido a ninguno que pudiera superarle en ingenio o en estrategia en el negocio de los dátiles, ni siquiera los veteranos cultivadores de Indio y sus alrededores. Sí reconocía cierto mérito a sus nuevos amigos, la gente del cine, una pandilla especialmente espabilada en los asuntos financieros. No era de extrañar que Hollywood fuera una ciudad tan próspera. Nigel aprendía de ellos. Estaba claro que no reparaban en emplear tácticas despiadadas para conseguir lo que querían, ¿por qué debería hacerlo él?


  Se había relacionado más con los Lamont, pero aún no se había comprometido a desembolsarles dinero; seguía sin parecerle sensato invertir en el cine cuando tenía que pensar en sus propios planes expansionistas. Había averiguado que el nombre real de Zora DuBois era Agnes Mulroney. Le resultaba fascinante la capacidad de la gente de la industria del cine para transformar su vida de una manera tan impecable. No solo su aspecto físico, remodelaban y reinventaban su identidad hasta convertirse en quien deseaban ser. Zora era una maestra consumada en ello, se movía con desenvoltura entre sus dos personajes: con sus amigos era una chica sencilla; pero en público, en lugares como el Pink Flamingo, era una mujer fatal inalcanzable.


  «Bravo», pensó con admiración.


  Y ¿acaso no era justamente eso lo que él estaba haciendo? No hasta el extremo de cambiarse el nombre, pero sí se había desligado de la tradición británica y había echado raíces en una tierra nueva con el objetivo de reinventarse a sí mismo y reinventar aquel desierto. Estaba seguro de que su vida daría para hacer una magnífica película.


  Con Zora interpretando a su esposa, pensó. Quizá habría algunas apasionadas escenas de amor. Aunque coqueteaba con él cuando era la chica sencilla y le alentaba cuando era la mujer fatal, no había ido más allá y Nigel se preguntaba si lo haría. Zora era la primera mujer que le hacía hervir la sangre. A fin de cuentas era la primera que parecía inmune a sus encantos; tal vez porque ella también poseía unos cuantos.


  Sus cavilaciones se vieron interrumpidas por el sonido de pasos. La oyó entrar. La oyó detenerse delante de su escritorio. Pero la hizo esperar.


  —La señora Norrington me ha dicho que deseabas verme —dijo Elizabeth.


  Dilató el momento fingiendo estudiar el mapa para que Elizabeth se preguntara por qué la había llamado, para que se impacientara y así poder interpretar su lenguaje corporal o buscar señales de culpa.


  —Has estado fuera mucho tiempo —dijo al fin.


  —He llevado libros a Indio. Ya te lo dije.


  —Sé cuánto se tarda en esos viajes. —Levantó por fin la vista y posó los ojos en ella durante tanto rato que Elizabeth se preguntó si debía decir alguna otra cosa. Y entonces la sorprendió añadiendo—: No estarás viendo a otro hombre, ¿verdad?


  La pregunta la pilló tan de improviso que respondió demasiado rápido y a la defensiva.


  —El coche se calentó. Tuve que salir a la cuneta y esperar.


  Nigel agitó una mano.


  —Sé que no eres una mujer demasiado lista e imaginativa, Elizabeth, pero dudo que seas tan estúpida como para tener una aventura. Y aunque la tuvieras —dijo como si tal cosa—, no duraría; ya me ocuparía yo de eso.


  Hizo una pausa, dejó que el reloj de la repisa hiciera tictac varias veces mientras un búho posado en una de las chimeneas ululaba, «Huuu huuu huuu».


  —¿Te acuerdas de Richard Ostermond del Mauretania? —dijo entonces, inspeccionándose las uñas—. ¿El hombre que no podía dejar de hablar de sí mismo?


  Elizabeth parpadeó y luego tragó. Los reflejos defensivos de una mujer que temía estar a punto de oír algo muy malo.


  —¿Qué pasa con él? —preguntó, con un terrible presentimiento.


  El doctor Ostermond había desaparecido del barco. «Un infortunio», habían dicho las autoridades. Pero nunca fueron capaces de determinar qué tipo de infortunio.


  —Te estaba prestando demasiada atención, y tenía que detenerle.


  El reloj continuó marcando los segundos, pero el búho debió de alzar el vuelo porque por lo demás la noche quedó en silencio.


  —¿Detenerle? —preguntó Elizabeth, y pensó que sonaba un tanto estúpida. Era consciente de que Nigel estaba jugando a uno de sus juegos, porque sus ojos estaban fijos en ella y estudiaba su reacción a cada una de sus palabras.


  —Verás, Elizabeth, eres mía. Soy tu dueño. Y tengo reglas en lo que respecta a mis posesiones. Están prohibidas a otros hombres. Cualquier hombre que mire con codicia mi automóvil, mi caballo o a mi esposa sabrá qué significa realmente «pagar las consecuencias». ¿Me he explicado con claridad?


  Elizabeth lo intentó de verdad, pero las palabras no salieron de su boca.


  —Fue una treta de lo más simple —dijo él, encogiéndose de hombros—. Llamé a la puerta de su camarote a altas horas de la noche y le dije que estaba en cubierta y había visto una criatura marina increíble que seguía al barco. Y ¿sabes qué? ¡El muy imbécil me creyó! Me siguió afuera, y cuando yo señalaba el agua y el imbécil no paraba de decir «¿Dónde está?», lo tiré por la borda. —Nigel rio por lo bajo—. Deberías haberle visto la cara mientras caía. Pasó delante de todos aquellos ojos de buey y se hundió con tal expresión de incredulidad que no pude evitar reír.


  »Así que, ya lo sabes —agregó, cogiendo su pluma y centrándose de nuevo en el mapa topográfico sobre su escritorio—. Cualquier hombre que muestre interés por ti no lo hará por segunda vez. El desierto es como el océano. Puedes llevarte a un hombre y abandonarlo allí hasta que muera, jamás lo encontrarán ni se volverá a saber de él.


  Elizabeth se quedó paralizada e inmóvil durante largo rato, tratando de entender lo que acababa de oír, si lo había oído bien, si Nigel acababa de decir lo que había dicho. Porque nada de aquello podía ser verdad.


  Abrió la boca para hablar. Le faltó el aire. Tenía que irse de aquella habitación, de la casa, del mundo, pero ¿cómo moverse tras escuchar algo semejante? Se sentía como si le hubiera dado una patada en el estómago. Nigel le había pegado de nuevo y había sido peor que la primera vez porque había utilizado palabras y un tono descarado en vez de la mano. Quiso decir algo sobre su bolso, que se lo había dejado en el coche, necesitaba una excusa para marcharse, que tenía que ir a la cochera a por él. Y entonces se dio cuenta de que a Nigel no le importaba en absoluto por qué se iba de la habitación o, para el caso, por qué hacía cualquier cosa. De modo que salió al pasillo y fue a la cocina, donde la tetera para su té de la noche ya silbaba.


  —¿Le apetece algo de comer, milady? —preguntó la señora Norrington cuando entró con paso inseguro.


  —Me he dejado el bolso —respondió con voz entrecortada mientras se dirigía a la puerta trasera. Y entonces, sorprendentemente, volvió a la normalidad y fue capaz de recobrar la compostura—. Es tarde, señora Norrington. ¿Por qué el señor Norrington y usted no se retiran ya? Su señoría y yo podemos arreglárnoslas.


  No sabía por qué había dicho eso. Los Norrington siempre parecían saber cuándo retirarse, pero que siguieran trabajando cuando Nigel acababa de confesarle que había asesinado al doctor Ostermond hacía que se sintiera incómoda.


  En el barracón, a la luz de una lámpara de queroseno, Cody trabajaba en su libro sobre Peachy, Belle y Horsethief Creek. Levantó la vista y a través de la ventana vio que Elizabeth salía por la parte de atrás de la casa. La observó. Parecía alterada. Como si no supiera qué camino tomar; daba unos pasos en una dirección, se detenía y luego iba hacia el otro lado. Se retorcía las manos y él supo que pasaba algo.


  Se levantó de un salto y salió a toda prisa.


  —¿Se encuentra bien, señora Barnstable? —preguntó; miró hacia la ventana y vio a los Norrington recogiendo para retirarse—. ¿Estás bien? —repitió con creciente alarma.


  Elizabeth vio la pluma en su mano.


  —¿Qué tal va tu historia? —dijo para impedirse soltar el terrible acto que Nigel acababa de confesarle.


  Él frunció el ceño. Su voz sonaba extraña; parecía agitada. Pero, como necesitaba tranquilizarse, se mostró amable y mantuvo un tono quedo.


  —He tenido ciertas revelaciones. Estaba escribiendo sobre Peachy y de repente me acordé de su apellido. ¿Qué te parece?


  Ella le miró, tenía los labios entreabiertos.


  —Es O’Doule. Peachy O’Doule —añadió Cody al ver que ella no decía nada.


  Elizabeth miró de nuevo hacia la casa, un gesto furtivo que a Cody le recordó a un ciervo asustado. Había pasado algo. Algo que tenía que ver con Barnstable. Sintió que la ira lo dominaba. Deseó poder irrumpir como una furia en la casa y darle a aquel bastardo la paliza de su vida.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó por tercera vez, aunque era evidente que las cosas no iban nada bien.


  Elizabeth le miró y se dio cuenta de que Cody acababa de contarle una cosa, una buena noticia que deberían estar celebrando y que sin embargo ella no recordaba. Lo único en lo que podía pensar era en que Nigel había arrojado a Richard Ostermond por la borda del Mauretania.
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  Subían por el cañón de Chino, más escarpado y escabroso que el de Mesquite; dos personas en un paraje virgen. Elizabeth mantenía la mirada fija en la ancha espalda de Cody mientras seguía a su caballo a lomos de su apalusa.


  «Hay un camino forestal abandonado —le había dicho Cody cuando salieron de El Alma esa mañana—. Pocos lo conocen. Quiero enseñarte una cosa».


  Y ahí estaban en ese momento, un angosto camino de cabras que había abierto hacía años en las yermas escarpaduras una empresa maderera que se fue a la quiebra. Allí, las palmeras californianas crecían con tal profusión que creaban una curiosa atmósfera selvática en el desierto. Frente a ellos, las paredes rocosas de San Jacinto se elevaban audazmente hasta rozar el cielo, y el sendero los iba acercando poco a poco.


  Elizabeth nunca dejaba de sorprenderse por las diferencias tan bárbaras de altitud, temperatura y humedad que daban a Palm Springs aquella vegetación tan heterogénea. Ese día Cody y ella ya habían pasado por dunas y arenales, cubiertos de chaparrales y mezquites, y por un bosquecillo de sauces, álamos, robles y pinos, y desde donde estaban podían viajar a cotas más altas, donde los pinos ponderosa y el incienso crecían en densos bosques.


  Pasaron por cristalinos riachuelos que discurrían entre lisas y limpias piedras creando estanques azules como el cielo y destellantes cascadas. El aire era fresco, lleno de los sonidos del agua que corría por la montaña. Era septiembre; oficialmente otoño. Habían pasado semanas desde la confesión de Nigel sobre Ostermond y la consiguiente amenaza de infligir el mismo castigo a cualquier hombre que mostrara interés en ella. Elizabeth intentaba encontrar la manera de vivir sabiendo aquello, pero en realidad lo que quería era irse a casa de sus padres. Aunque nada solucionaría con eso. ¿Cómo podía contarle a nadie lo que Nigel había admitido haber hecho? Él lo negaría, se libraría a base de encanto, y diría con una sonrisa que su amada esposa había tenido una pesadilla. Nadie creería que fuera capaz de una atrocidad semejante. Pero, claro, ¿de verdad ella lo creía? ¿Cómo podía estar segura de que lo había hecho? No era la primera vez que Nigel le mentía, ¿por qué no iba a haberle mentido también entonces? Emplear la desaparición sin resolver de Ostermond como otra táctica para asustarla y mantenerla a raya.


  Nigel no había vuelto a sacar el tema. Sabía que bastaba con lo que había dicho, de eso Elizabeth estaba segura. Había plantado la nauseabunda semilla y ahora crecía en silencio, como un recordatorio diario de su poder sobre ella.


  Pero había una persona que debía saberlo: Cody, por su propia seguridad y supervivencia. Tenía que ser consciente de lo peligrosa que se había vuelto la situación. Ella no quería contárselo, pero había llegado a la conclusión de que era fundamental que Cody, de ahí en adelante, debía ser aún más cauteloso al relacionarse con ella. Elizabeth había evitado el contacto con él en las últimas semanas, pues temía que el gesto de amistad más inocente fuera malinterpretado por Nigel. Y su marido había pasado todo el verano en casa, no había hecho una sola visita a Indio, concentrado por entero en la construcción de su acueducto.


  Pero en ese momento Nigel estaba en Arizona y ella iba a aprovechar la oportunidad para hablar con Cody. Mientras ascendía por el cañón, de vez en cuando volvía la mirada para ver si alguien los seguía. Lo único que veía, sin embargo, era una ciudad tranquila, apenas mayor que un pueblo, casas dispersas, pequeñas granjas con verdes huertos. La voz de Nigel resonaba en su mente: «Elizabeth, eres mía. Soy tu dueño». Se daba cuenta de que había conseguido que se volviera paranoica, imaginaba a sus espías detrás de cada roca y cada árbol. Aunque tal vez fuera porque ella misma lo estaba espiando a él.


  Dudaba que Nigel supiera que un detective privado lo vigilaba. Mary Clark y ella estaban siendo muy cautas. Dado que ella no podía ir a Los Ángeles con libertad cuando le viniera en gana —Nigel sospecharía de esos viajes—, su abogada y ella habían ideado un plan para comunicarse. Mary Clark le enviaba revistas por correo a Palm Springs; escondidos dentro de las revistas iban los informes acerca de los progresos que estaba realizando el investigador. «Su marido fue visto entrando en un local clandestino, propiedad de un conocido gánster con lazos con el hampa de Chicago. —Le había informado la señorita Clark—. Estamos explorando esa área y otras vías. Parece prometedor para su caso. Le ruego continúe enviándome todas las pruebas que encuentre. Son sumamente útiles».


  Cada vez que Nigel se marchaba de la casa y ella veía que iba a estar ocupado con sus palmeras, registraba a toda prisa su ropa. Los bolsillos de pantalones y chaquetas proporcionaban algunas pistas interesantes en cuanto a la naturaleza de sus ocasionales viajes a Los Ángeles: cajetillas de cerillas de clubes nocturnos, cuentas de restaurantes caros, resguardos de aparcamiento e incluso un pañuelo de mujer bordado con las iniciales «Z. D.». Ella lo empaquetaba todo y se lo enviaba a Mary Clark, que a su vez entregaba las evidencias a su detective. Le había asegurado que con esas pistas podrían reconstruir la vida de Nigel fuera de Palm Springs.


  —Casi hemos llegado —dijo Cody por encima del hombro.


  Elizabeth había guardado las distancias en las últimas semanas, desde la noche en que volvió de Indio y aparcó en la vieja cochera riendo porque el motor se había recalentado y había descubierto un bonito petroglifo igual al que habían visto en marzo. Y luego había entrado en la casa con paso brioso… y una hora después había salido con aspecto consternado y perdido.


  Y entonces, esa mañana, cuando Elizabeth regresó de la estación, adonde había llevado a Nigel para que tomase el tren a Arizona, preguntó muy seria a Cody si la acompañaría a buscar petroglifos. Pero él sabía que eso no era más que una excusa.


  Cody percibía el miedo de Elizabeth por lo que tenía que contarle. La conocía lo bastante bien para percatarse de la seriedad de su talante, la falta de la más mínima sonrisa alentadora. Su marido se había marchado a más de cuatrocientos ochenta kilómetros de distancia y aun así ella tenía que subir una montaña y adentrarse en un bosque para susurrar sus terribles noticias.


  Era la primera vez que Cody salía del barracón sin la pistolera sujeta a la cadera. Hacía doce años, cuando era un muchacho inmaduro de diecisiete que se dirigía a las explotaciones de oro de Colorado, se colgó el Colt por cuestiones de seguridad y supervivencia, aunque en el Oeste había menos indios hostiles y forajidos que en décadas anteriores. Había dos cosas que siempre debían acompañar a un vaquero: su caballo y su revólver. Pero ahora él iba desarmado y se sentía raro. La razón de que hubiera dejado la pistolera y la canana en un gancho, sintiéndose incómodo y vulnerable, era Elizabeth. Sospechaba que le costaba relajarse cuando había armas de fuego cerca. Y dado que la paz mental de Elizabeth era una preocupación cada vez mayor para él, decidió sacrificar su propia tranquilidad por ella.


  Cody sentía que se avecinaba un cambio para él, con sigilo, como un enemigo desconocido que se le acercara furtivamente. No sabía qué le deparaba el futuro, cómo debía prepararse. Sabía que tenía que ver con haberse quedado en el mismo lugar durante quince meses, el período más largo que había permanecido en un sitio. También estaba relacionado con el lugar en sí: una pequeña ciudad tranquila, el desierto en constante cambio y las majestuosas montañas que se alzaban como centinelas a su alrededor. Estaba pasando de vaquero a hombre de letras. Últimamente blandía más a menudo la pluma que el lazo. No solo le dominaba la obsesión de escribir sobre Belle, Peachy y él mismo en Horsethief Creek; además había empezado a bosquejar la historia del tiroteo de Tombstone, Arizona, que hizo que su padre huyera a Montana.


  La pendiente era menos pronunciada y el camino menos escabroso. Sauces, mezquites y álamos crecían profusamente formando un bosque iluminado por el sol y surcado por un cantarín riachuelo. Los pensamientos de Elizabeth volaron hacia el hombre que tenía delante.


  Cuando le expresó su interés por leer algo de su historia, él le dio uno de los cuadernos que estaba llenando con la jugosa narración de su vida, lo que a Elizabeth le pareció mucho teniendo en cuenta que Cody solo tenía veintinueve años. Escondió el libro para que Nigel no lo encontrara y solo lo leía cuanto él no estaba en la casa.


  Llegaron a un lugar donde el río se había desbordado e inundaba el camino.


  —Dejaremos los caballos aquí —dijo Cody al tiempo que cogía un farol del pomo de su silla—. Hay un sendero indio que continúa en la otra orilla. Ten cuidado, estas piedras resbalan mucho. Dame la mano.


  Cody se subió a una roca gigantesca y tendió la mano a Elizabeth para ayudarla a cruzar. Luego saltó a otra, el agua discurría por debajo de él. Elizabeth lo siguió. Se resbaló, pero él la agarró. Permanecieron abrazados un momento mientras ella recuperaba el equilibrio.


  Se aferró a él; el agua helada pasaba con fuerza, salpicándolos, rugiendo en su desenfrenada carrera hacia las arenas del desierto. Fue un momento emocionante y peligroso. Él la abrazaba de tal modo que Elizabeth sintió su corazón latiendo contra su pecho. Su mandíbula le rozaba la frente. Deseó que aquel momento quedara congelado en el tiempo, que los mantuviera así, gracias a una dispensa cósmica especial, mientras el resto del mundo continuaba su prosaica marcha.


  Pero tenían que moverse. Cody la agarró fuerte de la mano y saltó a otra piedra y luego a otra; Elizabeth plantaba los pies con confianza donde las botas de él habían pisado antes. Cruzaron el peligroso paso hasta alcanzar el sendero, al otro lado. Lo siguieron entre mezquites y álamos y no tardaron en llegar a una cueva. Él entró primero, seguido por Elizabeth.


  —Cuando vine a Palm Springs exploré muchas de estas cuevas —dijo Cody mientras prendía una cerilla para encender el farol—. Cuando me topé con esta me quedé pasmado. No creo que ningún otro blanco haya puesto un pie aquí.


  Elizabeth la contempló boquiabierta, girando en círculo muy despacio mientras el milagro de la cueva se revelaba ante ella.


  Las lisas paredes estaban cubiertas por cientos de figuras humanas talladas en la roca o pintadas con diversos pigmentos. Elizabeth recorrió las paredes y el techo con sus grandes ojos y se dio cuenta de que las figuras, ejecutadas de forma primitiva, con brazos y piernas como palillos, eran femeninas, tenían pechos, cabello largo y vulva bien definida, y todas realizaban distintas tareas: amamantar bebés, moler bellotas, tejer cestas.


  Se acercó a una de ellas para examinarla a la altura de los ojos; era una mujer con una pequeña figura entre las piernas y una línea ondulada que conectaba a las dos.


  —Esta está dando a luz —murmuró. Deseó tener una cámara.


  Desde que descubrió el petroglifo cuando tuvo que parar el coche y esperar a que el radiador se enfriase, había empezado a dar solitarios paseos por el campo por la mañana y por la noche, evitando así las horas de calor. A pleno día, falsos pozos de agua brillaban a lo lejos en la arena, espejismos que inducían a pensar al viajero sediento que a solo unos metros le aguardaba un refrescante trago. La tierra del desierto desprendía oleadas de calor que otorgaban al paisaje una imagen «vibratoria». Nadie se aventuraba en el desierto en las horas más calurosas del día.


  Durante sus paseos, en los que cargaba con el peso del recuerdo del pobre Richard Ostermond, había encontrado muchos más petroglifos. Los había a cientos por toda la región. Actuaban como señales o indicadores territoriales, o tal vez fueran advertencias o saludos, o quizá conmemoraran sucesos especiales. Gracias a los catálogos de Lardner había podido pedir libros sobre el arte indio del sudoeste. Tenía la esperanza de enterarse de los significados de las imágenes de las rocas, pero resultó que las interpretaciones de los especialistas eran especulaciones. Un experto afirmaba que la espiral simbolizaba un portal y otro decía que representaba un sueño.


  No podía evitar pensar que aquella gente de otros tiempos se había tomado muchas molestias para tallar, grabar y pintar sus símbolos a fin de que otros los leyeran. Le parecía una lástima que su significado se hubiera perdido.


  Y mientras pensaba en aquellos significados perdidos se percató de una curiosa ironía: en su esperanza de llevar la alfabetización al valle, de compartir la lectura y el conocimiento, algo ajeno a ese desierto, un motor recalentado, la había llevado a encontrar un petroglifo perdido y eso había despertado su interés por el arte rupestre. Los glifos, comprendió en ese momento, eran los «libros» de los antiguos indios. Contaban historias y difundían el conocimiento, como hacían sus propios libros, prestados en las bibliotecas. Sus libros y el arte rupestre estaban conectados. Y del mismo modo que la capacidad de leer los libros del hombre blanco jamás debería perderse, tampoco debería haberse perdido la capacidad de leer glifos.


  Y sin embargo así había sido. Ni siquiera el pueblo de Luisa sabía leer ya el arte rupestre.


  —En otras cuevas cercanas, hay representaciones de partidas de caza con solo figuras masculinas —dijo Cody bajo la luz del farol—. He visto otras cuevas prehistóricas en mis viajes. Cerca de Green River, en Utah, encontré la misma curiosa separación de sexos. —Elizabeth observó sus bellos rasgos iluminados por la luz mientras hablaba—. Tal vez hace mil años los hombres y las mujeres no vivían juntos, sino en grupos separados; los hombres ocupados en sus cosas y las mujeres en las suyas. En esta cueva debían de vivir las mujeres y en las otras los hombres, antes de que se emparejaran en matrimonio.


  Elizabeth contempló maravillada las actividades comunitarias que cubrían las paredes y el techo; mujeres ayudándose mutuamente, trabajando juntas.


  —Las envidio —dijo.


  —¿Por qué?


  A la íntima luz del farol, Elizabeth reparó en una pequeña cicatriz en la mandíbula de Cody y se preguntó cómo se la habría hecho.


  —Intento trabar amistad con las mujeres de Palm Springs —respondió—. Las invito a mi casa, pero parecen incómodas. Y ellas no me invitan a la suya.


  Cody sonrió.


  —A lo mejor es porque, comparado con sus casas, tú vives en un palacio. Eres rica y ellas no.


  —Pensaba que la gente del Oeste creía en la igualdad.


  —Eso tiene sus límites. La gente aún se rige por la naturaleza humana. Nunca habían conocido a nadie como tú —agregó con delicadeza—. Yo, desde luego, no.


  A Cody le gustaba el brillo de la luz del farol en su cabello. La tenía tan cerca que sus brazos se rozaban. El aire en la cueva estaba estancado, podía oler la fragancia de Elizabeth. Era un aroma floral, delicado y agradable, como la mujer que lo llevaba. También percibía su tensión y su ansiedad. Había esperado a que su marido se marchara para correr el riesgo de que la vieran en su compañía. Cody tenía el presentimiento de que estaba posponiendo las malas noticias, o tal vez aún buscara las palabras. ¿Qué sería lo que quería decirle que tenía que armarse de valor para hacerlo? ¿Que iba a volver a Nueva York y no volverían a verse?


  «La seguiré —decidió, influenciado por el seductor resplandor del farol y el brillo de su cabello—. La seguiré a Nueva York aunque Peachy no esté allí y jamás lo encuentre. Y me quedaré allí, para estar con ella».


  —Tengo que contarte una cosa —dijo Cody siguiendo un impulso; deseaba darle más tiempo para que ordenase sus pensamientos y, tal vez, atenuar su ansiedad con buenas noticias; o tal vez solo quisiera retrasar las malas—. Jamás he hablado de Peachy con nadie. Pero a medida que describo en el papel a Peachy y las cosas que me contó sobre sí mismo, voy recordando más detalles. Me dijo de qué ciudad procedía y ahora sé que «ville» o «town» formaban parte del nombre, como Evansville o Georgetown.


  —Debe de haber cientos de ciudades así en Estados Unidos —repuso Elizabeth.


  —Pero es un comienzo.


  Había escrito cartas buscando una pista sobre un hombre apellidado O’Doule; alto, larguirucho, con el pelo de color zanahoria y más o menos de unos treinta años. Recordaba que Peachy había mencionado que nunca antes había estado al oeste del Misisipi, de modo que su hogar debía hallarse al este de aquel caudaloso río. Además, había hablado de que con su oro se compraría una granja de tabaco. El tabaco reducía bastante la búsqueda pero, que Cody supiera, aún abarcaba siete estados del este y del sur.


  Se había centrado en Kentucky, Virginia, Carolina del Norte, Pensilvania, Georgia, Alabama y Tennessee, y había escrito al registro civil y a los periódicos, porque en esos lugares contaban con archivos con información sobre las ciudades. Dirigió cartas «A cualquier barbero de la ciudad» —todos los hombres necesitaban cortarse el pelo y las barberías eran un hervidero de cotilleos—, pero sus esperanzas radicaban sobre todo en las oficinas de correos locales, al fin y al cabo todo el mundo enviaba una carta a alguien o acudía a la oficina con la esperanza de recibir alguna.


  Cuantas más cartas escribía, más crecían sus esperanzas, y cuanto más crecían estas, más se centraba en su misión.


  Dejó el farol en el suelo de la cueva y se sacudió las manos.


  —Quieres decirme algo, ¿verdad, Elizabeth? Si hemos venido aquí es para disponer de intimidad. Supongo que se trata de Nigel. Algo pasó la noche en que volviste de Indio.


  Antes de hablar, Elizabeth lo miró con gratitud. Por unos momentos había olvidado por qué estaban allí. Cody la había sacado de su mundo de pesadilla y le había regalado sus pinturas, la sabiduría tradicional y unas palabras sobre Peachy O’Doule. Y eso le había sentado bien.


  —Dudaba si contártelo o no, pero he llegado a la conclusión de que debes saberlo, Cody.


  Él escuchó mientras ella le narraba la visita de Nigel a su dormitorio tres días después del aborto. Hablaba con voz entrecortada, pues las palabras le causaban dolor físico. Le contó que Nigel le había apretujado su rostro inflamado, le había tirado del pelo y le había dicho que todo era culpa suya y que tenía que aprender quién manaba.


  Y cuando terminó y la última palabra desagradable abandonó la cueva, esperó a que Cody dijera algo. Pero parecía estupefacto, tan incrédulo que se sintió inquieta. ¿En qué pensaba?


  —Ojalá me lo hubieras contado, Elizabeth —dijo por fin, y ella percibió tal pasión y furia en su voz que la inundó el alivio.


  —Guardé silencio por varias razones —repuso ella—. Sobre todo para protegerte. Sabía que irías a por él como represalia.


  —Tenías razón, y aún lo haría.


  Cody esperó; el olor a humedad llenaba su cabeza y cientos de figuras humanas lo observaban en silencio, como un público al que entretener. Pensó vagamente que no era la primera vez que aquella cueva oía la dolorosa confesión de una mujer sobre su inadmisible vida. Dios bendito, deseaba con todo su ser salir de allí, correr montaña abajo y entregar un mensaje con sus puños.


  Elizabeth había ignorado la enorme carga en que se había convertido el miedo que le tenía a Nigel hasta ese momento, hasta que depositó parte del peso de esa carga en los fuertes hombros de Cody. Él la miraba con los ojos entornados mientras las palabras salían de manera atropellada de su boca y comprendió que ahora compartía su secreto. Que ya no estaba sola.


  —Hay más —añadió en voz queda, cautelosa.


  Era un momento delicado. Cody parecía encolerizado, con las emociones al límite. Tal vez debería parar. Pero entonces se recordó que él tenía que saber aquello por su propia seguridad personal.


  —Es la razón de que te haya contado la visita que me hizo Nigel tras el aborto. Lo he pensado muchísimo y he decidido que, por tu propia seguridad, tienes que saberlo.


  Hizo una pausa. ¿Sonaría su historia demasiado disparatada e increíble? ¿O empujaría a Cody a un acto imprudente que podría acarrear graves e inesperadas consecuencias?


  Él escuchó muy serio una desgarradora historia de un hombre arrojando a otro hombre por la borda de un barco.


  —Dime con total sinceridad —pidió Elizabeth al final—, ¿crees que Nigel sería capaz de matar a alguien?


  El recuerdo de Johnny Pinto surgió en la mente de Cody. Sabía perfectamente de lo que Nigel Barnstable era capaz. Pero prefería que Elizabeth se aferrase a la maltrecha esperanza de que su marido no era un asesino. Forcejeó con violentas y desconocidas emociones. Le asustaban. Emociones fuera de control, que podían sumirlos a ambos en el caos y el peligro.


  —¡Elizabeth! —exclamó de repente—. El muy cabrón te está aterrorizando. ¡No puedo quedarme sin hacer nada!


  —¡Cody, espera! —Le agarró del brazo—. ¡No hagas que me arrepienta de habértelo contado! ¡Por favor! Escúchame —dijo, tratando de razonar con un hombre que hervía de furia. Sentía los duros músculos bajo su manga tensarse y relajarse, listos para empezar la pelea—. Subestimar la violencia de la que Nigel es capaz sería una insensatez. —«Todos podríamos ser violentos en determinadas circunstancias», pensó. Pero al parecer a Nigel las circunstancias le traían sin cuidado—. Quién sabe lo que sería capaz de hacer si te enfrentaras a él, Cody. Durante los últimos meses, a base de voluntad e ingenio he conseguido tenerlo a raya, engañarle y mantenerte a ti y a mí a salvo. ¡Ahora no podemos echarlo todo a perder!


  Desconocidas emociones asaltaron a Cody. ¿Cómo podía quedarse de brazos cruzados después de oír lo que había oído, de saber lo que sabía, que había maltratado a aquella mujer tan buena, que se merecía mucho más que a Nigel Barnstable, mucho más que a él mismo? ¿Qué clase de hombre se enteraría de lo que él acababa de enterarse y no haría nada? ¿Cómo unas emociones tan poderosas podían dejar a un hombre tan indefenso?


  Solo podía pensar que tenía que hacer algo, pero ¿qué? Elizabeth era la mujer de otro hombre, así de simple, y él tenía unas reglas muy claras al respecto. Pero también había una regla en cuanto a acudir en ayuda de las víctimas. ¿Por qué le había contado esas cosas tan espantosas si esperaba que no actuase? ¿Por qué le miraba con expresión suplicante si no esperaba una reacción por su parte, una solución, un remedio? Ella jamás daría un paso al frente y le diría «ayúdame». Sospechaba que era demasiado orgullosa para eso o, tal vez, demasiado buena para ponerle en esa tesitura. O quizá temiera que no la ayudara. Pero sus ojos decían «ayúdame», y Cody se sentía débil e impotente.


  Y entonces tuvo una revelación asombrosa, comprendió que Elizabeth no le decía «ayúdame» sino «cuídate». Le había revelado el lado oscuro y vergonzoso de su vida por su propio bien, para que estuviera alerta, para que tuviera mucho más cuidado en presencia de Nigel, para que supiera lo frágil que se había vuelto la vida en El Alma.


  Y así terminó la lucha con sus emociones. Alcanzó a Elizabeth en dos zancadas, la estrechó entre sus brazos y la besó con vehemencia en la boca. Ella se entregó a su abrazo. La sensación de su cuerpo era maravillosa, natural. Se apoyó en la pared, Cody se apretaba contra ella, el beso era cada vez más apasionado. De repente los invadió una sensación de apremio. Elizabeth se aferró a él, sentía el calor de su cuerpo a través de la ropa. Cody le cubrió los pechos con las manos y notó que su corazón palpitaba con fuerza bajo la blusa de seda. La besó en el cuello, en la garganta. Entonces ella arqueó la espalda. Le besó con avidez, le echó los brazos alrededor del cuello y lo apretó contra sí. Su mandíbula era áspera, no se había afeitado. Deslizó las manos bajo su chaqueta para explorar los duros músculos de su espalda. Aquel era el abrazo desesperado de dos personas desesperadas, atrapadas, sin salida. Un abrazo fruto del temor, el deseo y un amor tumultuoso que ninguno de los dos era capaz de definir ni refrenar.


  Cody retrocedió de repente. Aquello era una equivocación. Momentos robados como ese no era lo que deseaba con ella. Mirando por encima del hombro, preguntándose si los pillarían.


  —Escúchame, Elizabeth —dijo con voz tensa—. Después de enterrar a mi padre, me fijé un único objetivo: encontrar a Peachy. Desde entonces no he vivido de verdad. Pero quiero vivir, Elizabeth, quiero vivir la vida al máximo, quiero explorar todo lo que este mundo tiene para ofrecer, sus altibajos, sus tesoros y sus deleites. Y quiero hacerlo contigo, Elizabeth. Es duro verte cada día, estar cerca de ti y no poder tocarte. Pero jamás pondré en peligro tu futuro ni tu felicidad. Un movimiento en falso por mi parte y adiós a cualquier posibilidad de divorciarte de Nigel.


  Retrocedió meneando la cabeza. Sí, aquello era un error. Deseaba a Elizabeth como jamás había deseado nada en su vida. Pero tenía la sensación de que lo estaban manipulando para que cometiera un acto que iba en contra de su código moral y ético más básico. Nigel los estaba forzando a esconderse en cuevas para expresarse sus sentimientos. Aquello no estaba bien. No iba a consentir que Barnstable los empujara a cometer un engaño del que se avergonzaran.


  Cogió el farol.


  —La gente nos vio salir juntos de la ciudad. Si tardamos en volver les llamará la atención.


  Por mucho que le desgarrara hacerlo, cogió a Elizabeth de la mano y la condujo afuera de la oscura cueva, a la intensa luz del día.


  Nigel se preguntó si estaría enamorándose; se sentía atraído por Zora de un modo que nunca había experimentado. Había imaginado que algún día se le presentaría una gran historia de amor, aunque era algo que él jamás buscaría activamente, sobre todo porque estar enamorado exigía una autorrendición, o como mínimo entregar parte de uno mismo a otro ser humano.


  Quizá solo se estuviera enamorando de la idea de ella. Cada vez le apasionaba más el Oeste y aquella tierra de infinitas oportunidades, donde un hombre sin dos centavos en el bolsillo podía acabar viviendo en una mansión. Se había enterado de la historia de Zora, del paso de la pobreza a la riqueza, de ser una niña de un barrio pobre de Brooklyn a una de las estrellas más rutilantes del cine. Aquello le fascinaba.


  Zora encarnaba el espíritu de aquel país que permitía a los campesinos convertirse en reyes, un lugar donde la gente cambiaba de nombre cuando la arrogante idea se les ocurría. Jack Lamont y Zora DuBois, obscenamente ricos, eran símbolos resplandecientes de aquel curioso nuevo mundo.


  También Nigel era uno de esos resplandecientes símbolos. Ahora comprendía quién era de verdad; un hombre que había tenido las agallas de apartarse de siglos de tradición y forjarse una nueva vida de la nada. ¡Un hombre hecho a sí mismo! Le gustaba aquello. Le encantaba. Y estaba impaciente por ver adónde le llevaría esa prometeica evolución.


  Alejó sus pensamientos de la seductora Zora y se centró en el trabajo que le ocupaba. De pie, a la sombra de sus palmeras datileras, dio órdenes a un grupo de hombres blancos de aspecto rudo que había escogido personalmente para que realizaran cierta tarea implacable.


  No podía confiar en sus trabajadores mexicanos, pues solían ponerse de parte de los indios, de modo que había ido a Banning, donde los hombres blancos buscaban empleo.


  —Vais a subir ahí para vigilar que los mexicanos cumplen con su trabajo —explicó al líder de los cinco que se había traído consigo—. Eso es lo que le diréis a cualquiera que pregunte cuál es vuestro cometido aquí. ¿Me habéis entendido?


  Le habían entendido muy bien y además sabían tener la boca cerrada. El inglés les pagaba mucho dinero para que supervisaran las obras para la construcción de una presa de derivación en lo alto del cañón. Sus órdenes secretas eran estar pendientes de los indios.


  Hacía dos meses que había empezado a trabajar en el nuevo acueducto de hormigón. Y en esos dos meses el jefe Diego había saboteado el proyecto, inutilizado equipamiento, rajado sacos de cemento, destrozado la presa temporal. Cuando Nigel subía cada mañana, se encontraba el trabajo del día anterior destruido.


  —Montad un campamento ahí arriba —dijo a los nuevos hombres. Nada sabía de sus antecedentes y caracteres, pues no había hecho preguntas. Le importaba muy poco si eran salteadores prófugos de bancos; de hecho, eso podría ser una bendición. Solo quería estar seguro de que cada uno fuera armado con una pistola o un rifle y supiera que debía disparar a cualquier indio que intentara interferir en la construcción de su canal de riego—. No digo que disparéis a matar —aclaró en voz baja mientras los otros se preparaban para subir al cañón con sus mulas de carga—. Disparad al aire. Enviad un mensaje. Si lo desoyen, entonces detenedlos por todos los medios. Estoy construyendo ese canal en mis tierras para llevar mi agua a mis árboles. La ley está de nuestro lado.


  Los vio partir; aquellos hombres curtidos se encargarían de que el jefe Diego recordara cuál era su lugar. A continuación se volvió hacia sus cincuenta palmeras, donde le esperaba un hombre de Los Ángeles.


  Sus dátiles empezaban a madurar. Estaban madurando en diferentes etapas, unos más rápido que otros, de modo que la cosecha completa comenzaría en octubre y se prolongaría hasta Navidad. El hombre de Los Ángeles era un comprador que distribuía a cientos de mercados y fábricas de envasado de frutas del sur de California. Estaba allí para probar los primeros frutos de la Plantación Stullwood.


  Los obreros habían construido enramadas en torno al perímetro de los palmerales, refugios abiertos formados por postes y techados de hojas de palmera secas. Bajo las sombreadas enramadas, sobre largas mesas, se inspeccionarían y clasificarían con rapidez los dátiles recién recogidos. De ahí, se colocarían en cajas de madera llenas de paja y con las palabras PLANTACIÓN STULLWOOD impresas en la tapa.


  —Dulces, jugosos y carnosos —dijo el distribuidor tras probar los primeros frutos de la esperada cosecha; emitió un chasquido con los labios y preguntó—: ¿Cuál es su precio, señor Barnstable?


  —Da igual cuánto le cobren los demás cultivadores del valle, yo le cobraré menos. Venderé más barato que cualquier otra hacienda.


  El hombre enarcó sus pobladas cejas.


  —Apenas obtendrá beneficios.


  —Deje que yo me preocupe de eso. Si hace negocios conmigo, usted piense solo en sus beneficios.


  El distribuidor frunció los labios y se frotó la blanca barba.


  —A ese precio puedo garantizarle casi todo el mercado de Los Ángeles.


  —Excelente —dijo Nigel, pensando en las palmeras que estaban de camino desde Phoenix, Arizona, y que plantaría en el lado occidental del palmeral compuesto por cien árboles.


  Su plan de monopolizar el mercado de dátiles de Coachella estaba en marcha.


  Se protegió los ojos del potente sol del desierto e inspiró hondo. Tenía ganas de dar gritos de alegría.


  Sabía que había nacido para ser el dueño de aquel lugar; la amarillenta arena se extendía en una llanura increíble hacia las montañas color lavanda en la lejanía. Dueño de cada grano de arena, de cada piedrecilla, hoja, cactus, lagarto, ave y árbol…, e incluso de la gente. ¡Sobre todo de la gente! De indios y mexicanos, tan fáciles de subyugar, pero también de los blancos que aparecían cada día en el valle, como diminutas hormigas en hilera, cargados con sus pertenencias, y levantaban sus casas de madera y se ganaban la vida con pequeñas huertas. Todos sometidos a su nuevo amo y señor.


  Haría algo grande de aquel lugar. Elevaría Palm Springs por encima de sus rústicos orígenes, lo rescataría de sus raíces indias y su indolencia, y lo convertiría en un paraíso al que la gente de alta alcurnia acudiría con avidez para disfrutar del sol, el aire fresco y la libertad.


  Mientras centraba su atención en el distribuidor, rio con suavidad por el secreto que compartía solo consigo mismo. Algún día aquella ruinosa comunidad, con un potencial asombroso que los hombres corrientes no podían ver, sería célebre, junto con los nombres Stullwood y Barnstable.


  Y entonces él se lo legaría a su hijo.


  Elizabeth jamás había estado en un salón de peluquería.


  Pero en ese momento estaba delante del salón Decatur con una sonrisa. Sonreía porque la gente de las cuevas le había hablado. Los significados de los petroglifos por fin se habían aclarado. Y le habían proporcionado respuestas.


  Había hecho cuanto podía por tener amistades en Palm Springs: se había desviado de su camino para invitar a la gente a su casa, había charlado en la tienda de comestibles y en el almacén de Lardner, había saludado con la mano y de palabra al pasar por delante, había asistido a misa en la iglesia protestante, y la habían recibido con amistosa cortesía en todo momento.


  Cabalgando de regreso tras la visita a las cuevas del cañón de Chino, había pensado: «Ya no estoy en Nueva York». Había abordado la situación de forma errónea. Había esperado que las mujeres de Palm Springs se amoldaran a ella, cuando debería haber sido al contrario.


  El señor y la señora Decatur, él barbero y su esposa peluquera, tenían un pequeño establecimiento en la calle principal de Palm Springs, una sencilla estructura de madera que consistía en dos amplias estancias separadas por una pared, cada una con su propia entrada desde la calle y con una gran cristalera que permitía mirar adentro. Elizabeth echó un vistazo al interior y vio que en la barbería solo había un sillón y sillas para los clientes que esperaban. En el lado de las mujeres, el salón de peluquería disponía de tres sillones, cada cual con una peluquera y una clienta. También había puestos para lavar, rizar, secar, una mesa de manicura y tres sillas para que las clientas esperaran dentro. Estaba concurrido; todas las sillas estaban ocupadas.


  En la cristalera de la barbería, junto al poste blanco y rojo, había un letrero que decía: SOLO HOMBRES. NO SE CORTA EL PELO A MUJERES.


  El letrero en cristalera del salón decía: PELUQUERA FORMADA EN LA ESCUELA DE PELUQUERÍA PARA EL CORTE DE CABELLO FEMENINO.


  Pocas mujeres se habían atrevido a cortarse el pelo hasta que el Saturday Evening Post publicó un relato de un escritor llamado F. Scott Fitzgerald: «Berenice se corta el pelo». De repente, las mujeres hacían cola en las barberías de todo el país, invadiendo los dominios de los hombres, para sentarse en los sillones de barbero y pedir que les cortaran el pelo.


  «Cuevas de hombres y cuevas de mujeres», pensó mientras contemplaba los dos escaparates, de la barbería y del salón.


  La campanilla sobre la puerta sonó cuando entró. La asaltó de inmediato una mezcla de penetrantes olores: a champú, a loción fijadora, a amoniaco. Los sonidos de los tijeretazos llenaban el ambiente, junto con el ensordecedor zumbido de los ventiladores del techo y el estruendo del secador de pelo, de modo que peluqueras y clientas tenían que gritar para hacerse oír. Todas las mujeres hablaban a la vez.


  La señora Allenby estaba sentada bajo el aparato rizador y Lois Lardner se hallaba delante del secador. La señora Decatur le cortaba el pelo a la señorita Ethel Kincaid, la modista de la ciudad, que ocupaba el sillón del medio; a uno y otro lado tenía a las dos maestras de escuela, las señoritas March y Napier, atendidas por las hijas mayores de la propietaria. Mujeres que Elizabeth había intentado conocer sin demasiado éxito.


  Se fijó en los acentos; la señorita March hablaba con el suave acento del sur, en tanto que la señorita Kincaid procedía sin duda del norte, Wisconsin o Minnesota, y decía: «Oh, sí». Ninguna había nacido allí, pensó. Todas procedían de otro lugar. Todas eran recién llegadas.


  Y la verdad se le presentó. «No se trata de “ellas y yo”. Se trata de nosotras».


  Dejó que la puerta se cerrara a su espalda mientras esperaba a que repararan en su presencia. Y entonces, una tras otra, las voces se silenciaron.


  La señora Decatur reconoció a la recién llegada como la mujer que vivía en la casa grande con vistas a la ciudad.


  —¿Puedo ayudarla? —preguntó.


  —Me gustaría cortar y rizar, por favor.


  Las mujeres intercambiaron miradas de perplejidad. Siempre que veían a la señora Barnstable por la ciudad llevaba el peinado perfecto, recogido al estilo Gibson Girl, sin un solo mechón fuera de sitio, ni siquiera cuando cabalgaba por el desierto en su apalusa. De hecho, Elizabeth Barnstable iba siempre perfecta, pensaron las mujeres al unísono. Con su ropa cara, sus zapatos de cocodrilo, bolso y guantes blancos a juego, daba la impresión de que acabara de salir de la pantalla de un cine.


  —Tenga la bondad de tomar asiento —dijo la señora Decatur, indicándole una silla que acababa de quedar vacía—. ¿Ha dicho que quería cortarse el pelo? —preguntó al tiempo que empezaba a quitarle las horquillas para dejarle el largo cabello suelto.


  —Solo tres o cuatro centímetros. —Le habría encantado cortárselo por encima de los hombros, pero no sabía cómo reaccionaría Nigel—. Y luego algunas ondas, por favor. Tengo el pelo imposiblemente lacio.


  Mientras la señora Decatur se ponía manos a la obra, Elizabeth se relajó, se dejó llevar y escuchó la charla.


  Sus voces fluían como un baño caliente y terapéutico. Sus oídos se llenaron con palabras triunfales, quejas, expectativas y dudas. Aireaban sus problemas como sábanas en un tendedero; intercambiaban detalles íntimos y consejos sobre úteros, pechos, vejigas, noches en vela y maridos poco atentos. Hablaban sobre jabón para la colada, estrellas de cine, libros y lo maravilloso que sería cuando el correo aéreo llegara a Palm Springs.


  Elizabeth solo escuchó, se enteró de todo lo que podía sobre sus vecinos mientras veía desaparecer las desiguales puntas de su largo cabello.


  —Me pregunto si podría recomendarme una buena crema de noche, señora Decatur. Últimamente siento la piel tirante.


  —Es el aire del desierto. Tengo justo lo que necesita —dijo la peluquera—. Antes de que se marche le daré una loción. Y le ruego que me llame Dorothy.


  —Debe de ser emocionante ver su hacienda prosperar tanto —intervino la señorita March, en la siguiente silla. A la maestra le estaban quitando los rulos del pelo, que le llegaba al hombro—. Su marido es muy progresista, ¿verdad?


  —Sí, supongo que sí.


  —Augie Lardner dijo que había visto al señor Barnstable hablando con la gente del cine que está construyendo esa gran mansión calle abajo.


  Elizabeth no tenía ni idea de qué hablaba, pero como la abogada le había informado de que Nigel visitaba un local ilegal en Hollywood, no era difícil creer que hubiera trabado amistado con gente del cine.


  —¿Conoce a Zora DuBois? —preguntó la señorita Napier, que estaba recibiendo su tratamiento vigorizante en el otro sillón.


  Elizabeth se giró hacia ella. Vio entusiasmo en los ojos de la maestra. «Estamos en el mismo terreno —pensó—. Y estamos tratando un tema que no nos sueltan desde una tribuna. ¡Menuda esnob debo de haberles parecido!».


  —No, nunca he visto a la señorita DuBois en persona, aún no.


  Observó las tenacillas de rizar, calentadas a la llama, acercarse a su cabeza. Pero la señora Decatur le protegió el cuero cabelludo con una gruesa toalla. Esculpió una onda, luego otra y una tercera, en su largo cabello, y las fijó con una crema de olor agradable.


  —Estas ondas se mantendrán hasta que se lave el pelo —le dijo la peluquera mientras trabajaba—. Le daré las horquillas de clip que tendrá que ponerse por las noches para fijarlas.


  Cuando terminaron con la señorita March y le quitaron el gorro de plástico, Elizabeth le dijo:


  —Tiene un acento fascinante. ¿Es usted del Sur?


  La profesora sonrió de oreja a oreja.


  —¡Pues sí! De Atlanta, Georgia. Oí que usted venía de Nueva York.


  —Así es. ¿Asistió a la Escuela de Magisterio en Atlanta?


  Unos minutos más tarde, la señorita March dijo:


  —¿Sabe, señora Barnstable?, nuestra conversación sobre montar una biblioteca se quedó a medias. Creo que es una idea maravillosa. Deberíamos pedir a los vecinos que donasen libros. Hasta podríamos poner nombre a nuestro grupo, como Asociación Bibliotecaria Femenina, por ejemplo.


  —Ese es un nombre maravilloso —dijo Elizabeth—. Y, por favor, llámeme Elizabeth.


  Vio que Ethel Kincaid se levantaba de su asiento junto a las revistas y se acercaba.


  —Debería unirse a nuestro grupo de costura semanal. Tráigase su ropa para remendar. Nos juntamos en mi casa. Todas llevamos comida. Le sorprendería lo que nos divertimos haciendo una tarea tan aburrida. —Antes de marcharse le dio una palmadita en el hombro.


  Elizabeth no necesitaba ir al salón, Fiona Wilson siempre hacía un magnífico trabajo con su pelo. La idea se le había ocurrido en la cueva india, viendo a las mujeres realizando tareas comunes, ayudándose mutuamente…, la idea de que tenía que encontrarse con las mujeres en un plano de igualdad.


  Sonrió para sí ante el espejo. Por fin había trabado amistad con las mujeres de Palm Springs.
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  Mientras se peinaba hacia atrás su negro y espeso cabello, Cody se miró con ojo crítico en el espejo. Pensaba que tenía un rostro corriente. En Montana la gente siempre había comentado cuánto se parecía a su padre, y cuando George McNeal iba a la ciudad las mujeres siempre se volvían a mirar. Decían que era un hombre guapo. Así que tal vez no fuera quién para juzgarse a sí mismo.


  Se había afeitado y puesto ropa limpia, pero cuando echó mano de forma automática a su pistolera se quedó parado. En el norte a nadie le extrañaba ver a un hombre armado, pero allí, en el sur de California, los únicos hombres armados estaban en las películas.


  Pero el Colt había sido una necesidad en el pasado.


  
    Mientras viajaba por las ciudades del oeste de Texas, que le habían recordado a su hogar. No por lo llano, desde luego, pues jamás había visto un terreno que lo fuera tanto. Pero el ambiente del lugar le había resultado familiar. Sin rastro del vertiginoso ritmo de vida que había encontrado en las ciudades donde los tiempos modernos habían creado al hombre apresurado. En el oeste de Texas, los relojes iban con veinte o treinta años de retraso.


    En Odessa trabajó durante una temporada como peón en plataformas petrolíferas y vio relámpagos restallar en las llanuras hacia el oeste. Potentes rayos desgajándose en el cielo nocturno, como si Dios castigara a los pecadores. Con cada fogonazo podía ver los nubarrones suspendidos a poca altura. Allí llovía y en otra parte había inundaciones repentinas. Después del trabajo, los demás obreros y él iban a la ciudad a relajarse. Había un montón de vaqueros en el salón, hombretones bebiendo whisky antes de que fuera ilegal y escuchando música honky tonk al piano. Aquellos alborotadores habían hecho necesario que un hombre fuera armado.

  


  Cuando se apartó del espejo miró la pequeña mesa situada junto a su baúl.


  La historia llenaba ya tres cuadernos. No se había guardado nada. Su inmadurez, su ceguera a la seducción de Belle. El robo del oro a un joven inocente. Un estudio descarnado, franco y honesto de lo que la fiebre del oro podía hacerles a las personas y, cuando a eso se sumaba el amor y la codicia, de lo letal que podía ser.


  Elizabeth estaba leyendo partes de su relato y le había sugerido que lo enviara a una editorial para compartirlo con el mundo. Pero Cody no creía que la historia de un hombre pudiera interesar a nadie. Además, tenía muchísimas otras cosas en la mente esos días para pensar en una editorial.


  Sentía que un nuevo anhelo comenzaba a crecer dentro de él, nuevo, diferente e intangible. Era el anhelo de dejar de errar y asentarse.


  Todo dependía de Elizabeth. Si no conseguía su libertad, ¿seguiría él siendo capaz de vivir allí, en Palm Springs, de estar cerca de ella, de verla, de hablarle y de saber que jamás podría tenerla como deseaba? El viejo dicho de que se no cruza un puente hasta que se llega a él no le ofrecía consuelo alguno. Necesitaba conocer su futuro ya, no cuando llegara a él.


  Estar alerta podía ser agotador, pensó. Un hombre tranquilo y desenfadado como él debía ahora estar siempre atento a Nigel Barnstable, cuidar cada paso que daba, cada gesto que hacía, cada palabra que pronunciaba para tener la seguridad de que Nigel no podría malinterpretar sus actos en lo referente a Elizabeth. Cuando se encontraba con ella, se tocaba el ala del sombrero y la saludaba con un «Señora». Y después pensaba si era demasiado, si no era suficiente, si Barnstable se percataría de que evitaban mostrarse amistosos. ¿Cuáles eran las normas en aquellos casos? ¿Dónde estaban los límites? ¿Podía preguntar cómo se encontraba? ¿Era demasiado? O tal vez Barnstable los viera y pensara que estaban demasiado tensos, que eran demasiado formales y sospechara que ocultaban algo… A fin de cuentas, McNeal llevaba ya un año trabajando allí, de modo que ¿no debería tener un trato más amistoso con la esposa de su patrón? Resultaba agotador tener tantas preguntas sin respuesta en su cabeza, tener la sensación de que su vida era un dilema constante, sentir que caminaba sobre hielo quebradizo. Solo se relajaba y respiraba tranquilo cuando Barnstable estaba fuera de la ciudad.


  Mientras cepillaba su polvoriento sombrero vaquero, pensó en cerebros, en mentes, en darles vueltas a las cosas y en que algunos hombres se volvían locos con sus pensamientos, sobre todo los hombres solos o que se pasaban la noche a lomos de su caballo acarreando ganado, con solo el cielo estrellado sobre su cabeza y la pradera extendiéndose hasta el infinito. Los pensamientos podían ser letales, se dijo, por eso los hombres debían andarse con cuidado con lo que pensaban.


  En su caso concreto, sabía qué le volvía loco, qué pensamientos no podía consentir que surgieran en su cabeza. Todos estaban relacionados con Elizabeth, lo cual complicaba las cosas porque ella era en lo único en lo que pensaba y en lo que deseaba pensar. Pero dos pensamientos en particular eran más peligrosos que los demás: su enconado odio por Nigel Barnstable, que tenía que controlar pasara lo que pasase, y revivir su beso en la cueva.


  Sus bocas juntas, el cuerpo de Elizabeth apretado contra el suyo, era una línea que jamás debería haber cruzado.


  Había roto una de las reglas que habían regido su vida y, a su modo de ver, cuando se rompía una regla, se rompían todas. Una cadena es tan fuerte como su eslabón más débil, y un conjunto de reglas se obedecen tanto como la que se rompe. Se sentía como si toda su estructura moral se hubiera partido en dos y tuviera que reconstruirla de nuevo.


  Esa era la parte problemática. Seguía deseando a Elizabeth y no lamentaba el beso lo más mínimo. Además, ahora tenía una actitud posesiva hacia ella, una actitud que el beso le había concedido, sobre todo porque mientras había durado ella le había correspondido con ganas.


  Aquello le llevó otra vez al pensamiento que había entrado en su mente y se negaba a abandonarla: Barnstable acudía a la cama de Elizabeth.


  Estaba seguro de que eso pasaba. No iba a preguntárselo a Elizabeth; jamás la colocaría en la ofensiva tesitura de tener que responder. Pero Nigel y ella eran marido y mujer, y Barnstable era un hombre que reclamaba sus derechos. No quería pensar en ello, hacerlo lo destrozaba, pero el cerebro a veces tenía mente propia, y los pensamientos, siendo como eran, tenían el don de que los contemplara.


  De modo que se había enfrascado en escribir y en cuidar de los caballos y del ganado de El Alma y en retenerse y rezar para que su camino y el de Barnstable no se cruzasen en un momento desagradable en que Cody no fuera capaz de controlar sus actos. Deseó que hubiera una solución más rápida a su problema en vez de abogados, el tribunal de divorcios, jueces y documentos. Como la justicia del Oeste, donde colgaban a los ladrones de caballos del árbol más cercano en cuanto los atrapaban. Un divorcio al estilo del Oeste era lo que hacía falta, si tal cosa existiera.


  Así pues, entre el beso con que la había reclamado y la lenta disolución del matrimonio de Elizabeth, parecía que habían entrado en un área gris que carecía de reglas y de definición. Pero dicho razonamiento de poco servía. La cruda realidad era que Barnstable no sabía nada de todo eso. Se consideraba un hombre casado y único dueño de Elizabeth.


  Cody sabía que ella no se opondría a las visitas de su marido. Pero en ese preciso instante juró una vez más ante Dios que si Elizabeth acudía a él en busca de ayuda, si le decía las palabras, él se levantaría y Nigel Barnstable jamás volvería a tocarla.


  Oyó voces fuera que le recordaron que era hora de dejar a un lado los embrollos de su vida y ponerse a trabajar. Se puso el sombrero y salió del barracón.


  Fuera, en la carretera en sombra, se unió a los vecinos que se dirigían hacia la enorme carpa montada en un terreno vacío más allá de la escuela; estaba rodeada de carretas, caballos y algunos automóviles. Al parecer había llegado gente de kilómetros a la redonda. «Antes —pensó Cody—, veías una carpa a las afueras de la ciudad y sabías que iba a haber un renacimiento de Jesús, con un derroche de palmadas, pisotones en el suelo y gritos de aleluya». Pero esa carpa les traía una religión de otra clase, una nueva religión.


  El cine itinerante había llegado a la ciudad.


  Una mujer joven, sentada en la entrada, recogía el dinero. La gente pagaba diez centavos y dentro se encontraba con hileras de sillas plegables. Vio a Elizabeth unas filas por delante, sentada con los Norrington. Decidió tomar asiento al fondo.


  Aquello era una casa de locos llena de ruido y emoción. No había ventanas, solo una hilera de bombillas en lo alto conectadas a un traqueteante generador. Los Lardner estaban allí y también los Allenby, los Decatur, Fiona y Doc Perry. Todos los vecinos, al parecer, además de rostros familiares de las granjas y haciendas de los alrededores. Algunos indios habían ido a que los entretuvieran. Todos miraban el enorme proyector al fondo de la tienda, con sus gigantescos rollos listos para transportarlos a otro mundo.


  Cuando apareció la mujer del piano, todos vitorearon y golpearon el suelo con los pies. No porque estuvieran impacientes por oírla tocar, sino porque significaba que la función estaba a punto de empezar. El generador eléctrico se aceleró con un estruendoso zumbido, bajaron las solapas de la entrada, se apagaron las luces, la oscuridad los rodeó y el proyector cobro vida.


  En la pantalla leyeron las palabras: SEÑORAS, TENGAN LA AMABILIDAD DE QUITARSE EL SOMBRERO.


  A continuación apareció la imagen del presidente Warren G. Harding en su escritorio del despacho oval firmando documentos en presencia de hombres sonrientes mientras los fotógrafos le hacían fotos con flash. En los títulos podía leerse: «El presidente Harding firma la Ley Federal de Carreteras de 1921, que asigna más de cien millones de dólares de fondos federales a la mejora del sistema de carreteras estadounidense».


  El siguiente corto mostraba al presidente en la parte de atrás de un descapotable con chófer, llevaba la capota bajada y saludaba al gentío a lo largo de la calle. Los títulos decían: «Harding declara que Estados Unidos está en la era del “vehículo a motor” y que el automóvil refleja nuestro nivel de vida y determina la velocidad de nuestro presente».


  De repente un zapato atravesó el aire desde el fondo de la carpa, sobrevoló las cabezas del público y golpeó en el centro de la pantalla. Una voz ebria gritó en la oscuridad: «¡Poned ya la mualdita película!».


  Lo siguiente fue la vista de unos juzgados con una multitud congregada en la escalera. En los títulos explicaban que el juicio a Fatty Arbuckle había llegado a su décimo día.


  El popular cómico de cine Roscoe Arbuckle había sido acusado de matar a una joven actriz mientras mantenía relaciones sexuales con ella. Corría el rumor de que la había violado con una botella de vino.


  Otro zapato se estrelló contra la pantalla y los alborotadores entre el público empezaron a abuchear.


  La película empezó por fin; un wéstern con los habituales personajes desarrollando una historia familiar.


  Elizabeth estaba atónita ante el caos que siguió. La gente del desierto, que en absoluto se parecía a las educadas audiencias de los cines de Nueva York, expresaba su entusiasmo con vítores, silbidos y abucheos. Se habían llevado refrigerios, de modo que el ruido del papel encerado, así como del pollo frito y el maíz crujiente al ser masticados, llenaba el ambiente. Y la gente hablaba de la película y de otras cosas mientras la pianista hacía lo que podía para poner la música adecuada en el momento preciso, aporreando las teclas cuando en la pantalla había acción, pisando el pedal para que la música sonara lo más alto posible, ejecutando almibaradas melodías en las escenas románticas, y los bebés chillaban, los niños gritaban y los adultos conversaban y leían los títulos en voz alta para aquellos que no sabían leer.


  En el exterior, Nigel dudaba si entrar o no. Era diciembre, su gran cosecha había acabado y habían transportado pilas de cajas hasta el tren para enviarlas a Los Ángeles. Todos decían que la cosecha había sido buena y que sus dátiles eran de excelente calidad. Después de semanas de frenética actividad en los palmerales, se encontró con que tenía algo de tiempo libre.


  El cartel de la película colgado fuera de la carpa decía: «¡La historia de un tormentoso amor entre una hermosa princesa india y un forajido del Salvaje Oeste!».


  Nigel estaba allí por curiosidad. A pesar de su cercanía con Hollywood y su amistad informal con los Lamont, había visto pocas películas desde que llegó al sur de California. En realidad no le interesaban.


  Pero el cine había llegado a Palm Springs. Y costaba diez centavos. Así que pensó que entraría y se haría una idea de lo que el público veía en tan económicos entretenimientos.


  Había habido mucha publicidad sobre aquella controvertida película. Se basaba en una novela superventas, que leían todas las mujeres americanas, acerca de un amor prohibido con tintes sexuales y raciales. Un triángulo amoroso compuesto por el héroe, la mujer india a la que deseaba con todas sus fuerzas, y la virginal hija del ranchero que suspiraba por él.


  Dado que no quedaba ningún asiento vacío, Nigel se quedó al final, con los demás espectadores que estaban de pie. La película se desarrollaba en Texas, pero él reconoció el fondo detrás de los actores de la pantalla. La escena del río San Antonio se había filmado cerca de Two Bunch Palms. Las escenas a caballo se habían rodado cerca de Hot Springs. El cañón de Mesquite se identificaba con claridad en la escena del rancho ganadero. Toda la película, comprendió, había sido rodada en Palm Springs y sus alrededores por alguna de las muchas productoras cinematográficas que pasaban por allí.


  Lo que le asombraba en esos momentos, viendo a la audiencia embelesada por la historia que tenía lugar en la pantalla, era que, a pesar de que la película se había filmado en su propia vecindad, aquella gente —los residentes de la zona— ¡se sentía transportada a un lugar a dos mil kilómetros de distancia! No estaban viendo una película de su propio patio trasero, por así decirlo, sino que se sentían arrastrados a un paisaje que creían que estaba a medio continente de distancia.


  El poder de la ilusión. El poder de la persuasión.


  No tardó en saberse él también atrapado por la historia y la acción, pero además lo imbuyó una nueva energía oyendo el rugido de la audiencia, los aplausos, los silbidos y los gritos mientras participaban del drama del «bueno». Jack Rollins, el «malo». Sagebrush Sam, la exótica princesa Sol de la Mañana, y la pura y virginal Mary Cummings.


  Pero no todos estaban pendientes de la película. Sentado en la última fila, a solo unos centímetros de Nigel, Doc Perry no prestaba atención, pues sus pensamientos se centraban en su dilema personal: sus finanzas y Fiona.


  Sus ingresos estaban en las últimas. Algunos pacientes habían señalado que su medicina ya no funcionaba, por eso las ventas, y por consiguiente los ingresos, estaban cayendo… ¡porque ya no añadía alcohol a sus recetas! Pero estar sentado en la oscuridad con Fiona, compartiendo una experiencia con ella, era el momento más satisfactorio de su vida. No deseaba que terminase. Sabía que podía ir a Canadá o a México, donde el alcohol era legal, y vivir allí cómodamente, pero quería estar cerca de Fiona.


  Mientras la caballería perseguía a los indios en la pantalla, con gran intercambio de flechas y disparos de rifle, y gritos y abucheos del público, Leland inspiró hondo y sus fosas nasales captaron un fuerte olor cercano. Echó un vistazo con el rabillo del ojo y vio al señor Sweeney, propietario del taller de coches, bebiendo de una petaca de plata que sacaba de vez en cuando del bolsillo de su chaqueta. El olor a alcohol destilado era inconfundible.


  «¿Anterior a la ley seca o ilegal?», se preguntó Perry. La ley había entrado en vigor hacía ya dos años. Dudaba que a alguien le quedara aún licor legal. Cada vez eran más los ciudadanos que se pasaban al aguardiente casero.


  Llevaba meses dándole vueltas a ese dilema, pero en ese momento, en que no estaba más cerca de una solución que antes y se encontraba al borde de la bancarrota, Leland Perry comprendió que solo había un modo de que pudiera continuar llevando su estilo de vida y seguir cerca de Fiona.


  Decidió que el riesgo, por letal que fuera, merecía la pena. Tenía que buscar los servicios ilegales de un contrabandista de alcohol destilado.


  Unos asientos más allá, Cody miraba la película con creciente irritación. Le era imposible llevar la cuenta de las inexactitudes que había en ella. Eso le hizo recordar lo que Elizabeth le había dicho acerca de su libro: «Cody, me ha hecho reír y llorar. Y también me ha puesto furiosa. Dotas de vida a esa gente. Haces que el lector quiera saber cosas de ellos; de hecho, haces que el lector sienta que los conoce. Todos los altibajos, los triunfos y los desengaños… Cody, es una historia tan bien contada que deberías compartirla con el mundo».


  Pero él no estaba seguro de querer compartir su vida con el mundo.


  Sin embargo, en ese momento, mientras veía desarrollarse en la pantalla una historia ridícula con personajes que rayaban el patetismo, trajes y ambientación erróneos, el verdadero Oeste distorsionado para darle a la audiencia una emoción barata, pensó que los vaqueros de verdad no vestían prendas de un blanco impecable ni camisas con flecos; no besaban a sus caballos ni llevaban a las hijas de los rancheros a cabalgar al atardecer. La vida de un vaquero era dura, sucia y carecía de comodidades, y nunca había un héroe con un sombrero blanco que salvara la propiedad del ranchero. Había villanos peores que los hombres de sombrero negro: se llamaban banqueros, lucían una panza oronda y tenían en jaque la vida de un hombre con un papel llamado hipoteca, algo más letal que un Colt.


  Y, por supuesto, ¡no había princesas entre los indios americanos! El concepto indio de estatus, jerarquía y linaje era muy diferente del hombre blanco, pero a los cineastas eso les importaba un comino, o tal vez lo ignoraban. Pero lo que a Cody le sacaba de quicio era que millones de personas de todo el mundo verían aquella parodia sobre el Oeste ¡y la creerían a pies juntillas!


  Pensó en lo bien que se había sentido al plasmar una de las últimas fiebres del oro del Oeste y contar la historia de una de sus olvidadas ciudades fantasma. De pronto se dio cuenta de que esa era la forma de preservar el Oeste: sus historias. Al menos, la forma de ofrecer a la gente una imagen que poco tenía que ver con la que Hollywood les estaba dando.


  En la primera fila, no obstante, había una espectadora muda de asombro; Gabriela, la nieta de Luisa, contemplaba la pantalla con expresión casi reverencial.


  Tenía la cabeza llena de actrices de cine. Desde que hacía siete meses la actriz que aparecía en la portada de la revista, la estrella llamada Zora, casi le había dirigido la palabra, Gabriela había sido incapaz de pensar en nada más. «Fíjate —pensaba cuando veía sus fotos—, son mujeres especiales. Cada una, única en su estilo». Nadie habría dicho que eran gemelas, como a menudo decían de su prima y de ella. «No son como un par de candelabros sobre la repisa de la chimenea».


  Y su anhelo de ser diferente y especial creció.


  Cuando apareció la palabra FIN, después de que Jack Rollins se quitara su sombrero blanco de vaquero y besara por fin en los labios a Mary Cummings, se oyó un suspiro colectivo de las mujeres del público.


  Nigel miró en derredor y pensó: «Estás mujeres están excitadas…».


  Se rio. «¡Míralas! Son como arcilla en las manos de un director de cine, de un guionista y, sobre todo, del actor que interpretaba a Jack Rollins». Era un poder nunca visto en la historia del mundo. Hombres con verdadero deseo de complacer y transportar a la audiencia, de influir en quienes ocupaban los asientos, de cambiar la vida de la gente y tal vez incluso de mejorarla; ahí estaba el verdadero poder, el control real sobre el público. No eran los políticos ni los hombres de Washington que regían la vida de los ciudadanos, eran los hombres con cámaras, rollos de película y una visión. El presidente de Estados Unidos no tenía ni la mitad de influencia que los hombres y las mujeres de las pantallas de cine. Cuando Zora DuBois acortaba su falda, cincuenta millones de mujeres estadounidenses hacían lo mismo.


  La influencia del cine era astronómica. A fin de cuentas, ¿no se encontraba él mismo en aquella parte del mundo porque un hombre había rodado una película sobre rancheros, forajidos y un héroe que había salvado la situación? En su caso concreto, eso fue lo que vio en la pantalla del cine del Mauretania, las impresionantes vistas que ninguna fotografía podía describir. Y de repente sus dudas sobre si invertir o no en el cine se disiparon. Telefonearía a Lamont a primera hora de la mañana.


  El grupo de palmeras que se veía al frente se encontraba en el área donde Augie Lardner había dicho que se rumoreaba que operaba un alambique ilegal.


  Doc Perry refrenó su calesa.


  No había un camino de entrada propiamente dicho, solo un sendero de tierra de dos sentidos entre árboles y una verja con el letrero de PROHIBIDO EL PASO. Perry guio a su caballo con cautela a través de la puerta, recordando que Cody McNeal le había contado que unos contrabandistas le dispararon cerca de Tylerville.


  El olor a whisky de maíz impregnaba el aire. Perry sabía un poco sobre el negocio de elaborar licor. Se empleaba maíz o cereales, con azúcar y levadura, y se destilaba en un aparato con fermentadores, ollas, tuberías de cobre, tubos y condensadores. El licor resultante, alcohol de doscientos grados, se diluía en agua, glicerina y aceite de enebro y se dejaba «envejecer» durante unas horas. Las bayas de enebro machacadas añadidas al licor producían una buena ginebra, en tanto que el jugo de ciruela de color caramelo y el aceite de gobernadora convertían el aguardiente en whisky. Con miel, almendras amargas, ácido sulfúrico y tintura de azafrán, aderezados con aceite de pera, se elaboraba un popular brandy de melocotón. Todos ellos se vendían a altos precios en garitos clandestinos de todo el país.


  La gente de la zona sospechó que había un negocio de destilación ilegal por aquellos lares cuando, en un riachuelo cercano, vieron patos que trataban de volar y, ebrios, se estrellaban contra el agua. Más arriba, en uno de los cañones, alguien informó de que había visto ciervos que se tambaleaban y caían al suelo. Uno de los problemas a los que se enfrentaban los contrabandistas era qué hacer con el maíz o los cereales utilizados una vez que el alcohol se hubiera evaporado. Sin duda alguien había estado deshaciéndose de ello donde había vida salvaje.


  Perry se topó con una casucha con un alambique en un patio polvoriento. El alambique se sacudía y soltaba un vapor fétido. Detuvo la calesa y esperó. Sabía que lo estaban observando.


  —¡Te estoy apuntando con mi arma! —gritó alguien.


  —Estoy aquí para proponerle un negocio —vociferó Perry—. Le aseguro que no soy de la policía. Soy un cliente.


  Y esperó nervioso a que el contrabandista apareciera mientras el sudor le chorreaba por los omóplatos.


  En la ciudad, Cody entró en la tienda de Lardner con un valioso paquete. Pesaba algo menos de medio kilo y estaba envuelto en papel marrón y atado con cordel. El destinatario era una editorial de Nueva York.


  No podía creer lo nervioso que estaba cuando entregó el paquete a la señora Lardner para que lo enviara por correo y le pidió que saliera en el tren de la tarde. «Me enfrenté a un puma en New Jordan, Wyoming. Tuve que vérmelas con un salteador de diligencias que me apuntaba con una pistola. Trepé a una de las torres de perforación más altas del estado de Texas. Y ninguno de esos momentos fue tan aterrador como este».


  Sabía que era porque estaba a punto de depositar su vida —su corazón, su sufrimiento secreto, sus negros demonios— en las manos de unos desconocidos a casi cinco mil kilómetros de distancia. Decidió que aquello era lo más valiente que jamás había hecho.


  24


  Fiona, sentada bajo el sol invernal, remendaba el dobladillo de una de las faldas de montar de su señora. Pero su mente no estaba centrada en la tarea sino pensando en Leland.


  Desde que se enteró de la verdad sobre el aborto, había vigilado de cerca a su señora. Pero al mismo tiempo su amor por Leland Perry se había intensificado hasta el punto de que le resultaba insoportable no estar con él. Deseaba irse a casa con él, dormir con él, estar con él. Había pensado que su separación sería tolerable, a fin de cuentas él estaba a corta distancia calle abajo. Pero, por cómo lo anhelaba en la cama, sin poder dormir y fantaseando con que él le hacía el amor, bien podrían ser cinco mil kilómetros.


  Ya no aguantaba más. Se merecía ser feliz. Merecía una oportunidad de hacer feliz a Leland. Él tenía razón; era injusto por parte de la señora Van Linden retenerla por una promesa que prácticamente la convertía en esclava. Además, los Norrington seguían ahí, cautos y leales, no abandonaría a Elizabeth. Y, por último, al fin y al cabo ella estaría calle abajo, a mano si Elizabeth la necesitaba, cumpliendo por lo tanto su promesa.


  Un nuevo año, 1922, aguardaba a solo unos días. Sonaba tan moderno y tan lleno de promesas… Decidió marcarse un propósito para Año Nuevo: se casaría con Leland Perry.


  Tomada la decisión, y contenta con cómo sonaba la palabra «propósito», comenzó a recoger sus útiles de costura, tarareando alegremente para sí, cuando la señora Norrington entró en la cocina con expresión seria.


  —Señorita Wilson —dijo—. ¿Podría hablar con usted?


  Luisa sabía dónde encontrar a Diego.


  Donde ahora estaba siempre, en vez de en el pueblo tejiendo redes para atrapar codornices o elaborando lanzas para cazar. Cuando el señor comenzó a coger agua del río del cañón de Mesquite, Diego centró todos sus pensamientos en ese tema.


  No quería verse atrapada en la guerra de Diego con el señor, pero necesitaba su permiso para una cosa. Lo encontró en la parte alta del camino en el cañón de Mesquite, con sus chamanes, espiando a los obreros mexicanos mientras construían despacio un canal de ladrillo hondo y ancho y lo cubrían todo con cemento. Ahora había más hombres blancos con rifles escudriñando los bosques cercanos en busca de indios.


  —Diego, tengo que encontrar un aprendiz. Los espíritus ya no me hablan tanto como antes. Temo que pronto callen, y entonces ¿cómo enseñaré al próximo intérprete de los espíritus? Déjame elegir a un niño del pueblo.


  El jefe, implacable en circunstancias normales, la miró tan extrañado que la sorprendida entonces fue ella. Sabía que se había extralimitado en su absurda sugerencia y al hablar con tanto atrevimiento. Pero había que hacer algo.


  El anciano frunció el ceño.


  —Haremos lo que se ha hecho durante generaciones. El cambio es malo para la fortaleza de la tribu.


  —Pero el cambio ocurre de todos modos —repuso ella—. El clan de Indio ha comprado un camión y ahora llevan sus productos a otros pueblos, obtienen beneficios. Nuestra gente habla de radios, de teléfonos y de imágenes en movimiento. Diego, el cambio está presente. Perderemos toda nuestra cultura.


  Él levantó una morena y curtida mano.


  —No hablemos más de esto, Luisa Padilla, no sea que enfurezcamos a los espíritus y la mala magia caiga sobre nuestro pueblo —dijo en un tono que la ofendió—. Reza una oración a Mukat y dile que lamentas tus atolondradas palabras. Él lo entenderá. A fin de cuentas, solo eres una mujer.


  Luisa tenía ganas de decir algo más. Pensó en la montaña de presentes en un rincón de su casa: cestos, joyas de cuentas y pasteles de arroz para dar a los visitantes que acudían a la ceremonia anual de invierno en honor a Mukat. Pero la fiesta había llegado y había pasado y los presentes seguían ahí.


  En sus sesenta y dos años de vida era la primera vez que ocurría aquello.


  Habían asistido pocas personas. Incluso habían faltado aldeanos de su propio poblado, algo nunca visto. Se fueron a Hot Springs a visitar a los parientes que tenían un gramófono que reproducía música. El mundo materialista los estaba alejando del mundo espiritual. Quizá el año próximo estarían solo ella, el jefe y los chamanes, pensó con abatimiento. No habría nadie que tocara los tambores sagrados. Nadie que representara las danzas sagradas. Olvidarían a Mukat.


  Quiso decirle a Diego: «Si el creador del mundo muere, ¿no morirá el mundo con él?».


  Pero se alejó y dejó a su esposo con su juego de hombres con el señor.


  —El licor es tan fuerte —dijo Leland Perry a Fiona durante la cena— que con cuatro litros tendré para meses. La señora Lardner podrá dormir otra vez y los temblores de manos del señor Allenby cesarán, además del dolor de la artritis de su mujer y el estómago irritable del reverendo White.


  En cuanto le enseñó el dinero al viejo contrabandista del desierto, llegaron a un acuerdo. Dinero contante y sonante por cuatro litros de alcohol ilegal y la promesa de más cuando lo necesitara. «Cuidado con los agentes federales —le había dicho el anciano cuando se alejaba de la casucha en su calesa—. Disparan primero y luego preguntan».


  Leland miró a Fiona, al otro lado de la mesa. Sabía que estaba muy lejos.


  —¿Te estoy aburriendo, cariño?


  Fiona regresó. Estaba pensando en el sorprendente anuncio que la señora Norrington le había hecho esa mañana: su marido y ella se habían cansado del desierto, el primer día del año presentarían su renuncia y se mudarían a Los Ángeles. Había sido un golpe terrible. ¿Cómo iba a abandonar ella ahora a su señora? Había basado la decisión de casarse con Leland en el reconfortante hecho de que los Norrington estarían en El Alma. Pero iban a marcharse y su sueño de casarse se había hecho pedazos.


  —¿Es seguro? —preguntó mientras picoteaba la comida.


  —Totalmente seguro —respondió él con una sonrisa—. Los agentes federales no van a tomarse molestias por alguien que compra menos de cinco litros de aguardiente. Lo que les interesan son los camiones cargados.


  Al principio había sido reacio a contarle que había recurrido al alcohol ilegal para sus medicinas. Fiona sabía que le preocupaba lo que pensara de él. Pero estaba orgullosa de Leland. La ley seca era una ley absurda, y si la gente encontraba la forma de sortearla, mejor para ellos.


  Y para Leland. Fiona sabía que le aterraba acudir a un contrabandista aficionado a las armas, pero también sabía que lo había hecho para poder quedarse en Palm Springs y estar cerca de ella.


  —Leland —dijo, levantándose de la mesa y colocándose a su lado. Le rodeó el cuello con los brazos y le besó en la oreja—. Quiero estar contigo. Pero no puedo. Así que me conformaré con esta hora.


  Él se levantó, la cogió de los brazos y dijo con solemnidad:


  —Anímate, cariño, se nos ocurrirá una solución. De momento, tengo un regalo de Navidad para ti.


  Salió del comedor y regresó con una caja grande y plana, envuelta con un vistoso papel y un lazo. Fiona la abrió y se quedó boquiabierta.


  —Oh, Leland…


  —Espero que te guste, amor mío —dijo él, con lágrimas en los ojos.


  La víspera de Navidad una extraña melancolía invadió a Cody.


  Estaba escribiendo sobre el tiroteo frente al OK Corral en Tombstone y la implicación de su padre como testigo. Pensar en su padre le llevó de nuevo a las Navidades en Montana, cuando la nieve llegaba hasta los aleros del tejado y el viento soplaba con tanta fuerza que los copos caían racheados. En Palm Springs había nieve, pero a mil quinientos metros de altura, y la veías a través de las verdes frondas de las palmeras.


  Sus cavilaciones se interrumpieron cuando uno de los mozos de la hacienda entró en el barracón con el correo del día. Como de costumbre, Cody se levantó, expectante, preguntándose si algún barbero de Virginia o algún quiosquero de Tennessee recordaba a un chico llamado Peachy O’Doule.


  Jorge le entregó una carta, un sobre con dirección de remite de Kentucky. La miró largo rato, con el corazón acelerado. Después de varios años buscando a Peachy, ¿acaso su búsqueda estaba a punto de terminar?


  Nigel silbaba una cancioncilla mientras se anudaba la corbata.


  Esperaba con impaciencia la velada de esa noche. Una fiesta de Nochebuena en la casa que los Lamont tenían en Palm Springs. La flor y nata de Hollywood estaría allí. Prometía ser un evento rutilante. Lamont había dejado caer que tenía algo que enseñarle; Nigel sospechaba que sería un guion o un libro, algún tipo de proyecto para una película, ahora que estaba dispuesto a invertir en el cine.


  Elizabeth entró con una pila de sábanas en los brazos.


  —Por Dios, Elizabeth —dijo él con el ceño fruncido—. Tenemos criados para que se ocupen de este tipo de cosas.


  Ella miró el frac.


  —¿Vas a alguna parte?


  —Voy a una fiesta navideña calle arriba.


  «Los Lamont», dedujo Elizabeth. Y cuando ella empezó a guardar las sábanas, Nigel continuó:


  —Elizabeth, empiezo a estar impaciente por mi futuro hijo. Ya deberías haberte quedado preñada.


  Elizabeth le miró y se preguntó hasta dónde podía ir, si saltaría hecho una furia o si estaba en uno de sus momentos razonables. Decidió probar con lo último.


  —Cabe la posibilidad —dijo con cautela— de que lo que me hiciste me dejara incapaz de tener hijos.


  Nigel no saltó hecho una furia.


  —Quieres decir lo que te hiciste tú misma —repuso—. Por Dios, Elizabeth, ¿cuándo te vas a responsabilizar de tus actos? No puedes culparme a mí por la pérdida del niño. Tienes que ir a Los Ángeles a ver a un especialista. Si te pasa algo, quiero que lo arreglen.


  Elizabeth apretó los labios mientras ponía las sábanas en la cama. Durante siete meses había vivido con miedo, había sido como una actriz en el escenario… Había seguido cada consejo de su abogada, había llevado la vida ejemplar de una esposa contenta que estaba enamorada en secreto, había llenado las noches con el recuerdo de un beso robado, odiaba a un hombre y anhelaba a otro, se reunía con Mary Clark en el anonimato de la ciudad de Indio, mantenía la compostura, sacaba fuerzas y aliento espiritual de antiguos pictogramas y cabezas de flecha…


  Y de repente tuvo ganas de gritar. Tuvo ganas de mandar su bien ideado plan al garete y gritarle su ira, su odio y sus secretos a la cara, hacerle saber lo que le había hecho, cómo se sentía y cómo iba a vengarse de él. Pero en un instante de lucidez se dijo que a Nigel todo le parecería divertido y entonces ella perdería su ventaja secreta.


  Al final todo se reducía a una cosa.


  —Nigel, ¿por qué quieres seguir conmigo? Está claro que no somos felices juntos. ¿Por qué no te divorcias y te casas con alguien más adecuado para ti?


  Para su sorpresa, él aceptó su pregunta con ecuanimidad.


  —La gente de nuestra clase no se divorcia, y mucho menos los Stullwood. Ahora quiero un hijo que herede mi imperio. Cuando muera tu padre, toda su fortuna irá a parar a ti, pero yo seré quien la administre. Y algún día esa fortuna pasará a mi hijo. —La miró en el espejo—. Hablo en serio, Elizabeth. Eres mi esposa y seguirás siéndolo. No cortejaré a otra mujer. Quiero un hijo. Ve a ver a un especialista y encárgate de que te realicen un examen.


  —¿Y si no puedo quedarme embarazada?


  —Esa no es una opción. Más vale que no me falles, Elizabeth.


  Ella le miró; un atractivo anuncio de camisas de hombre caras. Porque eso era él; un reflejo en un cristal, irreal, no de carne y hueso.


  Exhaló un largo suspiro. El momento de ira y desafío había pasado. No había desvelado su estrategia secreta. Volvía a tener el control sobre sí misma. Dio media vuelta y se dispuso a marcharse del dormitorio.


  —Por cierto, me alegra que siguieras mi consejo y aprendieras a conducir —dijo Nigel cuando ella llegó a la puerta—. Un hombre de mi posición debe tener una esposa progresista. Y me alegra que pusieras en práctica mi idea de la biblioteca para el valle. Los Stullwood siempre nos hemos ocupado de nuestra gente.


  Elizabeth no daba crédito. La biblioteca gratuita había sido idea suya. Al reclamar la idea como propia, Nigel se la había arrebatado. En ese instante vio su futuro: Nigel iba a reducirla poco a poco hasta que no quedara nada de ella.


  —Por cierto —añadió él—, no creas que no sé qué está pasando. —Y al ver que ella no entendía, prosiguió—: Tu pequeña pandilla de seguidores. Los Norrington, Fiona Wilson, la mujer india y sus chicas.


  Elizabeth frunció el ceño.


  —¿De qué…?


  Nigel la alcanzó en tres zancadas y alargó la mano con tanta rapidez que Elizabeth no pudo reaccionar. La agarró tan fuerte de la muñeca que ella soltó un grito de dolor.


  —Los tienes a todos comiendo de tu mano —dijo Nigel, y aumentó la presión hasta hacerla caer de rodillas. Se inclinó y la miró a la cara—. Te vigilan, revolotean a tu alrededor. Como un pequeño ejército. Bueno, no pueden protegerte. Y sería una lástima que sufrieran las consecuencias de tu desobediencia.


  —Nigel —gimió, tratando con la otra mano de soltarle los dedos de su muñeca—. Me haces daño.


  Él apretó más. Y cuando le retorció la muñeca, las lágrimas inundaron los ojos de Elizabeth.


  —Si me rompes el brazo… —comenzó con los dientes apretados.


  —¿Qué? ¿La gente se hará preguntas? Todo el mundo sabe lo torpe que eres. Sencillamente te caíste otra vez. —Se arrimó más—. Y ahora escucha: voy a tener un hijo. Y si no es de ti, existen otros medios. Pero tú serás su madre. Lo criarás y serás una madre afectuosa.


  Elizabeth hizo una mueca de dolor y de su garganta salió un quejido.


  —Nadie lo creería.


  —Oh, claro que sí. Buscaré una chica dispuesta a cooperar, le ofreceré dinero más que suficiente y luego tú y yo anunciaremos que nos vamos de viaje alrededor del mundo. Al volver a Palm Springs traeremos con orgullo a nuestro hijo recién nacido. Por lo que a la gente respecta, será Barnstable y Van Linden. Pero supongo que preferirías tener un hijo propio. Sin embargo, no soy un hombre paciente, Elizabeth. Te doy un año, después del cual recurriré a otros medios para engendrar a mi hijo. Y luego seremos una familia perfecta. —La empujó al suelo y le soltó el brazo, en el que ya empezaban a aparecer rojos verdugones—. Un año, Elizabeth. No me decepciones.


  Nigel conducía su Stutz Bearcat bajo la noche estrellada; el frío viento le azotaba el cabello. Cuando empezó a encontrarse con otros coches y tráfico nunca visto en aquel tranquilo valle, dedujo que eran invitados a la fiesta de los Lamont llegados de otros pueblos y ciudades.


  La casa, de estilo sureño anterior a la guerra de Secesión y ubicada en una meseta con vistas al desierto, estaba terminada y los Lamont celebraban una fabulosa fiesta navideña para inaugurarla.


  Los coches abarrotaban el camino de entrada, los aparcacoches corrían de un lado a otro y los chóferes competían por el espacio. A Nigel le sorprendió que tanta gente hubiera hecho el largo viaje desde Los Ángeles y Hollywood para tener la ocasión de echar un vistazo a la nueva casa de descanso de los Lamont. Aparcó su Stutz junto a una duna de arena y subió la escalinata de piedra hasta la entrada.


  El vestíbulo era una gigantesca rotonda de mármol que recordaba a los edificios del capitolio, con estatuas griegas y romanas. Una magnífica escalera ascendía hasta la primera planta, y en el centro del redondo vestíbulo se alzaba casi hasta el techo un enorme y resplandeciente árbol de Navidad cubierto de parpadeantes luces eléctricas.


  Nigel se movió entre la animada multitud con un martini. El ambiente estaba cargado de energía y de la alta música de un grupo de jazz. Vio gente en una pista de baile, mujeres y hombres jóvenes y sofisticados que se lo estaban pasando en grande. «Hemos padecido una guerra desoladora y ahora queremos vivir», pensó. Aquella nueva generación era dueña del mundo. Era genial estar vivo, tener veinte años y saber que el mundo era suyo.


  Mientras se abría paso entre vestidos de noche y fracs, sintió las miradas que lo examinaban. Sabía que era guapo desde muy temprana edad. Las mujeres lo deseaban; los hombres lo envidiaban. Caminaba con aplomo; el hombre elegante de las películas. Su frac hecho a mano realzaba sus anchos hombros y su esbelta cintura. Antes de apartarse del espejo de su casa comprobó que no estuviera despeinado y que ni una sola mota o pelusa arruinara su perfección.


  Deambuló con indolencia por las estancias atestadas de costosas esculturas y tapices, muebles importados, cuadros y adornos típicos de los nuevos ricos. Examinó con detenimiento las numerosas bandejas que flotaban entre la animada muchedumbre sobre las manos alzadas de camareros anónimos: foie-gras sobre galletitas, caviar sobre tostaditas redondas, champiñones rellenos de cangrejo, buñuelos de gambas, higaditos de pollo envueltos en beicon. En el bufé, dos chefs cortaban lonchas de jamón y carne asada. Había patatas con crema de queso curado, espárragos con mantequilla, mejillones al vino blanco, coq au vin. Y de postre, helado, tartas, crêpes, carlota de frambuesa y crème brulée.


  Y de pronto, Zora se materializó entre el rutilante gentío en su personaje de chica sencilla, con sus vaporosos rizos pelirrojos y ataviada con un elegante vestido de gasa blanco.


  Le agarró de la muñeca. Le brillaban los ojos.


  —¡Inglés! ¡Estás aquí! ¡Jack tiene una sorpresa para nosotros!


  Nigel rio. No podía decidir cuál de los personajes de Zora prefería. Quizá tuviera que ver con su estado de ánimo en cada momento. Aunque raras veces se aburría, en un momento de tedio quería a la Zora sencilla para que le librase de él. Pero cuando rebosaba energía quería a la oscura y hastiada mujer fatal. Polos opuestos, sí. Cuando él era enigmático, ella debía ser luz, y viceversa.


  —¿Qué clase de sorpresa? —preguntó, dejando que ella le guiara entre la gente.


  —¡No tengo ni idea! —gritó—. Pero conociendo a mi marido, va a ser algo especial, tendremos que tomar sedantes y después echarnos un rato.


  Nigel sabía por qué en sus fiestas era la chica sencilla. Para poder hablar con sus invitados; su acento de Brooklyn no importaba. Cuando era la taciturna mujer fatal, tenía que guardar silencio.


  El despacho privado de Lamont se encontraba en el piso superior, en un ala tranquila de la casa, con un alto guardia negro en la puerta. Cuando Zora lo condujo adentro, le sorprendió descubrir que eran los únicos allí. Había esperado que el despacho de Lamont estuviera abarrotado de aduladores, negociadores, escritores lanzando ideas y actrices que deseaban una prueba de cámara. Pero el bajo y regordete director pelirrojo estaba solo en un espacioso despacho dotado de un costoso mobiliario, repleto de libros, guiones, periódicos y revistas. En las paredes había fotos de Lamont con gente famosa, además de premios, diplomas y documentos.


  —¡Barnstable! —exclamó, acercándose con los brazos abiertos y fumando un puro—. Me alegra que hayas venido. Tengo una cosa muy importante que enseñarte.


  Nigel miró a Zora, que se encogió de hombros y le lanzó una mirada de desconcierto. Pero sus ojos chispeaban y se preguntó si se había dado algún capricho además del champán. Sabía que de vez en cuando coqueteaba con la cocaína, como la mayoría de sus amigos.


  —Barnstable, estoy seguro de que te has enterado del nuevo acuerdo entre Warner Bros y Vitaphone, una empresa de fabricantes de equipamiento para el cine «sonoro». —Lamont hablaba con rapidez y entusiasmo.


  En efecto, había oído hablar de ello. Al parecer, el sonido se grababa en discos de gramófono y estos se reproducían en una plataforma giratoria acoplada al motor del proyector de cine mientras se exhibía la película. Era una solución brillante para el problema del sonido, pensó. Las películas siempre se distribuían con su partitura musical, que se le entregaba al organista o al pianista que tocaba el acompañamiento. Pero en algunos cines, sobre todo en las pequeñas ciudades, los músicos preferían tocar su propia música. El resultado era que el público de todo el país no tenía la misma experiencia con la película.


  Lamont condujo a su esposa y a Nigel hasta un curioso aparato en el centro de la habitación. Se trataba de algún tipo de proyector de cine, pero con ruedas más grandes de lo normal y un cuerpo mayor, como para dejar espacio a la maquinaria. Era la primera vez que Nigel veía aquello. Jack apagó las luces y encendió el proyector. En una pantalla en la pared opuesta apareció su imagen, sentado a su escritorio, sonriendo a la cámara. Empezó a hablar y Nigel y Zora se llevaron tal susto que pegaron un brinco. Le oían. No había subtítulos. Los labios de Jack se movían y su voz sonaba.


  Solo fue una grabación breve, y cuando terminó, Jack volvió a encender las luces y miró a su invitado con una amplia sonrisa.


  —¿Y bien?


  Nigel miró a su alrededor.


  —No veo el reproductor. ¿De dónde sale el sonido?


  —¡Ahí está la cosa! —exclamó Lamont—. El problema de acoplar el proyector y el gramófono es que han de simultanearse a la perfección. En caso contrario, los labios y la voz no concuerdan y resulta confuso para el público, incluso cómico. Pero esta técnica pone el sonido directamente en la película. —Esperó un instante a que Nigel se quedara estupefacto y luego prosiguió—: Graban el sonido en una máquina diferente, que es básicamente una cámara sonora sin lentes ni obturador. Es un grabador óptico, por así decirlo, que utiliza película en vez de cinta, y que se interconecta de manera mecánica con la cámara de cine. Se acabaron las películas mudas. Se acabó el leer títulos. El público oirá a los actores directamente con sus propias voces.


  »¡Piénsalo! —Lamont casi gritó—. Y recuerda lo que te digo: oír a los actores en el cine triunfará entre el público. Barnstable, amigo mío, esta es una ocasión histórica; la primera vez que se escucha una voz humana de una grabación sonora sincronizada con la imagen. Como es natural, es un proceso escandalosamente costoso, ¡pero te garantizo que los hombres que inviertan en esto ganarán millones! —añadió.


  Mientras Jack y Nigel hablaban con entusiasmo sobre las posibilidades financieras de aquel nuevo sistema, Zora contempló la pantalla en blanco y sintió que un temor glacial le calaba los huesos. Un recuerdo surgió en su mente; el año anterior, cuando la entrevistaron para la revista Photoplay. Después de que la presentaran a la periodista, y dijera que la halagaba que quisieran hacer una historia con ella, captó una chispa de sorpresa en los ojos de la mujer. Entonces empezó con las preguntas y tras cada respuesta de Zora aparecía esa extraña chispa. Y después una expresión ceñuda y más tarde una sonrisa divertida. Tuvo la curiosa sensación de que la mujer hacía esfuerzos por no reírse, aunque Zora no había dicho nada gracioso. No se enteró de la verdad hasta que se publicó el artículo: «A esta que escribe le sorprendió oír el marcado y cómico acento de Brooklyn saliendo de una boca tan seductora. Si bien la señorita DuBois posee una presencia en pantalla provocativa y es innegable que cautiva a hombres y mujeres por igual, su forma de hablar no encaja. Esta periodista se sorprendió al oír a la legendaria mujer fatal con un acento más propio de los suburbios de Nueva York que del glamour de Hollywood».


  Aquello la había dejado deprimida durante semanas, no obstante el artículo no hizo mella en sus ingresos de taquilla y las cartas de los admiradores siguieron llegando, de modo que lo superó y juzgó a la reportera como una idiota.


  Pero ahora, en el despacho privado de su marido, mientras Jack y Nigel hablaban de patentes, licencias y «el efecto revolucionario del sonido en las películas», se dio cuenta de una nueva realidad y le asaltó un terror desconocido.


  Había oído hablar de la revolución de la llegada del «sonido», claro, era la comidilla de Hollywood. Había oído hablar de que estaban realizando experimentos en laboratorios, de los progresos que se estaban haciendo, pero no sabía que habían llegado tan lejos.


  Pero sí, habían llegado tan lejos… y ahora, ¡ahí estaba, en su casa!


  Sintió que se le formaba un gélido nudo en el estómago y empezó a temblar, un insoportable futuro comenzaba a tomar forma en su mente. Cuando era niña había sido invisible. Una cosilla delgaducha con vestidos viejos que le quedaban bochornosamente grandes, lo habitual con la ropa de segunda mano. En el mostrador de una tienda, con su centavo en la mano, la pequeña Zora quedaba eclipsada por los clientes que se agolpaban para que los atendieran. Los chicos más grandes la apartaban de un empujón y a veces le quitaban su valioso centavo y se marchaban riendo. Volvía a casa con las manos vacías, llorando, y nadie en la concurrida calle se molestaba en pararse a preguntarle a la pequeña por qué lloraba. A veces, cuando su madre se tumbaba en el andrajoso sillón con un trapo húmedo en la cara, también era invisible en casa. Cuando los tirones de falda a su madre obtenían el silencio por respuesta, iba a mirarse en el espejo para asegurarse de que no era invisible.


  Así pues, cuando se vio por primera vez en una pantalla de cine, dentro de ella tuvo lugar una extraordinaria transformación. Contempló su imagen, tan impresionante, y pensó: «Aquí estoy. Ya no soy invisible». Y con el paso del tiempo, a medida que se veía en la pantalla una y otra vez, comenzó a pensar que su alma estaba ahí, que la cámara había capturado su esencia y la había proyectado para que el mundo la viera.


  Pero ¿y si dejaba de hacer películas? ¿Qué sería de su esencia? ¿Perdería su alma? ¿Se volvería de nuevo invisible?


  Y entonces comenzó el pánico, como algo físico que se enroscaba en su abdomen, un pequeño parásito creciente que se alimentaba de sus temores e inseguridades. La causa era su acento, su forma de marcar ciertas consonantes. Jack solía bromear con que cuando pronunciaba su apellido, DuBois sonaba como una palabrota. Procuraba evitar pronunciar «azeo» en lugar de «aseo» y «páharo» en vez de «pájaro», pero era un hábito difícil de abandonar.


  Mientras oía a Jack venderle la inversión a Nigel, algo nuevo comenzó a tomar forma en su cabeza. Trató de asirlo; un duendecillo intangible que danzaba en los márgenes de su mente. Y de repente comprendió con sorpresa que no era solo la tecnología lo que la tenía aterrada. Lo que estaba sintiendo era algo completamente diferente y nuevo, y tan terrible que creyó que iba a vomitar.


  Jack, su héroe, su salvador, su consuelo cuando las inseguridades se volvían insuperables, sonreía mientras empleaba palabras como «revolucionario» y «futuro», ajeno a que cada palabra, al igual que su sonrisa, le apuñalaba el corazón. Jack era su roca, su estabilidad, la única persona en el mundo en la que sabía que podía confiar… ¡y la estaba traicionando!


  Aquello era peor que si lo hubiera pillado en brazos de otra mujer. Jack estaba promocionando una nueva monstruosidad, convenciendo a la gente para que invirtiera en ella, alabando las bondades y los beneficios de la bestia que iba a destruir su carrera. Se había pasado al enemigo. La había abandonado. En vez de defender su causa luchando contra los hombres que se atrevían a llevar el sonido a las salas de cine, iba a unirse a sus filas… ¡y con una sonrisa!


  Era de noche. Cody había visto marcharse a Barnstable vestido para asistir a una fiesta. Los Norrington habían cruzado la calle para cenar en la pensión de la señora Henry, y la señorita Wilson estaba con Doc Perry. Así que sabía que Elizabeth estaba sola.


  Después de recibir la inesperada carta, había ensillado su yegua y salido a cabalgar por el desierto para aclararse las ideas. Pero cuando regresó a la casa no tenía la mente en absoluto despejada. La carta había tenido un efecto sorprendente en él, y ahora estaba lleno de dudas e incluso miedo.


  Echó un vistazo por la ventana de la cocina, en la que se veía luz, y la vio junto al fogón. Llamó a la puerta una vez y se apartó a un lado.


  Ella se dio la vuelta.


  —¡Cody!


  —Es Nochebuena, Elizabeth.


  —Así es. Estaba preparándome una taza de té.


  Había estado pensando en Cody durante las últimas dos horas, desde la agresión de Nigel, que la había dejado presa del temor y los nervios. Nigel había demostrado que no tenía reparos en herirla, en romperle incluso un hueso. Le dolía la muñeca, que escondía bajo la manga. Tenía pensado ocultar la lesión a los demás, pero quería que Cody supiera lo que Nigel le había hecho; necesitaba que él lo supiera.


  En esos momentos necesitaba la fortaleza de Cody más que nada en el mundo, que la reconfortase y le ayudara a encontrar la forma de salir de aquella pesadilla. Ahora no solo debía no quedarse embarazada, además debía alejarse de Nigel antes de que él llevara un hijo bastardo a su casa. No dudaba que había chicas lo bastante desesperadas para vender un hijo. Nigel utilizaría su encanto y su talonario de cheques, y el hijo y heredero llegaría y la convertiría en la esclava de su marido para siempre.


  Un año. Ese era el tiempo que tenía, y en ese instante sintió que la invadía cierto pánico. Pero Cody la tranquilizaría. La escucharía y tal vez le daría algún consejo. Aunque sobre todo se trataba de desahogarse de aquel secreto con el hombre al que amaba; él le daría la fuerza y el coraje necesarios para ver más allá.


  Cody cruzó la cocina y se detuvo tan cerca que ella detectó en él el olor a tabaco. No se había quitado el sombrero. Estaba guapísimo.


  —Me alegra que hayas venido —dijo—. Tengo un regalo de Navidad para ti.


  —Y yo uno para ti. Pero es demasiado grande para envolverlo, tendré que llevarte hasta él. ¿Por qué no te cambias? Vayamos a dar un paseo. Nigel no se enterará. Nos llevaremos el faetón. Yo iré en el pescante del cochero y tú dentro del carruaje. Si alguien nos ve, seré el capataz de El Alma que lleva a su jefa a dar un paseo nocturno.


  A solas con Cody en un paseo nocturno en carruaje… una oportunidad de contarle lo sucedido y la amenaza de Nigel de engendrar un hijo con otra mujer.


  —Tardo un minuto —dijo después de retirar la tetera del fogón.


  A pesar de la temperatura glacial, atravesaron la creciente oscuridad con la capota bajada. Pero Cody no tenía frío con su zamarra y Elizabeth llevaba un abrigo de piel de zorro. Para protegerse mejor, ella se había puesto un pañuelo en la cabeza y él llevaba su sombrero bien calado.


  Millones de estrellas iluminaban su camino, haciendo gigantescos monstruos de las palmeras y extrañas criaturas achaparradas de cactus y matorrales. El mezquite, aun sin hojas, desnudo, poseía una belleza fantasmal. Contempló la ancha espalda de Cody mientras, riendas en mano, él guiaba el carruaje por el viejo camino de taladores. «Sí, se lo diré —pensó, descansando su muñeca lesionada sobre el regazo—. Él me estrechará entre sus brazos y me dirá que lucharemos juntos contra Nigel».


  Acompañados por el crujido de las ruedas y el sonido de los cascos del caballo llegaron a un valle fantasmal y silencioso.


  —Este es el valle de Big Horn —dijo Cody mientras frenaba el caballo.


  Se quedaron un rato contemplando el primitivo esplendor. La luna brillaba más de lo normal, parecía suspendida cerca de la tierra. Elizabeth saboreó ese momento a solas con el hombre al que amaba; no deseaba más en la vida que aquello.


  Luego él se apeó del pescante del cochero, se detuvo a su lado, resguardada aún en el carruaje, y miró a su alrededor con cautela. Si bien suponía que los separaban kilómetros del ser humano más próximo, y sin duda a Barnstable lo tenían distraído los entretenimientos de sus célebres amigos, la cautela seguía acompañando a Cody diariamente.


  Elizabeth metió la mano en el bolsillo del abrigo.


  —Feliz Navidad —dijo, entregándole una caja envuelta en papel de regalo de color rojo.


  Él la abrió y descubrió un juego de pluma y bolígrafo de oro.


  —Para historias y libros futuros —añadió ella.


  Cody giró la pluma entre los dedos, tanteando su peso y su equilibrio, y pensó en las palabras que brotarían de ella. Se dijo que cada vez que escribiera con ella pensaría en Elizabeth y sería como tenerla en su mano.


  —Gracias —dijo con suavidad, sabiendo que aunque nadie más en el mundo encontrara mérito alguno en sus escritos, aquella mujer sí lo hacía—. Y ahora tú regalo. —Le ofreció la mano y la ayudó a apearse—. Tápate los ojos.


  Ella rio, se tapó la cara con las manos enguantadas y por primera vez en meses se sintió relajada. Pensó que aquel momento era el único regalo de Navidad que necesitaba.


  Cody la cogió de los hombros e hizo que se diera la vuelta.


  —Ya puedes mirar —dijo.


  Elizabeth bajó las manos y miró alrededor. Al principio solo vio un bosque oscuro y un prado iluminado por las estrellas y la luna, laderas de granito cubiertas por espectral nieve. Y luego, justo al frente, al otro lado del valle, una escarpada pared que no se veía cuando entraron en él. Tenía más de trescientos metros de altura, era gris pizarra y tan lisa que…


  Se quedó boquiabierta.


  Había un antiguo petroglifo grabado en ella; un carnero gigantesco de cuerpo robusto, con grandes cuernos retorcidos, magnífico y elegante.


  —Es precioso —susurró.


  Se preguntó cómo lo habían hecho. Los indios habrían tenido que construir andamios y luego trabajar con hachas de piedra para grabar la enorme figura.


  Apartó la mirada y echó un vistazo alrededor, al verde prado delimitado por pinos y robles. Entonces vio más petroglifos en otras paredes rocosas y grandes rocas.


  —Este valle está lleno de antiguos grabados y pinturas rupestres —explicó Cody—. Debe de haber cientos, quizá miles. Ven, te los enseñaré.


  Caminaron sobre la hierba, deteniéndose a examinar símbolos y misteriosas figuras bajo la luz de la luna. Algunos habían sido grabados en la roca; otros, pintados con pigmentos que habían resistido los estragos del clima y del tiempo.


  Durante un rato permanecieron en silencio, respetando la grandeza del valle y su quietud nocturna.


  —¿Crees que nos están observando? —preguntó Cody.


  —¿Quiénes?


  —Los antepasados que moran aquí.


  Elizabeth esbozó una sonrisa y se subió el cuello de su abrigo de piel de zorro.


  —¿Sabes que te han salido pecas por el sol? —Cody le acarició la mejilla—. Cuando llegaste a Palm Springs no las tenías.


  —Procuro disimularlas.


  —No lo hagas. —Agachó la cabeza y presionó los labios contra sus pecas—. Escribo palabras todos los días —dijo tomándola de los hombros para mirarla bajo la marfileña luz de la luna. En la distancia se oían los aullidos de los coyotes—. Hasta he escrito un libro lleno de palabras. Pero cuando te miro, cada palabra que he aprendido en mi vida me abandona, Elizabeth. Mi cabeza está a rebosar de palabras que quiero decirte. Pero no encuentran el camino hasta mi garganta. Tienes un peligroso poder sobre mí, Elizabeth. Has calado en mí mil veces más que Belle, y eso era difícil de superar. Tardé años en olvidar a Belle. —Alzó su mano enguantada, la dolorida, y la besó en la palma—. A ti jamás te olvidaré. Tampoco es que quiera hacerlo.


  Elizabeth vio que el viento agitaba el cabello de Cody. Vio la luz de las estrellas en sus oscuros ojos. ¿Cuándo y dónde se conocieron? Sin duda no allí, en el desierto, y menos en un lapso de tiempo que se medía en simples meses. Su amor abarcaba eones y continentes. «Nos conocimos hace un milenio, en un continente que ya no existe salvo en la poesía y en la imaginación de la gente», pensó.


  ¿Debía sacar a relucir a Nigel en ese momento? ¿O más valía esperar y no arruinar ese hermoso instante? Bastaría con que se lo contara al día siguiente. Deseaba saborear su proximidad con aquel hombre en un paraje tan mágico.


  —Quiero enseñarte una cosa, Elizabeth —dijo Cody, serio de repente—. Me he preguntado mil veces si enseñártelo o no. Pero ahora sé que tienes que verlo. Hoy he recibido una carta…


  Elizabeth esperó mientras los coyotes le hablaban a la luna y los búhos llamaban a sus compañeras. Metió la mano en su chaqueta y le entregó un sobre.


  —¡Has recibido noticias de alguien! —exclamó, esperanzada de pronto al ver el matasellos de Kentucky bajo la luz de la luna—. ¿Conocen a Peachy?


  —Fíjate en el remite. En el nombre —pidió Cody.


  Ella lo leyó. Connor O’Doule. «¿Un hermano? —se preguntó—. ¿El padre?».


  —Léela —dijo él.


  La carta era de Peachy. Elizabeth la leyó a la luz de las estrellas.


  
    El tipo de la oficina de correos me enseñó una carta de otro tipo que me andaba buscando y ese eras tú. Sí, me acuerdo de ti. Tenías la concesión de al lado de la mía en el arroyo. Me acuerdo de aquella mujer con la que te casaste. Todos decíamos que no era buena para ti, pero estabas muy enamorado. Y cuando ella se largó, llevándose tu oro, juro que jamás he visto a un hombre tan hecho pedazos. Supuse que fuiste tú quien se llevó mi oro. Y te odié durante mucho tiempo. Intenté reunir más oro, pero entonces estalló la revuelta en el campamento y algunos hombres murieron, así que me di por vencido y me marché. No fue fácil volver a casa y, claro, no tenía nada que ofrecerle a mi amor. Pero ella me apoyó y nos las apañamos. Ahora tenemos nuestra granja y vamos apurados pero estamos bien. No puedo decir que te haya perdonado del todo por lo que me hiciste. Había otros tipos a los que podrías haberles robado. ¿Por qué a mí? Yo nunca te hice ningún mal. Debido a lo que hiciste, mi Hannah y yo tenemos que luchar mucho para que nuestra granja funcione. Si hubiera tenido aquel oro, ahora nos iría muy bien. Le debemos un montón de dinero al banco. Casi quinientos dólares, para ser preciso. Mi oro habría dado de sobra para pagar eso, sí, señor. En cualquier caso, no es problema tuyo, ¿verdad?


    Un saludo cordial,


    CONNOR O’DOULE

  


  Elizabeth contempló la firma de Peachy durante largo rato. El frío atravesó su abrigo de piel de zorro blanco y una estrella fugaz surcó el cielo desde la cima de una montaña a otra creando un arcoíris plateado.


  Cody no sabía qué había esperado saber de Peachy, si es que alguna vez tenía noticias. Varias situaciones habían llenado su mente durante los años de búsqueda. La principal, que Peachy había muerto, ya fuera en la revuelta de Horsethief Creek o de apendicitis en una granja en alguna parte. O quizá dirigiera una plantación de tabaco, tal como había dicho que haría, con la preciosa Hannah criando un puñado de hijos felices. Pero en ninguna de esas situaciones hipotéticas se mezclaban sus propios sentimientos ni su reacción al enterarse por fin de la verdad.


  Por curioso que pareciera, le invadió una sensación de pérdida. Nadie había muerto, pero algo sí lo había hecho. Su búsqueda. Su razón para vivir. Aquello que había hecho que se levantara de la cama cada mañana durante casi doce años, la necesidad de encontrar a Peachy, había muerto.


  Pero había algo más, algo más significativo.


  —Elizabeth, tengo miedo —dijo de repente.


  —¿Miedo? ¿De qué podrías tener miedo? Has encontrado a Peachy.


  Cody pensó largo rato.


  —De algún modo, con el paso de los años, la búsqueda de Peachy pasó a tener menos que ver con él, con la búsqueda, y más con un modo de regir mi vida, de mantenerme bajo control. Encontrar a Peachy fue siempre lo más importante en mi vida. No podía permitirme hace otra cosa hasta que hubiera cerrado ese capítulo. —Hizo una pausa, y luego añadió—: ¿Sabes cómo se enseña a un caballo a estarse quieto?


  —No.


  —Forma parte de su adiestramiento. Lo atas a un poste con un brazo giratorio, también llamado poste de paciencia, y lo dejas allí durante horas. Tiene que aprender a estar atado, a esperar aunque no quiera hacerlo, porque un caballo que no lo hace es un peligro para sí mismo y para los demás. Yo pensaba en Peachy como en mi poste de paciencia. Mi necesidad de encontrarle mantenía a raya mis emociones, hacía que conservara la paciencia y me centrara. Siempre que sentía que podía perder el control recordaba mi objetivo: encontrar a un hombre concreto y saldar una deuda. No podía permitirme el lujo de sucumbir a mis emociones, de desahogar mi ira con alguien. Pero ahora sí, Elizabeth. Soy libre y eso me aterra. No puedo soportar la idea de que Nigel te ponga las manos encima, pensar que es tu dueño, que te trate como lo hace. Y ahora no hay nada que me contenga. —La asió de los hombros y prosiguió de forma apasionada—: He estado en guerra conmigo mismo, Elizabeth. Desde que te recogí del suelo del comedor y te llevé a tu dormitorio. La ira lleva bullendo meses dentro de mí y a duras penas he logrado controlarla. Ahora voy a tener que luchar con mayor ahínco. Ahora me reprimo solo por ti, Elizabeth. Pero no sé cuánto podré aguantar.


  Elizabeth le miró fijamente; su valiente héroe, en quien había esperado descargar sus nuevos temores, contarle el último abuso de Nigel, enseñarle la muñeca para que él le dijera palabras de consuelo o le ofreciera un fuerte hombro en el que llorar… ¡Y ahora no podía! No debía.


  Colocó su mano enguantada sobre la dolorida muñeca.


  —Vete lejos, márchate de Palm Springs…


  —¡Eso es lo último que haría! —gritó él; su voz resonó en las montañas y los espectrales búhos emprendieron el vuelo—. Mi lucha no es tan grande como para huir de ella. Y jamás te abandonaría, Elizabeth. No importa lo que eso me cueste. Jamás te abandonaría. Esto es algo que tendré que controlar, porque ya no hay nada que me impida ir a por Nigel y enseñarle un poco de la justicia del Oeste. La búsqueda se acabó; es el momento de los desagravios. Enviaré a Peachy los quinientos dólares que le debo y luego únicamente estaré yo, Cody McNeal, solo, sin obligación hacia ningún otro hombre. Noto un peligro dentro de mí, Elizabeth, una temeridad que me aterra.


  Ella contuvo el aliento mientras clavaba la mirada en sus oscuros ojos, en los que ardía la ira y la angustia.


  —Temo hacer algo que te hiera, Elizabeth. Nigel… —Bajó la voz, conteniéndose—. Desprecio al hombre con el que te casaste y eso es lo que me da miedo. No puedo quedarme de brazos cruzados. Soy un hombre de acción. Saber lo que te hizo durante todos estos meses y yo… —Se dio la vuelta y se golpeó la palma de una mano con el puño de la otra—. ¡No he hecho nada! ¡Y él sigue en libertad! Sé que Nigel se vengaría contigo y esa es la única razón de que todavía no haya ido a por él.


  Mientras sentía su tensión, su poder, mientras percibía el miedo y la ira en su voz, sabiendo que hablaba con sinceridad sobre sí mismo, Elizabeth comprendió que no podía hablarle de Nigel… ni en ese momento ni nunca.


  —Es Nochebuena —dijo—. Feliz Navidad, Cody.


  Él la miró. Luego suspiró y sonrió.


  —Feliz Navidad, mi querida Elizabeth.


  La besó en la boca. Los labios de ella estaban fríos.


  A continuación la ayudó a subir al carruaje, regresó al pescante del cochero y cogió las riendas. Mientras el carruaje salía del valle, Elizabeth volvió la vista hacia el petroglifo del gigantesco carnero y tuvo la sensación de que Cody y ella acababan de llegar a una aterradora y peligrosa encrucijada y no tenían ni idea de qué camino tomar.
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  Elizabeth encontró a Fiona en la cocina, recogiendo los platos del desayuno. Ahora que los Norrington se habían ido, y solo estaban la señora Padilla y las chicas para ayudar en la casa, Fiona se ocupaba de las pequeñas tareas.


  —Fiona, voy a salir a dar un paseo a caballo. ¿Tendrías la bondad de sacarme mi traje de montar?


  —Por supuesto, milady.


  Elizabeth observó a Fiona secarse las manos en una toalla y quitarse el delantal. Hacía días que pensaba en ella. Los demás, Ethel, la señora Flannigan y los Norrington, se habían marchado por distintos motivos. Parecía que el Oeste tenía ese efecto en la gente. Solo Fiona se había quedado, y Elizabeth se preguntaba por qué. Conocía los detalles superficiales de la vida de Fiona, pero no tenía ni idea de lo que la motivaba. ¿Cómo hacía uno para preguntar sobre asuntos tan personales?


  Sabía que se estaba acostando con Leland Perry. Llevaban viéndose más o menos un año. Sin duda la cosa iba en serio. ¿Por qué aún no se habían prometido en matrimonio?


  Fueran cuales fuesen las razones, se alegraba de que Fiona estuviera allí. La consideraba más una amiga que una sirvienta; había dejado de dirigirse a ella como Wilson para llamarla Fiona, más familiar y amistoso.


  Antes de ir a vestirse para su paseo a caballo, comprobó que su escritorio estuviera cerrado con llave y se llevó la única que había. Abrió el cajón central y pasó el dedo sobre el libro grande y delgado que había dentro. Su libro de contabilidad personal. Lleno de nombres, fechas, cifras.


  Disfrutaba recibiendo los extractos bancarios mensuales, revisándolos en busca de errores o aciertos, examinando las columnas, realizando el balance del total. Se cercioraba de que Nigel estaba fuera, inspeccionando sus muchos árboles, reuniéndose con cultivadores y distribuidores, estableciendo nuevos acuerdos comerciales, extendiendo los tentáculos de la Plantación Stullwood cada vez más lejos de Palm Springs. Ahora estaba considerando el negocio de la exportación; enviar sus diversas variedades de dátiles a Canadá y Europa. Aquello requería mucho tiempo, lo que a ella le proporcionaba la ocasión de atender sus propios asuntos financieros y una inmensa satisfacción. Encargar por correo, del catálogo de Sears, cosas que no había en la tienda de Lardner. Pedir más libros para la biblioteca. Enviar donativos al Ejército de Salvación y a la Sociedad Americana para la Prevención de la Crueldad Animal. No era totalmente independiente, de vez en cuando su padre echaba un vistazo a la cuenta y realizaba ingresos cuando era necesario. Pero hasta el momento Van Linden estaba satisfecho de cómo Elizabeth manejaba el dinero.


  No estaba segura de si Nigel tenía conocimiento de su cuenta secreta. Si así era, no parecía importarle. Aparte de ejercer sus derechos conyugales, no la había tocado desde la víspera de Navidad, pero Elizabeth sabía que la amenaza física siempre estaba presente. La muñeca se le había curado, pero no el temor a que pasara de nuevo.


  Nigel no había vuelto a sacar el tema de la concepción de un hijo bastardo, pero, como sucedía con el maltrato, ella sabía que esa amenaza también seguía ahí.


  Mientras Fiona seleccionaba la ropa de Elizabeth, añadiendo una chaqueta porque aquel día de marzo hacía fresco y el viento soplaba de las cercanas cumbres nevadas, pensó en los frecuentes y solitarios paseos de su señora en su caballo apalusa. Se había fijado, también esa misma mañana, en que siempre que Elizabeth salía a cabalgar, McNeal había ensillado antes su yegua y se había marchado. Elizabeth se iba media hora más tarde. Regresaban a El Alma a horas y desde direcciones distintas. Pero Fiona sabía qué estaba pasando.


  Y aquellos encuentros secretos con McNeal le preocupaban.


  No los culpaba por querer estar juntos. Le bastaba pensar en Leland y en ella, que aprovechaban cada oportunidad que tenían. Pero Leland y ella no estaban comprometidos y eran libres para verse. Elizabeth no solo estaba casada, sino que estaba casada con un hombre controlador y celoso. Fiona temía que milady y McNeal estuvieran jugando con fuego. ¿Quién sabía cómo reaccionaría su señoría si lo descubriera? Leland le había dicho que se rumoreaba que su señoría fue quien mató a Johnny Pinto, y que disparó al muchacho a sangre fría, cuando se había rendido. Fiona no estaba segura de que eso fuera verdad, pero Leland decía que había sido el sheriff quien se lo había revelado a alguien, quien a su vez lo había divulgado a otros, y así hasta convertirse en algo de lo que murmuraban los hombres siempre que se reunían.


  Y, por supuesto, sabía que su señoría había provocado el aborto, si bien Elizabeth desconocía que Fiona lo sabía y ella jamás se lo diría.


  Pero el hecho era que, en lo referente a McNeal, Elizabeth tenía que extremar las precauciones. No obstante, Fiona no podía pedirle que tuviera cuidado porque, para empezar, no era quién para hacerlo y, sobre todo, porque jamás sería tan desalmada como para decirle que conocía su secreto. Qué bochornoso debía de ser para una mujer descubrir que los demás sabían que estaba casada con un hombre cruel y que buscaba consuelo fuera del matrimonio.


  «Todos estamos atrapados de algún modo —pensó—. Todos tenemos nuestras prisiones. Somos rehenes a causa del estatus social, de la falta de dinero, de promesas injustas o de un mal matrimonio. Para algunas, el simple hecho de ser mujer ya es esclavitud suficiente. Tal vez los afortunados consigan encontrar una salida». Fiona rezaba para que Elizabeth y ella se contaran entre los afortunados, porque hasta que su señora no fuera libre, ella seguiría prisionera.


  Pero ahora había un pequeño resquicio de esperanza. Un día, mientras recogía la sala adyacente al dormitorio de Elizabeth, Fiona había visto la llave en el escritorio. Elizabeth había adoptado el hábito de cerrar el escritorio y llevarse la llave consigo. Y ella se había preguntado por qué. Milady se había ido a pasar el día a Indio con una caja de libros para intercambiar con la biblioteca de allí. Al ver la llave en la cerradura metálica no pudo resistirse. En otras circunstancias jamás habría fisgado, era partidaria de respetar la intimidad de los demás. Pero en esos días las circunstancias distaban de ser normales. Ella misma estaba atrapada en esa casa debido a las circunstancias de la vida de Elizabeth. Fiona sentía la necesidad de hacer acopio de tanta información como le fuera posible. O quizá, debido a que estaba allí atrapada, se sentía con derecho a conocer todos los hechos.


  Había abierto el cajón.


  Encima de lo que parecía un libro de cuentas había un sobre con matasellos reciente. Lo cogió. El sobre estaba dirigido a Elizabeth Barnstable en la lista de correos de Indio, California. Por un momento se quedó perpleja, preguntándose por qué su señora recibía correo en una ciudad a más de treinta kilómetros de distancia, pero cuando vio el remite se quedó petrificada. La carta era de una tal Mary Clark, en Los Ángeles. Lo que hizo que se quedara petrificada fueron las dos palabras bajo el nombre de Mary Clark: «abogada de familia».


  Correspondencia privada con un abogado de familia escondida en un cajón con llave… Se quedó paralizada largo rato. ¿Qué era exactamente un abogado de familia y en qué concernía a Elizabeth?


  Consideró aquello un breve momento y, tras oír el ruido de un coche que se aproximaba, pero sabiendo que Elizabeth no volvería hasta dentro de otra hora, abrió el sobre y sacó el contenido. Resultó ser una factura por servicios prestados. Se trataba principalmente de la minuta por las horas de la abogada, pero destacaba una cosa: un pago por la presentación de documentos preliminares en el tribunal de divorcios.


  ¡Divorcio!


  Al principio se sintió herida. ¿Por qué su señora no le había confiado una noticia tan importante? Pero no tardó en comprender que en realidad era una noticia muy peligrosa. Elizabeth no le había contado nada por su propio bien. Si su señoría le preguntaba por las actividades privadas de su esposa, su propia ignorancia la salvaría.


  La enormidad de su descubrimiento impactó a Fiona cuando fue consciente de que lo que acababa de descubrir ¡aportaba un rayo de esperanza! No estaba atrapada en aquella casa. Elizabeth estaba haciendo lo posible por conseguir su propia libertad, lo que significaba también la libertad de Fiona.


  Entonces miró el libro de cuentas. Hizo amago de cogerlo pero se detuvo. Una cosa era leer la carta de un abogado —se había sentido con todo el derecho de hacerlo porque la situación de su señora repercutía directamente en la suya—, pero fisgonear en las finanzas privadas de otra persona era cruzar una línea que ella no deseaba cruzar. Mientras ponía la carta de nuevo en su lugar, cerraba el cajón, y lo dejaba todo tal como lo había encontrado, la invadió tal oleada de esperanza que estaba deseando contárselo a Leland.


  Y entonces se dio cuenta de que no podía. Aquel secreto era demasiado explosivo para que saliera de esa habitación. Su magnitud era tal, que Elizabeth no se lo había confiado a su acompañante más cercana. Si al principio Fiona se había sentido herida en sus sentimientos, ahora comprendía la acuciante necesidad de callar aquella información. Leland no se lo habría contado a nadie a propósito, desde luego, pero era un hombre locuaz y cuanto menos supiera de aquello, mejor que mejor.


  No le diría a Elizabeth que lo sabía. Pero ahora tenía esperanza y pensaba aferrarse a ella.


  Cody ya estaba al final del camino en el cañón de Chino, no lejos del valle de Big Horn. Esperaba a Elizabeth con la atención puesta en posibles excursionistas u otras personas que anduvieran por el viejo sendero forestal. Elizabeth y él tenían una regla: si uno de ellos veía a alguien, daba media vuelta y regresaba; olvidaba el encuentro secreto. Aunque el intruso fuera un desconocido, un turista, un montañero de otro país; no podían arriesgarse a que corriera la voz de que se los habían visto juntos y que eso llegara a oídos de Nigel. Cody echó un vistazo a su reloj de bolsillo. Sabía que si Elizabeth no llegaba al cabo de diez minutos era porque se había tropezado con alguien y le era imposible acudir.


  Una vez más, sentado en su caballo mientras oía el aullido del frío viento que soplaba de las cumbres, pensó en las extrañas vueltas que daba la vida.


  Después de recibir la carta de Peachy hacía tres meses, le envió una de disculpa, junto con un cheque por cien dólares, y la promesa de enviarle más dinero después de que publicaran su libro. La respuesta le llegó en una breve nota: «Te perdono por lo que hiciste. Un saludo cordial». Fue entonces cuando el epicentro de su vida dejó de ser lo que había pasado en Horsethief Creek y la búsqueda de Peachy y pasó a ser lo que estaba ocurriendo allí, en Palm Springs, y su temor por Elizabeth y por sí mismo.


  Sin embargo, para su sorpresa, el perdón de Peachy abrió la puerta a una nueva y sorprendente revelación.


  La búsqueda de Peachy le había ayudado a mantener bajo control su ira, a no emprenderla a puñetazos con Nigel Barnstable, pero Peachy además se había interpuesto entre Elizabeth y él. Sabía que no cruzaría la línea prohibida con Elizabeth mientras tuviera que buscar a Peachy.


  Pero ahora era libre, y del mismo modo que había descubierto que ya solo contaba con su propia fuerza de voluntad para no darle una lección brutal a Barnstable, Cody no tenía más que esa fuerza de voluntad para impedirse cruzar una peligrosa línea con Elizabeth. No había excusas, deberes ni obligaciones que se interpusieran entre ellos, solo sus principios morales… y su debilidad humana y el abrumador deseo de hacerla suya.


  Aquello le aterraba.


  Ahí estaba ella al fin, acercándose por el camino de montaña, con paso tranquilo a lomos de su apalusa.


  Se sonrieron en silencio, con alivio y placer, pero también con tensión subyacente, y luego siguieron el antiguo sendero hasta su rincón favorito, el valle de Big Horn, la naturaleza virgen que le había dado a Elizabeth como regalo de Navidad.


  Elizabeth nunca se sentía de verdad relajada cuando se reunía en secreto con Cody. La embargaba la sensación de que la montaña tenía un millar de ojos. ¿Estaban los de Nigel entre ellos? ¿La castigaría rompiéndole los huesos y Cody se vengaría de un modo tan colérico que acabaría en tragedia? Ser consciente de la furia de Cody, que él luchaba por mantener controlada, le hacía ser más cauta en cuanto a lo que le decía sobre Nigel. Era como si estuvieran sentados sobre un polvorín y que una palabra errónea de cualquiera de los dos pudiera hacerlo estallar.


  Pero hacía un día demasiado bonito para tener pensamientos tan funestos. El aire era fresco, el cielo tenía ese azul para el que no había encontrado nombre y el viento transportaba la caricia glacial de la nieve que se cernía sobre ellos. Elizabeth se negaba a dejar que las tinieblas de Nigel arruinaran los pocos y preciosos momentos que tenía con el hombre al que amaba. Pensó en las cosas buenas que había en sus vidas. El editor de Nueva York al que Cody había enviado su libro lo había comprado. Cody lo titularía La última fiebre del oro y se lo dedicaría a su padre. Le habían dicho que realizarían cierto trabajo de edición y pulido y que entraría en imprenta a finales del verano. Y la primera revista a la que había enviado su historia «Tiroteo en el OK Corral» la había comprado. Y con la carta de aceptación habían incluido un cheque y le animaban a que les enviara más relatos.


  —Voy a telefonear a mi madre y a decirle que compre tu libro —dijo Elizabeth, rompiendo el silencio para invitar a Cody en su diálogo interior.


  No hacía mucho que habían conectado El Alma con la Compañía Telefónica del Sudoeste. Elizabeth estaba entusiasmada. Era una línea compartida, pero hacía que se sintiera menos aislada.


  Cody no entendía el atractivo del teléfono. Había hablado por uno en una ocasión. No le había impresionado. No entendía por qué la gente tenía tanta prisa en comunicarse. En su opinión, las cartas funcionaban la mar de bien. Las noticias llegaban igual, solo que unos días más tarde.


  Y ahora se rumoreaba que la compañía eléctrica Southern Sierra iba a llevar la electricidad al valle. El progreso estaba llegando poco a poco a Palm Springs. Más gente descubría el desierto. Se habían construido dos nuevos hoteles, un rancho hotelero, más haciendas de árboles cítricos y palmeras datileras.


  Doblaron por fin la curva del camino y ante ellos, al abrazo de las nevadas cumbres, se abrió el valle de Big Horn, rodeado de densos pinares y un hermoso prado en el centro, verde, próspero y cuajado de tempraneras flores silvestres. Estaban en marzo, pero a aquella altitud —a casi mil metros por encima del desierto— seguían estando por debajo de la cota de nieve.


  Detuvieron sus monturas y contemplaron consternados dos automóviles que corrían por el prado a toda velocidad, arrancando la hierba y las flores silvestres. Conmocionada, Elizabeth vio que eran Nigel y sus amigos. Cody y ella se quedaron rezagados, sin que los vieran.


  Su abogada, Mary Clark, le había informado recientemente de que su detective había visto a Nigel en compañía de gente del cine, asistía a fiestas que luego aparecían en las columnas de cotilleos. Hasta el momento no había pruebas contundentes de actividad adúltera, nada incriminatorio, pero el detective iba a seguir con ello.


  Elizabeth le había contado a la señorita Clark el maltrato al que le había sometido Nigel la víspera de Navidad, que casi le había roto la muñeca y que le había amenazado con engendrar un hijo fuera del matrimonio, y eso aumentó la urgencia del caso y la necesidad de actuar con el mayor sigilo posible.


  Sin embargo, un negro nubarrón podía dar al traste con su cuidadoso plan. Un médico en Los Ángeles había sido arrestado por difundir «materiales obscenos» y dotar a sus pacientes de dispositivos anticonceptivos. Mary Clark la había prevenido: «No vuelvas a la doctora Greene, Elizabeth. Sospechamos que pronto estará bajo investigación».


  Y la conexión con Greene, por leve que fuera, podría afectar a su proceso de divorcio.


  Sentados en sus monturas, al amparo de los árboles, ocultos de los que ocupaban los vehículos descapotables, Elizabeth y Cody vieron a Zora DuBois echar la cabeza hacia atrás y gritar a pleno pulmón. Elizabeth la reconoció de las fotografías de las revistas sensacionalistas. A su lado, al volante de un nuevo Dodge descubierto, Nigel reía como un loco. El vehículo volaba sobre las piedras, levantando tierra y vegetación, los neumáticos viraban sobre el accidentado terreno, amenazando con escorarse hacia un lado, fuera de control. En el asiento trasero, un hombre al que reconoció, Jack Lamont, se sujetaba el sombrero con una mano y al respaldo del asiento delantero con la otra. La mujer de cara pálida sentada a su lado, una famosa ricachona de la alta sociedad hollywoodiense, se agarraba del mismo modo.


  El segundo vehículo lo conducía un productor de cine. Con él iba su esposa, un guionista y su novia, que era actriz. Elizabeth había visto sus fotos en los periódicos. Sabía que estaban celebrando la finalización de la última película de Zora, La Magdalena moderna, un proyecto en el que, según las revistas sensacionalistas, Nigel había invertido mucho.


  Los coches se detuvieron. Nigel se levantó y miró alrededor. Llevaba un rifle. Cody y Elizabeth permanecieron bien escondidos entre los árboles, observando mientras sus caballos pastaban.


  —¿Ves algo? —gritó Jack Lamont.


  —Necesito estirar las piernas —dijo Zora, y bajó a la hierba.


  Llevaba el sombrerito cloché torcido. Mientras se alejaba se lo recolocó, bien calado; sus acompañantes estaban pendientes de los árboles y del prado en busca de movimiento. Parecían impacientes por apretar el gatillo.


  Cuando Zora llegó al segundo coche, se giró y, levantando los brazos por encima de la cabeza, arqueó la espalda y se estiró. Elizabeth se dijo que estaba actuando para el productor de cine. Sospechaba que todo lo que hacía una actriz estaba calculado para captar la atención de un hombre. Aunque Zora no necesitaba hacer nada para conseguir la atención de un hombre. Según las columnas de cotilleos, su belleza era natural y poseía un atractivo imposible de definir. Era delgada y, sin embargo, extrañamente voluptuosa. Reparó en que el jersey de cachemir que llevaba le ceñía los pechos como una segunda piel. La larga falda era ajustada, seguía el contorno de sus glúteos y muslos. No vio señales de ropa interior.


  Era la primera vez que veía a Zora en persona. Las estáticas fotos en blanco y negro de las revistas eran muy diferentes de aquella mujer de carne y hueso, vestida de colores y que movía el cuerpo de forma provocativa. Por primera vez se le ocurrió preguntarse si había algo entre Nigel y ella. Hasta el momento, el detective de Mary Clark solo había visto a Nigel en compañía de la pareja, no había pillado a otra mujer con ellos. Parecían ser tres amigos que se dejaban ver en lugares populares de Hollywood. Pero ¿y si había algo más, algo que el detective había pasado por alto?


  Y entonces Zora hizo algo extraño.


  Elizabeth y Cody, ocultos entre los árboles, vieron que Zora lanzaba una mirada furtiva hacia sus acompañantes y luego se subía la falda con celeridad, se llevaba la mano a la liga y sacaba algo plateado que brillaba bajo el sol. Desenroscó el tapón, se lo acercó a los labios e inclinó la cabeza hacia atrás para echar un buen trago. Volvió a colocarse la petaca en la liga y se alisó la falda antes de que sus acompañantes lo vieran.


  ¿Era alcohólica en secreto?, se preguntó Elizabeth mientras Zora regresaba al coche.


  Miró a Nigel, de pie en su automóvil; iba vestido muy atractivo, con suéter de tenista y pantalones de franela blancos. Se inclinó sobre el parabrisas buscando una presa. No parecía prestar atención a Zora. Pero, claro, cuando Elizabeth y Cody estaban en presencia de otras personas no se prestaban atención el uno al otro.


  Se preguntó si Nigel iba a recibir beneficios de su inversión en la película. Sabía que la plantación estaba yendo bien y que podía permitirse correr ese riesgo. Pero como quería que el divorcio fuera rápido y suave como la seda, cuando llegara el momento no lucharía por el dinero de Nigel… el que diera la plantación o sus inversiones en Hollywood. No quería ni un centavo.


  Se había ofrecido una proyección privada de la película antes de su estreno. Elizabeth había leído una de las críticas. El eslogan de La Magdalena moderna era: «Pasó de buena a mala». La promocionaban como una película con «mensaje moral»; una revelación supuestamente educativa para los padres y una advertencia para la gente joven sobre los peligros de las drogas. En la película, Zora DuBois pasaba de ser una joven inocente a punto de entrar en un convento a una drogadicta depravada que hacía la calle para costearse su adicción.


  Al lado de Elizabeth, Cody contemplaba la escena con cautela. No estaba seguro de si deberían intentar marcharse en silencio —y arriesgarse a que uno de sus caballos resoplara y revelara su presencia— o quedarse y esperar a que Barnstable y sus amigos se fueran. Pero entonces correrían el riesgo de que espantasen a los caballos.


  —¡Ahí! —gritó Lamont de repente, señalando los pinos ponderosa.


  Todos se giraron y vieron, parado bajo el sol, un carnero enorme de color marrón y con el morro blanco; magníficos cuernos enmarcaban su cabeza como dos halos.


  —¡Conduce tú! —espetó Nigel a Lamont bajando del coche y montando en el asiento trasero—. ¡Deprisa!


  Elizabeth observó con horror que el carnero se quedó paralizado al sol mientras los vehículos corrían hacia él a toda velocidad y luego, de repente, dio media vuelta y salió disparado. Pero en vez internarse en la seguridad de los árboles, giró a la derecha y cruzó el prado abierto. Lamont pisó el acelerador y siguió al animal, que se movía en zigzag; Nigel, de pie en el asiento de atrás, apuntaba con el rifle.


  En el segundo automóvil, el productor de cine se levantó y disparó. Falló el tiro. El guionista probó suerte y también falló.


  El aterrado animal corría de un lado a otro, los coches viraban a derecha e izquierda pero ganaban terreno; los pájaros levantaban el vuelo desde la hierba y los conejos salían de los matorrales corriendo como centellas. El rugido de los motores, el ruido de los disparos y el griterío entusiasta de los hombres llenaron de repente el pacífico valle.


  Elizabeth, tratando de controlar a su yegua apalusa, de pronto inquieta, vio que Nigel apuntaba por fin y alcanzaba al carnero en la cabeza. El animal cayó. Todos vitorearon.


  Satisfecho con que el animal estuviera muerto, Nigel indicó por señas a Lamont que diera la vuelta al coche. Cody y Elizabeth vieron marcharse a los dos vehículos, que desaparecieron por el otro extremo del valle.


  —¡No puedo creer que haya hecho eso! —gritó Elizabeth—. Lo ha matado y se ha largado. Para él no ha sido más que una práctica de tiro.


  —Más vale que nos marchemos —dijo Cody acordándose de Johnny Pinto. Luego miró las montañas cubiertas de nieve, los pinares, el intenso cielo azul. En la lejanía oyó un disparo de rifle y un familiar pensamiento homicida entró en su mente.


  Hicieron girar a sus monturas y, alertas, no fuera caso que los automóviles regresaran, atravesaron la alta hierba del perímetro del prado. Elizabeth se quedó conmocionada al ver garabatos modernos grabados sobre las antiguas imágenes, nombres y fechas dejadas por los últimos visitantes. Se tropezaron con una botella de aguardiente casero. Vieron colillas en la hierba. Rodadas de neumáticos surcaban el prado. El cadáver en descomposición de un conejo que no se había apartado a tiempo.


  Se detuvo junto a una piedra gris de unos treinta centímetros de altura y se agachó para examinar al sol una escena tallada en la piedra: carneros saltando, corriendo, parados unos junto otros. Debía de haber cientos de ellas, grabadas de forma meticulosa en la piedra por una mano experta.


  Sobre el carnero ponía «Daniel Reeves, Virginia, setiembre de 1880».


  «Escribió mal el mes —pensó—. ¿Qué derecho tenía Daniel Reeves de Virginia a profanar esta obra de arte? ¿Qué derecho tiene Nigel a correr por este tranquilo valle con su ruidoso y humeante automóvil y a destruir todo a su paso?».


  Contempló la hermosa naturaleza que la rodeaba, sintió la silvestre y tonificante brisa en la cara y se remontó a dos años atrás. Deseo poder retroceder de verdad en el tiempo, con las ideas claras que tenía en ese momento, y ver a Nigel tal como era. Volver atrás y cambiar el pasado. Pero eso era imposible. Trataba de no regodearse en su horrendo error, pero cada mañana, cuando se despertaba, Nigel ocupaba su mente, expulsando todos los demás pensamientos que se suponía debía tener, haciendo que le carcomiera el error que había cometido y por el que se hallaba atrapada en esa situación. Lo único que conseguía que dejara de darle vueltas a su equivocación era pensar en Cody. Pero ahí tampoco había una respuesta o un camino claros. Él tenía sus propios errores del pasado con los que pelearse, su falta de libertad… por culpa de ella. «¿Cómo nos hemos visto atrapados en estos zarzales?», se preguntó.


  —Elizabeth, ¿quiénes son esos hombres? —preguntó Cody, protegiéndose los ojos mientras señalaba.


  Ella miró al otro lado del valle con los ojos entornados y vio dos hombres cerca de un vehículo parado.


  —Vayamos a averiguarlo.


  Regresaron al camino de tierra, alerta y con cautela —pero habían oído más disparos en la lejanía, de modo que el grupo de caza de Nigel continuaba avanzando—, y lo siguieron hasta que llegaron al automóvil. Vieron los instrumentos de medición y el mapa desplegado sobre el capó del coche, sujeto con piedras.


  —¡Buenas! —exclamó Cody cuando se acercaron a los topógrafos.


  Los hombres se volvieron y sonrieron.


  —Hola —respondieron.


  Cody miró en derredor desde lo alto de su caballo.


  —Parece que están haciendo un levantamiento de terreno.


  Se trataba de un hombre mayor y uno joven, vestidos con traje negro y sombrero de paja.


  —Una cadena hotelera ha comprado este valle —dijo el primero mientras el joven se concentraba en calibrar un instrumento de aspecto complejo colocado sobre un trípode—. Tiene intención de construir un complejo vacacional en este lugar.


  —¿Un complejo vacacional? —repuso Cody—. ¿Aquí arriba? Esa vieja carretera forestal no podría acoger tanto tráfico.


  —No, la gente vendrá por la otra ruta, desde Idyllwild, al otro lado de la montaña. Allí hay mejores carreteras. Hay una incluso pavimentada.


  —¿Qué tipo de complejo vacacional? —inquirió Elizabeth, contemplando el verde prado, las flores silvestres, los densos pinares y robledales. Y entre ellos, los centenares de piedras grabadas con antiguos petroglifos.


  —Me han dicho que va a ser un hotel de doscientas habitaciones, con piscina, pistas de tenis y un campo de golf de nueve hoyos.


  Elizabeth le miró fijamente.


  —Pero el prado no es lo bastante grande para eso.


  —Oh, talarán aquellos árboles y destruirán las rocas y demás, allanarán el terreno. A esta altitud, en verano hará fresco. Los turistas vendrán por miles.


  —Pero… ¿adónde irán los animales?


  El hombre se echó el sombrero hacia atrás y entornó los ojos.


  —¿Los animales?


  —Los animales que viven en este valle. Los carneros, venados, coyotes y conejos. ¿Adónde irán?


  Él se encogió de hombros.


  —Qué sé yo. A otro lugar, supongo.


  —¡No puede hablar en serio!


  El hombre se encogió de hombros otra vez.


  —Mire, no es idea mía, señora. A mí solo me han contratado para medir la propiedad. —Se alejó y le dijo algo al joven.


  Elizabeth se quedó mirándolos —el equipo topográfico, el mapa—, y luego contempló el valle de nuevo y sintió el aire fresco de montaña que soplaba de San Jacinto y le llegaba al alma.


  Cerró los ojos y visualizó otra vez a Nigel de pie en su flamante coche, como un dios, disparando a cualquier cosa que se moviera. Cruzando el prado virgen como si fuera su patio de recreo. Así eran las cosas en Stullwood, pensó. Cuatrocientas cuatro hectáreas pertenecientes a un solo hombre para que hiciera con ellas lo que le viniera en gana.


  «Esto no está bien».


  —Cody, este valle fue en otro tiempo un lugar sagrado para los indios. Se reunían aquí, tal vez para pedir la lluvia, quizá para hablar con sus antepasados. Ahora es hogar de animales que viven en libertad. —Su voz se tornó tirante—. No está bien que… alguien pueda permitirse destruir toda esta historia, toda esta belleza.


  Daniel Reeves, Nigel y otros como ellos.


  Cody oyó la ira en su voz, vio los destellos azul hielo en sus ojos. Deseó ofrecerle palabras mágicas, un hechizo, un conjuro que lo arreglara todo: Nigel, el carnero muerto, la gente del cine, los topógrafos, el constructor del complejo hotelero, aquel valle. Deseó llevar una armadura, cabalgar en un caballo de guerra y matar a todo el que hiciera llorar a esos preciosos ojos. Pero él no era más que un hombre… con sus propias luchas y flaquezas.


  —No debería permitirse que hombres crueles y egoístas como Nigel —dijo Elizabeth en un tono preñado de furia— mataran a criaturas inocentes. Habría que proteger este valle.


  Levantó los ojos hacia el gigantesco petroglifo del carnero que se alzaba con descaro sobre la pared rocosa al otro lado del valle. Sencillo, impresionante, magnífico. En inminente peligro de destrucción.


  Y en aquel preciso instante tuvo una revelación. Había venido a Palm Springs en busca de su propósito en la vida, de su vocación. Sabía que allí se encontraría a sí misma. Pero tenía que empezar por alguna parte. No podía sentarse a esperar una «llamada». La idea de montar una biblioteca había sido un buen punto de partida. Miró atrás y vio con claridad el camino que la había llevado hasta allí, aunque en su momento no había sido consciente. De la biblioteca pasó a aprender a conducir para poder mover los libros de un lado a otro del valle, y así descubrió los maravillosos petroglifos y el arte indio. Todo aquello la había guiado hasta aquel momento…


  «Nada ocurre por casualidad», pensó, sintiéndose de repente llena de entusiasmo. En el desierto se veían patrones por doquier —en la arena, en el cielo, en el lomo de los lagartos, en las huellas de los pumas—, incluso en los patrones de los antiguos petroglifos hechos por el hombre. Echó la vista atrás y vio el patrón de su vida que la había llevado hasta ese punto. Y Nigel, pese a que parecía un error, era una parte vital de aquel patrón, pues él la había llevado a ese lugar, a un lugar al que estaba destinada.


  De repente supo qué era lo que tenía que hacer. Daba igual cuánto costara, daba igual hasta dónde tuviera que llegar, Elizabeth juró que no permitiría que destruyeran aquel valle.
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  ¡Luisa Padilla!


  Estaba arrodillada moliendo maíz en el metate delante de su cabaña. Miró alrededor para ver quién había hablado. Pero no había nadie cerca. Entonces descansó sobre los talones y entornó los ojos bajo el sol de primera hora de la mañana. El valle se extendía frente a ella; un desierto dorado interrumpido solo por árboles, matorrales y, ahora, más casas.


  —¿Quién me habla?


  Soy yo, de las aguas sagradas. ¡Escúchame!


  Luisa cerró los ojos. Reconoció la voz como la del espíritu de Sechi, que significaba «agua hirviendo».


  —Te escucho —dijo.


  Es urgente que lleves a tus nietas al agua sagrada.


  Luisa contuvo el aliento. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había visitado los manantiales sagrados al este del pueblo.


  —¿Cuándo he de hacerlo?


  ¡De inmediato! ¡Esta mañana! ¡Ve a por ellas! ¡Ve!


  —Sí —respondió, poniéndose en pie.


  Echó un vistazo al pueblo; los hombres y las mujeres se dedicaban a sus labores matutinas. ¿Dónde estaban Isabel y Gabriela?


  Luisa no tenía pensado viajar ese día. La señora le había pedido que puliera la plata y planchara las sábanas. Pero no se le ocurriría desobedecer al espíritu.


  Encontró a las chicas sentadas bajo un mezquite, ojeando revistas de cine. Las observó. Eran chicas hermosas, habían salido a sus madres, las hijas de Luisa. Tenían dieciséis años, que pronto serían diecisiete, y estaban listas para el matrimonio. Pero ¿qué hombre las aceptaría? Tenían la cabeza en las nubes. Vivían a base de gaseosa y fantasías. Querían cosas que no podían tener. La vida de los indios no las satisfacía.


  Sí, pensó. Sechi había hablado con sabiduría. Una visita ritual a las termas sagradas salvaría a aquellas dos chicas.


  Las granjas, los jardines y los oasis del valle estaban regados por manantiales subterráneos. Algunos de los arroyos afloraban a la superficie, calientes, humeantes y rebosantes de poderosa medicina que el hombre blanco llamaba «minerales». Los indios bebían el agua sagrada y también se bañaban en ella. Hacía mucho tiempo, el clan local construyó una pequeña choza de madera sobre las fuentes termales a fin de realizar purificaciones sagradas, física y espiritualmente. Era, además, un momento para conectar con el pasado y la cultura propios. Cuando Luisa se sentó por primera vez en la cabaña e inhaló los vapores, las visiones acudieron a ella; espíritus de antepasados muertos hacía mucho le hablaron. En ese momento envidió a sus nietas por lo que iban a experimentar. También se alegraba por ellas. Ese recuerdo las acompañaría el resto de su vida.


  Llamó a las chicas, que enseguida intentaron esconder la revista, y les anunció el improvisado viaje. Debían ponerse en marcha de inmediato, pero antes pasarían por El Alma para disculparse con la señora por no ir a trabajar ese día.


  La tribu cahuilla estaba diseminada en pueblos por todo el valle de Coachella, desde Banning hasta Indio. Estaban conectados por una compleja red de senderos, caminos y carreteras, y a veces solo por amplias extensiones de arena y cactus. Aquellas bandas locales jamás paraban, no permanecían únicamente en sus pueblos porque la tradición de visitar a otros se remontaba a varias generaciones: viajar a otros pueblos para asistir a rituales sagrados y políticos, rendir tributo en días ceremoniales, asistir a bodas y alumbramientos, concertar matrimonios, cuidar a enfermos y reforzar vínculos familiares.


  Tras recibir permiso para tomarse el día libre, después de que la señora le dijera: «Cómo no, deben ir», las tres bajaron por la arbolada carretera que era la calle principal de la ciudad y pasaron de largo la tienda y la farmacia, donde Isabel y Gabriela eran muy conocidas. Pasaron por nuevas tiendas, por el taller de coches, la iglesia y la casita blanca donde el doctor Perry dispensaba sus medicinas.


  Siguieron la carretera, con las montañas alzándose a su derecha y edificios diseminados a su izquierda, detrás de los cuales se extendía el desierto hacia las lejanas montañas. Muchas sendas antiguas surcaban el valle; algunas comerciales; otras de caza. La que siguieron Luisa y sus nietas se llamaba «senda amistosa» porque se empleaba para hacer visitas.


  El sol reinaba en lo alto; empezaba a hacer calor. Pasaron por las aldeas de otros clanes, saludando con la mano y de palabra. Entraron en frescos oasis, donde las palmeras crecían en grupos y los mezquites ofrecían sombra. Un gavilán colirrojo siguió su avance durante un rato y después, con un grito, emprendió el vuelo hacia el desierto. Luisa hizo una pausa para echar un vistazo a un precipicio rocoso y vio un espléndido carnero con una hembra de menor tamaño. Tomó aquello como una buena señal.


  Dejaron atrás otro cañón y después otro más. El calor arreciaba. Se detuvieron en un oasis a beber de un arroyo y a comer sus pasteles de dátiles.


  Por la tarde, las altas cumbres de San Jacinto, de más de tres mil metros de altura, proyectaban sus alargadas sombras. Luisa sabía que las fuentes termales se encontraban justo al frente. Llevaba presentes para el jefe y el chamán de la aldea local. Les proporcionarían alojamiento para pasar la noche.


  Cerca ya del manantial frunció el ceño. Había automóviles aparcados. La última vez que estuvo en el lugar no había coches. Y entonces vio hombres blancos saliendo de ellos o marchándose. Y después vio el cartel en el que ponía: AGUAS SALUDABLES, VEINTICINCO CENTAVOS LA HORA.


  —Abuela… —dijo Isabel—. ¿Quién es esa gente?


  Cuando se aproximaron a los humeantes estanques rodeados de suaves rocas, vieron hombres y mujeres blancos muy ligeros de ropa sentados en el agua caliente. Reían, hablaban y bebían de altos vasos. La puerta de la cabaña del manantial se abrió y salieron dos hombres blancos con sendas toallas alrededor de la cintura. Sentado en la puerta estaba Fernando Seco, el primo de Luisa. Recibía dinero de los blancos y les entregaba toallas.


  Luisa se detuvo bruscamente. ¿Qué ocurría ahí? ¡Permitían el paso de los forasteros a los lugares sagrados! ¡Y aceptaban dinero por ello! «Gran Mukat, ¿es el fin del mundo?».


  Y entonces comprendió el verdadero significado del mensaje de Sechi. Aquella visita no tenía nada que ver con sus nietas, sino con la tribu entera. El espíritu quería que Luisa viera con sus propios ojos lo que estaba pasando en las fuentes sagradas y que hiciera algo al respecto.


  «Pero ¿qué? ¿Qué puedo hacer yo?».


  Habían pasado dos semanas y Luisa no tenía solución para lo que estaba ocurriendo en las fuentes termales. Y tampoco el jefe Diego, cada vez más preocupado por el canal que el señor estaba construyendo. Habían levantado enormes embalses de hormigón en la parte posterior de la propiedad del hombre blanco, con grandes válvulas y llaves. El río del cañón, una vez desviado de su cauce natural, discurriría hasta esos depósitos y el señor lo controlaría a voluntad.


  «Eso no está bien», pensó Luisa. La naturaleza sabía dónde enviar agua y en qué cantidad. El hombre no tenía derecho a controlar el agua, a cambiar el desierto.


  Pero no era eso lo que la preocupaba. Una vez más, estaba buscando a Gabriela.


  Justo el día anterior había ido a buscar a la chica y la había descubierto en el jardín trasero de El Alma, agachada y observando algo con suma atención. Seis rollizos pajarillos con una cómica cresta en la cabeza picoteaban la tierra en busca de insectos y semillas.


  «Nieta», había dicho Luisa, y los pajarillos salieron corriendo en fila detrás del macho y desaparecieron bajo un arbusto. La chica levantó la vista y, tras un momento de confusión que se reflejó en su rostro, sonrió. «Ay, Mukat —susurró Luisa—. Ve a la aldea. Es la recogida del agave. Deprisa». «Sí, abuela», respondió Gabriela, y echó a correr.


  Una vez más las perezosas chicas se estaban escaqueando de sus tareas. Pero tenía una idea de dónde encontrarlas.


  Fue primero a la tienda de Lardner, el lugar preferido de sus nietas. Pero no estaban allí. Luisa continuó adelante. Fue al salón de peluquería y se detuvo a echar un vistazo adentro. El establecimiento estaba concurrido, con todas las sillas ocupadas. Entró; la campanilla de encima de la puerta tintineó. Dejó que la puerta se cerrara a su espalda y se quedó paralizada. No podía hablar ni moverse. La sangre resonaba en sus oídos. No podía respirar. «¡Ay, Mukat! El mundo está llegando a su fin…».


  Allí, en una de las sillas de la peluquería, estaba sentada Gabriela cortándose el largo cabello.


  Luisa sintió que el mundo daba vueltas a su alrededor. Pensó que iba a desmayarse. Pero aguantó y esperó, temblando de ira y de miedo y con unas náuseas repentinas en el estómago.


  Isabel estaba al lado de su prima, riendo como una boba. Cuando se percataron de que había alguien detrás de ellas, las chicas se giraron y vieron a su abuela. Se quedaron heladas.


  Luisa dio media vuelta con la espalda erguida y llena de dignidad y abandonó el establecimiento; esperaría fuera.


  Las chicas salieron sumisas.


  —Abuela —dijo Gabriela—. Solo quería saber qué se sentía. Volverá a crecer.


  Luisa levantó una mano y echó a andar. Las muchachas la siguieron hasta el otro lado de la calle, más allá de los límites de la reserva y al interior del valle aluvial. Entró en el poblado, con Gabriela e Isabel pisándole los talones. Y rompieron a llorar.


  —¡Ay, Mukat! —gritó la madre de Gabriela cuando salió de su cabaña—. ¿Es que te has vuelto loca? ¿Es que no tienes vergüenza, hija?


  Mientras Gabriela sollozaba e intentaba hablar, Isabel corrió a la cabaña de su madre, llorando, y Luisa se marchó. Continuó atravesando el campamento, donde todos miraban atónitos el pelo corto de Gabriela.


  Luisa se aproximó con respeto a la casa ceremonial. Diego estaba sentado bajo una enramada, conversando con los ancianos chamanes. Ella sabía que estaban hablando del agua robada. Era lo único de lo que hablaban.


  —Deseo hablar —dijo.


  Diego la invitó a sentarse.


  Se sentó con las piernas cruzadas. El viento agitaba las ramas del álamo sobre sus cabezas. Luisa aguzó el oído. No oyó ninguna voz.


  —Diego, tengo miedo.


  —¿De qué?


  —¿Has visto el cabello de Gabriela?


  —Eso es preocupación de las mujeres, no de los hombres.


  Que las chicas se cortaran el pelo había conmocionado a Luisa, le había provocado una emoción que no podía nombrar. Era una ira enfermiza desconocida para ella. Pero había más. La ira se entremezclaba con un terrible miedo hacia aquello para lo que no tenía palabras.


  «No lo vi venir. Que una chica se corte el pelo…». Luisa cerró los ojos. Era una calamidad impensable. El peor augurio posible. Los espíritus no la habían advertido.


  ¿Estarían hablando con otra persona? Según los cálculos del hombre blanco, tenía sesenta y dos años. Ya debería haber empezado a formar a su sucesor.


  —No lo vi —le dijo al jefe Diego—. Los espíritus no me advirtieron. Necesitamos un nuevo intérprete de los espíritus. Soy vieja. Sin la ayuda de los espíritus, nuestra gente perecerá.


  Las visiones de Luisa siempre habían ayudado al clan. Un año «vio» que una riada destruía la aldea y les puso sobre aviso. Recogieron sus pertenencias, los animales y la comida y se trasladaron a terrenos más altos. La riada llegó, pero ellos se salvaron.


  —He de encontrar al chico antes de morir, Diego.


  Diego desvió sus pensamientos del hombre blanco y el canal de piedra que estaba construyendo, filtró sus muchos pensamientos y luego dijo con gesto grave:


  —Desde siempre, el niño que es elegido se lo dice a sus padres y estos lo llevan con el intérprete de los espíritus para que le enseñe a usar sus dones. Así fue contigo, Luisa. Así fue con el intérprete de los espíritus que te enseñó a ti y con los que antes le enseñaron a él, y así fue sucesivamente hasta el principio de los tiempos. No podemos cambiarlo.


  —Debemos hacerlo, Diego. El niño debe entrenarse. Se tarda meses, años. Diego, he de elegir a un niño yo misma y enseñarle.


  El jefe meneó la cabeza.


  —Esto es muy serio. No podemos romper la tradición.


  Luisa reflexionó un momento. Jamás en toda su vida había actuado al margen de las órdenes de los hombres de su tribu o de los espíritus. Como a todas las mujeres del clan, la habían criado para ser obediente y sumisa, para no hablar nunca fuera de turno ni actuar por su cuenta. Pero debía hacerlo.


  —Diego, me pregunto si a fin de preservar algo que siempre se ha hecho, debemos hacer algo que jamás se ha hecho.


  Los pensamientos daban vueltas en el cerebro del jefe. El canal de hormigón del señor estaba llegando al lecho del valle. Todos los esfuerzos de Diego por impedirlo habían fracasado. Ni el sheriff ni el Departamento de Asuntos Indios estaban ayudando. Cuando se abriera el canal, el hombre blanco se llevaría incluso el agua que les correspondía a los indios. El clan tenía que saber cuándo iba a pasar eso. Necesitaría el consejo de los espíritus.


  —Muy bien, esposa. Invoca a los espíritus para que nombren a tu sucesor.


  —Espíritus de este lugar, yo os invoco con total modestia y humildad.


  Luisa se arrodilló frente al hogar circular en su pequeña casa y esparció hierbas aromáticas en las ascuas como regalo a los dioses. Sacudió las manos en el humo sagrado que se alzaba del fuego de mezquite y que salía a través del agujero del techo.


  Agitó un sonajero sagrado de carey mientras el humo de mezquite le llenaba la cabeza.


  —Seres del mundo de los espíritus, enviadme vuestro nuevo mensaje —cantó—. Enviad al niño que será vuestro canal con este mundo cuando yo me haya ido. Buscadle a él o a ella… Hablad con él, hablad con ella. Decidle al pequeño que venga a la casa de Luisa Padilla…


  —¿Abuela?


  Luisa abrió los ojos de golpe.


  —Abuela, ¿estás en casa?


  Luisa parpadeó en la humeante penumbra.


  —Estoy aquí, niña.


  La cortina de la puerta se hizo a un lado y entró el sol; una silueta bloqueaba la luz.


  —Te he estado buscando, abuela.


  —¿Por qué?


  —Yo… no lo sé —respondió la chica al tiempo que entraba en la cabaña—. Iba a El Alma a ayudar a la señora, cuando de repente pensé que tenía que verte. ¿Me necesitas, abuela?


  Luisa se levantó con esfuerzo y procuró mantener la compostura. Aquello no podía ser. Los espíritus se estaban burlando de ella. ¿Por qué le enviaban a su nieta más desobediente e incorregible? ¡Gabriela! Carecía de disciplina y de respeto por las viejas costumbres. Se había cortado el cabello.


  «La han elegido a ella y punto. Debes aceptar su deseo, Luisa Padilla».


  —Entra, Gabriela —dijo Luisa al fin—. Debo decirte algo…
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  —Vaya si me ha gustado esa historia sobre el tiroteo en Tombstone, Cody —dijo Augie Lardner al tiempo que echaba mano a una lata de lustrador para botas—. Se te da bien contar cosas.


  Cuando decidió escribir la historia de su padre, Cody se puso en contacto con el periódico de Tombstone para conseguir información sobre el incidente acaecido hacía cuarenta y un años. Había reconstruido los hechos a partir de los informes de los testigos presenciales, las declaraciones del juicio y el relato de su padre. Luego dramatizó el desarrollo con acción, diálogos y los pensamientos y sentimientos de los personajes.


  Una historia sencilla, en realidad, pero motivada por la pasión y la sed de venganza. El Sunday National Reader le había animado a que les enviase más relatos. Y Cody había enviado dos: «Juana Calamidad» y «El último pies negros». La revista compró ambos.


  —Es muy realista —dijo Augie colocando la compra de Cody en una bolsa—. Estaba sentado en el borde de la silla preguntándome qué iba a pasar. Imagínate, un agente de la ley actuando de ese modo, convirtiéndose en forajido por venganza. No culpo a George McNeal por irse de la ciudad como lo hizo.


  —Gracias —dijo Cody con una sonrisa.


  Cogió la compra: tabaco, papel de fumar, lustrador de botas y crema de afeitar. Se detuvo. Alineados en el mostrador había tarros de cristal llenos de dulces y caramelos. Se fijó en una nueva variedad; eran pequeños, planos como botones y con forma cónica y estaban envueltos en papel de plata.


  —¿Qué son estos?


  —Me acaban de llegar. Vienen de Pensilvania. Son de chocolate y se llaman Hershey’s Kisses.


  Cody sacó una moneda.


  —Me llevo cinco.


  Encontraría un momento seguro para dárselos a Elizabeth. Le encantaba el chocolate y él sabía que Nigel jamás le hacía regalos.


  Mientras el señor Lardner le envolvía los dulces en un trozo de papel de seda, Cody miró por la ventana, desde donde se veía el camino de entrada, calle abajo, que conducía hasta El Alma. Debido a sus tareas en la propiedad —atender el ganado y supervisar a los peones de la hacienda—, su camino se cruzaba con frecuencia con el de Elizabeth cuando ella trabajaba en el jardín, salía a pasear o sacaba a su apalusa a hacer ejercicio. Siempre se mostraban educados y cordiales, pero formales —la señora de la casa y el capataz de la hacienda—, incapaces de encontrar momentos robados para estar a solas, por lo que el anhelo que sentía por ella se había vuelto casi insoportable.


  Y la vida privada de Elizabeth se había convertido en un misterio.


  No habían estado a solas desde su último encuentro íntimo en el valle de Big Horn hacía semanas. Cuando se encontraban al aire libre, bajo el sol, con testigos alrededor, Elizabeth raras veces mencionaba a Nigel. Cody tenía la sensación de que le ocultaba algo. Si Nigel le hubiera causado algún tipo de daño físico, ¿se lo contaría? «Sabe qué haría yo…».


  —Bueno, ¿tú que opinas? —preguntó Lardner señalando con la cabeza el amplio ventanal de la tienda—. ¿Crees que el nuevo canal de irrigación va a ser beneficioso para la ciudad?


  —El agua es siempre algo bueno —respondió Cody.


  Dio las gracias a Augie y se marchó. Se guardó para sí que pensaba que el día que se pusiera en marcha el nuevo canal de hormigón de Barnstable iba a causar muchos problemas a Palm Springs.


  Salió a la calle y se detuvo a ver a los vecinos que empezaban a congregarse en la parte de atrás de la propiedad de Barnstable. También indios y algunos productores de dátiles del valle. Una multitud solo para ver caer un poco de agua de montaña. Tal vez algunos habían acudido con la esperanza de presenciar una buena pelea entre el jefe Diego y el hombre blanco, pensó. El problema era que los indios tenían cuchillos y lanzas mientras que el hombre blanco tenía rifles. Cody se preguntó si debería coger su revólver, solo por si acaso.


  Cuando Elizabeth terminó de cepillarse el cabello, sujetándose las marcadas ondas con fijador, miró la hora. Nigel había anunciado a todo el mundo que abriría el acueducto de forma oficial a mediodía. Sabía que su marido quería convertirlo en un acontecimiento a lo grande. Habría una multitud, la gente acudiría de ciudades tan alejadas como Banning, Indio y Twentynine Palms para presenciar su triunfo o su fracaso. Sabía que algunos esperaban que fracasara. Los indios y otros productores de dátiles no estaban contentos, y eso creaba una tensión que dividía y enfrentaba el valle.


  Elizabeth había aprendido a peinarse sola desde que Fiona había asumido otras tareas en la casa. De hecho, cada vez necesitaba menos a su doncella, hasta el punto de que podía elegir la ropa, vestirse y abrocharse los collares ella misma. En las semanas transcurridas desde que se enteró de que iban a construir un complejo vacacional en el valle de Big Horn, había crecido su empeño por detener el proyecto, y cuando inició su campaña —de momento sobre todo investigación y algunas cartas— decidió que una mujer que iba a encabezar un movimiento contra una importante corporación debía ser capaz de vestirse sin ayuda de nadie.


  Los topógrafos de Big Horn habían dicho que el valle iba a ser urbanizado por la compañía Quinlan Resorts, que poseía «una cadena de elegantes establecimientos por todo el sudoeste, como un collar de diamantes y turquesas; complejos vacacionales para la gente rica». Gente rica como Nigel, pensó mientras miraba de nuevo el reloj. Y cuanto más pensaba en ello, más hondo se le clavaba, como una astilla que no conseguía sacarse. Infectándose. Haciendo que pensara que aquello era la gota que colmaba el vaso. En otros ámbitos, tal vez Nigel contara con ventaja y ella tuviera que dejarse la piel para ganar, como en el tribunal de divorcio, pero en ese caso se trataba de poner fin al patio de recreo de un ricachón. En su cabeza, impedir que Quinlan urbanizara el valle de Big Horn se había convertido en un golpe contra el propio Nigel Barnstable.


  Había sacado gran parte de su inspiración de John Muir, el conservacionista escocés que fundó el Sierra Club hacía veinte años y que luchó para crear el Parque Nacional de Yosemite, lográndolo por fin en 1890. Había comprado su libro, Las montañas de California, y leído pasajes que la extasiaron. «Tan pronto cruzas un jardín silvestre como un prado; y de vez en cuando emerges de todas las arboledas y flores y apareces en terreno de granito o en la alta y desnuda cima de una montaña, con unas impresionantes vistas del ondulante mar de árboles de hoja perenne…».


  Podría haber estado describiendo el valle de Big Horn y la sierra de San Jacinto. Sabía que John Muir había visitado Palm Springs en 1905, por lo que quizá hubiera recorrido los senderos de San Jacinto e incluido su montaña en aquella descripción general.


  Aún no estaba segura de su plan de ataque. Necesitaba información. Su labor preliminar era recopilar datos; sobre la compañía, sobre sus proyectos para el valle de Big Horn. También se le ocurrió revisar la legalidad de dicha urbanización. ¿Acaso no estaban protegidas aquellas montañas? ¿No había un Departamento para la Conservación de la Naturaleza o algo parecido? Una vez armada con los hechos, lanzaría una campaña de cartas a políticos, a grupos de activistas, a periódicos y a cualquiera que la escuchara.


  Hasta el momento había averiguado que, si bien desde mediados del sigo XIX había habido interés en crear un sistema público de protección de parques, la decisión de preservar esos lugares especiales no era obvia ni fácil. No existía ningún mapa de carreteras para la ruta de los parques nacionales porque no existían lugares como aquellos en ninguna otra parte del mundo.


  Pero el clamor público contra la explotación forestal indiscriminada en los bosques del norte de California, la irresponsable explotación de sus minerales y la construcción de presas sin regular en los ríos captó por fin la atención del gobierno. Respondiendo a dichas protestas, el Congreso y el presidente Abraham Lincoln pusieron el Parque Nacional de Yosemite bajo la protección de California durante la guerra civil, y en 1872 el presidente Ulysses S. Grant convirtió Yellowstone en el primer parque nacional verdadero de Estados Unidos y del mundo. El Servicio de Parques Nacionales se creó en 1916, hacía justo seis años, con el mandato de proteger los parques para el disfrute de las generaciones futuras y para promocionar su uso por parte de todos.


  Hasta la fecha, Elizabeth había mandado cartas al Departamento del Interior, a la Oficina de Administración de Tierras, al Departamento de Caza y Pesca de California, así como a grupos privados tales como la Sociedad Audubon y el Sierra Club. Aquella gente que había luchado por salvar el parque de Yosemite y que ahora luchaba por salvar el Parque Nacional de las Secuoyas le respondieron, inspirándola, dándole consejo y animándola a actuar.


  Se preguntó si tendría que procurar mantener aquello en secreto respecto a Nigel. ¿Lo desaprobaría? ¿Intentaría sabotear sus esfuerzos? O, tal como había hecho en el caso de la biblioteca, ¿se atribuiría el mérito de habérsele ocurrido a él la idea?


  Había vuelto al valle de Big Horn varias veces desde el día en que Cody y ella se encontraron con los topógrafos. Dado que Nigel insistía en ello, subía al cañón acompañada de los mozos mexicanos de la hacienda. En algunas ocasiones Cody formaba parte del grupo. Si bien dudaba de que alguno de los mexicanos informara a Nigel, ya que su inglés no era fluido, la relación entre Cody y ella, tratándose de «señora Barnstable» y «señor McNeal», solo hacía pensar en educación y profesionalidad.


  Pero el anhelo estaba siempre presente y a veces era tan intenso —cuando veía a Cody cabalgar al frente con su yegua y su cuerpo lo deseaba desesperadamente— que se preguntaba si su deseo sexual se palpaba en el ambiente. Y cuando atravesaban la alta hierba del prado y los ojos de Cody se cruzaban con los suyos, el corazón le daba un vuelco y el rubor ardía en su rostro… ¡seguro que se estaban delatando!


  Pero Nigel, ocupado con su acueducto y sus palmerales, no había dado muestras de que le hubieran informado de que había algo entre la señora y el señor McNeal. A pesar de todo, no podían bajar la guardia y, por mucho que desearan estar juntos, desde aquel único beso robado en Navidad, no había habido más.


  Echó un vistazo al reloj. Era mediodía. Hora de unirse a la multitud y presenciar la victoria de su marido sobre el desierto.


  Doc Perry observaba a los indios mientras esperaba la teatral llegada del agua junto a Fiona Wilson. Fulminaban con la mirada a los blancos. La tensión se palpaba en el ambiente. Se preguntó si deberían llamar al sheriff. ¿Dónde estaba el viejo Diego? Allá arriba, supuso, para impedir que Barnstable liberara el agua. ¿Acabaría aquello en una sangría?


  Le alegraba que el proyecto hubiera acabado. Cuando los esclavos de Egipto construyeron las pirámides lo tuvieron más fácil que aquellos pobres mexicanos a los que la banda de vigilantes blancos de Barnstable dirigía con puño de hierro. A lo largo de los meses, habían llamado a Leland a lo alto del cañón para curar heridas de todo tipo, pues se exigía a los obreros que trabajaran a toda velocidad, lo que se había saldado con la pérdida de dedos de manos y pies por las prisas. Cargar con ladrillos les había destrozado la espalda. Las peleas se habían sucedido, por lo que Leland había subido al cañón con ungüentos para los ojos morados, suturas, antiséptico y gasas.


  Pero aquello decía mucho de los indios, pensó; tenían derecho a defenderse, a conservar lo que era suyo y a asegurarse de que Barnstable no les robaba el agua que les pertenecía. Él no era amigo de los indios desde que, hacía diez años, el jefe Diego lo echó de la reserva y amenazó con lanzarle una espantosa maldición si volvía a poner un solo pie en sus tierras, pero en parte admiraba la contención del viejo jefe en todo el asunto del agua. Sabotear los materiales para elaborar cemento, robar herramientas, causar tanto perjuicio como le era posible… Diego ponía el límite en infligir daño físico a una persona. Imaginaba que era porque los indios tenían afinidad con los mexicanos. Suponía que debajo de la piel todos eran indios, ya que los mexicanos descendían de los aztecas.


  ¿Qué haría ahora el anciano? Una cosa era destrozar acequias excavadas en la tierra o atacar el canal provisional hecho de madera. Pero, como en Los tres cerditos, el viejo Diego no sería capaz de soplar y soplar y derribar un acueducto de cemento.


  La mente de Luisa, junto a un álamo en el límite de la reserva, discurría por dos caminos distintos: el robo del agua de los indios sin que nadie detuviera al ladrón y cuanto había aprendido en los últimos días enseñando a Gabriela.


  Recordaba cuando su profesor, Juan Rivera, le decía: «Llegará el día en que el profesor se convierta en alumno». Y así había sido. Pero Gabriela estaba resultando ser una pupila difícil. Luisa le decía: «Cierra los ojos y abre tu corazón para dejar entrar a los espíritus», y al poco la pillaba mirando un gavilán colirrojo que sobrevolaba el cielo en círculos en busca de una presa.


  «¿Era yo así de desobediente? —se preguntaba—. ¿Tuvo Juan Rivera que golpearme con un junco para conseguir que mi mente errante se centrara de nuevo en la lección?».


  Sí, reconoció para sus adentros, recordando un día en que estaba aburrida mientras sentía el calor del sol cayendo a plomo sobre su piel, antes de que el ferrocarril atravesara el valle, antes de que los blancos llegaran, cuando solo los indios y los mexicanos vivían allí, y Juan Rivera la provocaba, la incitaba llamándola mula y burra, y le decía: «Escucha el agua del riachuelo. Escucha el viento. ¿Qué te dicen?».


  Con doce años de edad, e impaciente como era, lo único que oía era el agua y el viento.


  Y entonces un buen día, mientras tarareaba y practicaba retorciendo fibras de pa’ul para elaborar un cesto, oyó una voz: «Luisa Seco». Eso fue antes de que fuera Luisa Padilla. Pero en realidad no lo oyó. Sus oídos nada tenían que ver con la voz. Ni tampoco su cerebro. Era más una sensación, como si hubieran vertido algo sobre ella. Se quedó petrificada. Prestó atención. Más palabras se vertieron sobre ella, salvo que no eran palabras normales; eran imágenes, conceptos, ideas intangibles.


  La forma de comunicación carecía de importancia. Se levantó de golpe y corrió hasta la aldea para advertir a los ancianos de que un hombre de piel pálida se acercaba y que iba a ofrecerse a comprar toda la comida que tenían y a pagarles muy bien por ello. «Pero prometerá regresar con el dinero, se marchará, y jamás volveremos a verle y no tendremos comida para el resto del caluroso verano».


  Y así, cuando el desconocido llegó —un grupo de desconocidos que dijeron representar a algo llamado Compañía de Ferrocarriles del Pacífico Sur— y quiso comida, el jefe Diego insistió en ver sus monedas de oro primero, y luego se marchó con solo la mitad del maíz, las bayas y la cecina de venado.


  Juan Rivera murió dos años después de eso, tras una orgullosa y distinguida trayectoria salvando a su pueblo de la catástrofe. Murió satisfecho sabiendo que su pueblo estaba seguro en manos de una muy buena intérprete de los espíritus.


  Luisa rezó para que su muerte fuera igual de satisfactoria. Pero, a juzgar por lo que estaba viendo en su atolondrada nieta, temía que no iba a ser así.


  Apartó a Gabriela a un lado y dirigió su mente hacia el cañón y el lugar donde estaba teniendo lugar un enfrentamiento. Dos hombres luchando por el agua.


  Hacia la mitad del cañón, al pie de la cascada principal por la que caía el gran caudal de agua de la nieve fundida, los obreros habían construido un gran embalse redondo que desembocaba en el nuevo canal. Encima había una compuerta provisional de madera que debía guiar el agua embalsada hacia la acequia de madera. Los mexicanos estaban listos para romper esa compuerta en cuanto el señor lo ordenara.


  Diego y sus chamanes estaban al otro lado del riachuelo, con expresión pétrea y tensa. Sabían que en cuanto rompieran la compuerta, el riachuelo de los indios se secaría en cuestión de un día y toda el agua del cañón de Mesquite correría hacia el embalse y los canales de irrigación del hombre blanco. Y nadie había acudido para detenerlo.


  El embalse había estado seco mientras se construía, pues el agua se desviaba por el canal provisional.


  En ese momento, Nigel, balanceando un hacha imponente en la mano, recorrió con decisión el borde de hormigón del nuevo canal y, tras ordenar a los mexicanos que se apartaran, la levantó por encima de su cabeza y cortó la cuerda que mantenía cerrada la compuerta.


  Se sentía poderoso, seguro de sí mismo, y con más control que nunca. Su imperio financiero estaba prosperando. Había puesto en práctica el modelo comercial de sus amigos de la industria del cine; primero creó una demanda para su producto, haciendo que los mercados ofrecieran muestras gratuitas de sus dátiles y vendiendo después la primera caja a un precio rebajado. A continuación siguió el ejemplo de las cadenas de cines y permitió que sus dátiles se distribuyeran solo a grandes cadenas de comercialización; las pequeñas tiendas de comestibles quedaban excluidas. Era un negocio lucrativo para todos los interesados, ya que los mercados que ofrecían la fruta demandada subían los precios y enviaban una comisión a Nigel. De ese modo, los consumidores, que deseaban los dulces y suculentos dátiles de la Plantación Stullwood, se veían obligados a acudir a los grandes mercados y a pagar precios más altos. Igual que las cadenas de cines.


  Pronto se expandiría a la distribución mundial.


  La compuerta se abrió y toda el agua que había estado embalsada tras ella salió a borbotones, precipitándose al embalse de hormigón y llenándolo con celeridad. Y luego manó y continuó su camino por el nuevo canal. Cuando el agua comenzó a discurrir con fuerza por el canal artificial, Nigel montó en su caballo y lo puso al galope, con sus vigilantes blancos cabalgando tras él a toda velocidad por el sendero creado durante la construcción del canal, profiriendo vítores y gritos triunfales mientras seguían el agua montaña abajo hasta la llanura.


  Se sentía como Napoleón cruzando los Alpes a lomos de su valiente caballo de guerra, Marengo, el magnífico animal gris de raza árabe, célebre por llevar al emperador sano y salvo durante la batalla. El cuadro de Jacques-Louis David acaparó su mente mientras su caballo galopaba siguiendo el agua recién liberada: la violencia de la imagen, con el feroz viento alpino a la espalda de Bonaparte, las largas y espesas crines de Marengo agitándose, los ojos del semental, salvajes y llenos de terror mientras se encabritaba sobre los cuartos traseros, y la capa roja de Napoleón ondeando…


  Así era como se veía Nigel, y sabía que los demás, los indios y los vecinos, lo veían también así en ese momento; observaban sobrecogidos al nuevo amo del valle de Coachella mientras cruzaba sus propios y peligrosos Alpes.


  Mejor aún, así era como lo imaginaría su hijo: sintiéndose orgulloso de su padre al pensar en cómo había competido con el agua que manaba por el nuevo canal, deseando haber podido cabalgar a su lado, diciéndose que algún día sería como él.


  Cuando el rugido del agua llegó al valle, los ciudadanos prorrumpieron en vítores. El agua corría a borbotones, salpicando con suavidad. Aquella imagen levantó el ánimo a todos. Llevar el agua hasta el valle simbolizaba la prometida prosperidad del árido desierto. Los Allenby y los Lardner, las señoritas March y Napier y gente de todas partes aplaudían, silbaban y expresaban su aprobación. Cuando miraban las agitadas aguas que manaban con poderío hacia el último palmeral de Barnstable, no veían agua, sino campos de tréboles y de alfalfa, naranjales y limonares, melocotoneros y almendros; tierra tan fértil que en ella se podía cultivar cualquier cosa. Más que nada, veían expansión. Con agua, llegarían más turistas, más gente construiría casas y negocios.


  Pero los productores de dátiles no lo celebraban; sus rostros mostraban desde asombro por la obra de ingeniería de Barnstable, hasta temor, pasando por la más absoluta preocupación. Era como observar a un gigante dormido que empezaba a despertar. Todos estaban pensando lo mismo: no había forma de parar a aquel hombre.


  Al otro lado de la llanura, en el límite de la reserva, los indios observaban atentos y en silencio. En los minutos transcurridos desde la apertura de la presa del cañón de Mesquite, el río natural que había bajado de las cumbres de San Jacinto desde hacía miles de años empezaba ya a mermar hasta convertirse en apenas un hilillo.
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  Los dos agentes federales que vigilaban la guarida del fabricante de alcohol clandestino no estaban interesados en el viejo contrabandista. Ese era el pez pequeño. Los federales habían recibido el soplo de que el famoso gánster Tony Riccio, que dirigía los locales clandestinos de la zona de Los Ángeles, estaba enviando hombres al área de Palm Springs para recoger grandes cargamentos de alcohol ilegal.


  Se hallaban a cobijo de frondosos mezquites, en un Ford modelo T del gobierno, pasándose una petaca de plata para mantenerse calientes contra el frío de la noche en el desierto. Eran hombres con familia, agradecidos de tener un trabajo, y les importaba un comino si atrapaban a Riccio o a cualquier otro. O arrastraban a cualquier malhechor hasta la sede central en Los Ángeles esa noche, o le disparaban allí y se evitaban la molestia. Disparar primero y culpar a los gánsteres, una idea que se hacía más atractiva a medida que bebían whisky caliente (conseguido en una farmacia con una receta médica).


  Doc Perry condujo su modelo T por el camino de tierra lleno de baches. Hacía seis meses que había visitado la guarida secreta del contrabandista, y no le agradaba volver. Pero los cuatro litros de alcohol se le habían acabado y necesitaba más.


  No sabía si eso era bueno o no. Sus medicinas se estaban vendiendo mejor que nunca, razón por la que había podido cambiar su caballo y su calesa por un automóvil. Sus pacientes, que eran prácticamente toda la gente en un radio de treinta y dos kilómetros a la redonda, afirmaban que su nueva generación de fórmulas combatía mejor que la anterior los nervios, el insomnio, los dolores y los achaques. Pero no le gustaba ir hasta un escondrijo ocupado por un traficante de alcohol ilegal, medio borracho y de gatillo fácil, a altas horas de la noche.


  Vio una luz al frente. Se mecía más allá de los árboles, como un farol. Aminoró la velocidad y la bilis le subió a la garganta. En todos sus viajes había conseguido evitar a forajidos, pistoleros, linchamientos, todos los follones que marcaban la vida en el Salvaje Oeste. Y ahí estaba ahora, en 1922, conduciendo un automóvil, llevando una vida respetable en Palm Springs, y a punto de violar una reforma constitucional. Una ley federal. Lo cual entrañaba elevadas multas y hasta pena de cárcel si lo atrapaban.


  Esa sería la última vez. Después de aquello, buscaría la manera de volverse legal. Se acabaron las prácticas turbias para Leland Perry. Fiona merecía algo mejor.


  Dentro de la casucha, las nalgas llenas de granos del contrabandista subían y bajaban y hacían crujir los muelles del catre. La mujer que yacía debajo había viajado a Hollywood con la esperanza de entrar en el mundo del cine, pero no podía competir con las miles de mujeres que llegaban en tropel a California, procedentes de Idaho, Kansas y Virginia. Incapaz de encontrar un empelo, empezó a salir con un buscador de oro que la llevó al desierto y la abandonó cuando no encontró el preciado metal. Solo había una forma de sobrevivir, y si no lo pensaba o no se fijaba demasiado en los hombres a los que complacía, se ganaba bien la vida.


  Mary Lou iba una vez por semana a la casucha del fabricante de alcohol ilegal, escondida en un lejano palmeral de dátiles. Su sudorosa cópula fue interrumpida en ese momento por el repentino sonido de un claxon. La luz de los faros del automóvil recorrió las desvencijadas paredes.


  —¡Por Dios! —exclamó él, incorporándose—. ¿Qué hora es?


  Los bocinazos continuaron. Sabía que era Archi el Aspirina, uno de los lugartenientes de Tony Riccio, así apodado porque tenía el don de hacer que a su jefe se le quitara la jaqueca.


  —Mierda, no estoy listo. ¡Tienes que irte!


  —Oye —dijo la mujer, cubriendo su desnudez—. ¿Dónde está mi dinero?


  —No he terminado.


  —Eso no es culpa mía.


  Él se levantó y se abrochó los pantalones. Cogió su escopeta, la abrió para meter un cartucho en el cañón, cerró de nuevo el arma y quitó el seguro.


  —Ahí llegan —dijeron a la vez los agentes federales al ver unos faros.


  Las luces los deslumbraron, no vieron quién estaba dentro del coche que se acercaba por el camino lleno de baches. Cogieron sus rifles y salieron a la fría noche.


  Leland frenó, pero dejó el motor en marcha antes de bajar.


  —Soy yo, Homer. Necesito más… —gritó en la oscuridad.


  Dos ensordecedores estallidos rasgaron la noche. Vio con el rabillo del ojo dos fogonazos al otro lado de un formidable cactus. Sintió que algo punzante y ardiente atravesaba su cuerpo. Cayó contra su coche. Se abrazó y notó que algo húmedo y caliente le cubría la mano.


  —¡Agentes federales! —gritó alguien—. ¡Las manos en alto!


  Estalló un tiroteo en medio de la noche. Leland oyó balas rebotando contra metal y contra piedras. Mantuvo la cabeza gacha y la mano contra el estómago. Y a continuación, con la mano empapada de sangre, perdió el conocimiento y se desplomó.


  Fiona no dejaba de dar vueltas en la cama. Soñaba con un pájaro carpintero que taladraba un árbol en el jardín. Abrió los ojos. No era un sueño. Algo estaba golpeteando la puerta de su habitación que daba al patio.


  Abrió la cortina.


  —¡Leland!


  Estaba apoyado contra el cristal, agarrándose el abdomen. Cuando Fiona abrió la puerta, él cayó hacia delante. Lo sujetó a duras penas. Leland fue a trompicones hasta la cama, donde se dejó caer.


  —Me han disparado —dijo con voz entrecortada.


  Fiona encendió una lámpara, le apartó la chaqueta y le abrió la camisa. Gritó al ver la sangre. Sin perder un minuto, corrió descalza por la casa hasta llegar a la otra ala, donde se movió con sigilo y llamó a la puerta de Elizabeth con tanta delicadeza como pudo para que su señoría, que dormía en la alcoba de enfrente, no la oyera.


  La puerta del dormitorio se abrió.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué sucede?


  —Es Leland. Le han disparado.


  Atravesaron corriendo la casa hasta el cuarto de Fiona y allí Elizabeth vio a Doc Perry tendido en la cama, jadeando, con la camisa empapada de sangre.


  —Iré a buscar al señor McNeal —dijo, pensando que Cody tendría cierta experiencia en heridas de bala.


  —¡No! —repuso de repente Leland—. No vaya a por él. No vaya a por nadie…


  —Necesitas ayuda —dijo Fiona.


  Leland la agarró de la muñeca, manchándole de sangre el puño del camisón.


  —Había agentes federales allí. Y el contrabandista estaba disparando. Si alguno de esos agentes resulta muerto… —Se afanó por tomar aire—. Me vieron, Fiona. Vieron mi coche. Podrían acusarme de complicidad. Podría ir a prisión. Soy un fugitivo de la justicia. Cualquiera que me ayude estará violando la ley. —Hizo una mueca—. No debería haber venido aquí. Debería haber seguido conduciendo.


  —Bobadas —dijo Elizabeth—. Vamos a cuidar de usted. Fiona, tenga la bondad de ir a por el botiquín a la cocina.


  Mientras Elizabeth le ayudaba a quitarse la chaqueta, Leland hizo una mueca de dolor.


  —No creo que la bala haya tocado ningún órgano importante. Mi maletín…, en mi coche… Fórceps, sutura.


  Elizabeth salió con premura, corrió descalza sobre la gravilla y las malas hierbas, y vio el modelo T junto a uno de los cercados. Las luces estaban encendidas y el motor en marcha, de modo que lo apagó. Vio la sangre en el asiento delantero cuando alargó el brazo para coger el maletín médico de la parte de atrás. Volvió a toda prisa al dormitorio de Fiona, cerró la puerta tras de sí y corrió la cortina.


  Tras despojarle de la camisa, las dos mujeres tendieron a Perry de nuevo sobre los almohadones. Estaba muy pálido y sudaba profusamente.


  —Fiona, ve afuera a echar un vistazo. Puede que me hayan seguido…


  Elizabeth le limpió la sangre del abdomen con una esponja hasta que pudo ver mejor la herida, a unos pocos centímetros a la derecha del ombligo. Nunca antes había visto una herida de bala. Parecía tan pequeña e inocua, y sin embargo era destructiva.


  —No hay nadie fuera —dijo Fiona, que volvió y cerró la puerta—. No se ven coches por la carretera.


  —No sé cómo he llegado hasta aquí —comentó él entre resuellos—. Me desplomé en el suelo y lo siguiente que sé es que me alejaba tan rápido como podía. Lo siento, querida —le dijo a Fiona—. Sé que no querías que volviera a ver al contrabandista, pero me había quedado sin…


  Tras mirar a su doncella y al doctor con curiosidad, Elizabeth fue al baño adyacente y regresó con toallas limpias.


  —Díganos qué tenemos que hacer —pidió.


  —Tendrá que agrandar la herida. Practique una incisión de dos centímetros y medio en el centro del orificio. Y… páseme una sonda.


  Elizabeth se dijo que no debía de ser muy diferente de hacer agujeritos en la masa de una tarta y practicó una incisión en la herida.


  —Yodo —dijo él entre resuellos—. Viértalo…, sin escatimar. Deme una toalla para que la muerda. Es posible que grite y no podemos arriesgarnos a que su marido…


  Elizabeth salió del cuarto y cuando regresó llevaba consigo una botella de coñac.


  —Nigel no se dará cuenta de que falta hasta dentro de un año por lo menos. La he cogido de la parte de atrás de su reserva. Beba todo lo que pueda y luego díganos qué hemos de hacer.


  Leland usó la sonda él mismo. Entumecido por el coñac Napoleón, deslizó la herramienta médica despacio dentro del orificio de bala, atravesando piel, grasa, fascia y músculo —por suerte entre órganos vitales—, hasta que notó que topaba con algo sólido.


  —Ahí está —susurró—. Los fórceps largos y estrechos… No, esos no. Los fórceps para tejidos…, como unas pinzas largas. Sí, esos… —Guio los fórceps dentro de la herida y luego su mano cayó—. Me temo que voy a desmayarme…


  Fiona agarró el instrumento, cerró los ojos y palpó. Elizabeth observaba con inquietud; su mirada iba de la supurante herida, teñida de rojo por el yodo, al rostro macilento y cubierto de sudor de Leland y a la puerta cerrada del dormitorio.


  —La tengo —dijo Fiona.


  Apretó los labios y se concentró en extraer la bala entre el músculo y la grasa, temerosa de perderla en el misterioso interior que imaginaba era el abdomen humano, y por fin la sacó.


  —Se ha quedado dormido —dejo Elizabeth mientras enjugaba la frente a Leland—. ¿Prefiere que le cosa yo? Necesito practicar —agregó con una tenue sonrisa.


  —Lo haré yo —respondió Fiona muy seria, comprendiendo solo entonces la trascendencia de lo que había pasado. Comenzó a temblar—. Podrían haberlo matado. Ahora mismo podría ser viuda…


  —Yo lo coseré —replicó Elizabeth mientras revisaba agujas curvadas, hilo de seda y tijeras—. Si no está bien hecho, Doc Perry podrá rehacerlo mañana él mismo. Entretanto, dejaremos que se quede aquí.


  Diez minutos después estaban en la cocina; dos mujeres en bata a medianoche, en una casa en silencio, preparándose una taza de té y reflexionando para sus adentros sobre las inesperadas aventuras de la vida en el desierto.


  «¿Viuda?», pensó Elizabeth sentada a la mesa de la cocina que antes era la salita del servicio doméstico. Estaba atenta a cualquier ruido procedente del exterior… Un vehículo a motor, neumáticos en la gravilla, voces masculinas en tono autoritario. ¿Habían seguido a Leland? ¿Serían los agentes capaces de identificarle?


  «¿Hay algún federal muerto en el desierto…?».


  Tal vez la policía fuera a Palm Springs buscando el coche de Doc Perry. Como mínimo era testigo de un tiroteo. En el peor de los casos, cabía la posibilidad de que los federales pensaran que era cómplice del contrabandista, ¡lo cual era verdad! Solo como cliente de poca monta, pero estaba igualmente involucrado de forma delictiva.


  Elizabeth decidió que escondería el coche en el granero y taparía con una manta el asiento ensangrentado. En ese momento, tendrían que hacer partícipe a Cody del secreto. Era inevitable. Pero a Elizabeth le proporcionaba un curioso alivio saber que él sería parte de aquello. Saber que Cody estaba siempre cerca era un consuelo permanente. Aunque Nigel no había abusado físicamente de ella desde hacía seis meses, su imprevisibilidad hacía que estuviera en tensión en todo momento. Y cuando en ocasiones percibía tensión en él, cuando él se retraía en un frío silencio y ella temía que de repente le pegara, le procuraba un gran consuelo saber que Cody estaba en el barracón al otro lado del cercado, que la oiría si gritaba pidiendo ayuda y acudiría de inmediato.


  —Fiona, escúcheme. Si los agentes de la ley vienen por aquí haciendo preguntas, les diremos que Doc Perry ha estado con nosotras toda la noche. ¿De acuerdo?


  —Oh, sí, milady. Gracias.


  Elizabeth reflexionó largo rato sobre aquella noche de agentes federales, contrabandistas y heridas de bala. Pensó que Fiona parecía ojerosa y preocupada. Acababa de referirse a sí misma como casi una viuda. ¿Era posible que estuviera ocultando un enorme secreto a todo el mundo? Elizabeth se sintió un poco dolida y algo confusa, pues se preguntaba por qué Fiona no le había confiado un matrimonio secreto. ¿A qué si no podía hacer referencia la palabra «viuda»? Se preguntó cómo podía abordar el tema con tacto.


  —¿Quiere contarme alguna cosa sobre Leland y usted? —dijo por fin.


  Fiona giró la taza una y otra vez sobre el platito. Su expresión pasaba de la preocupación a la nostalgia, el temor y luego la alegría.


  —Nos casamos en Navidad —dijo, se sentía tan exhausta que creyó que se quedaría dormida allí mismo, en la mesa, y que seguiría dormida hasta que la madera la absorbiera por completo.


  —Pero ¿por qué mantenerlo en secreto? Y ¿por qué no viven juntos?


  Fiona sonrió mientras pensaba en el regalo sorpresa de Navidad que Leland le había hecho hacía seis meses; había desenvuelto la gran caja plana y descubierto que contenía una diadema de satén blanco, como las que usaban las flappers, con un modesto velo de novia sujeto a ella. Una cajita con un anillo de diamantes. Y una solicitud para una licencia matrimonial, cumplimentada y a la espera de que estampase su firma. El día de Año Nuevo acudieron al juez de paz de Indio y se casaron de forma discreta.


  —No quería dejarla, milady. O sea, sola en esta casa. —Fiona hablaba con la voz entrecortada, recorría con la yema del dedo la veta de la madera—. No quería que se enterara de que sabía que su señoría la agredió. —Levantó la vista y miró a Elizabeth a los ojos.


  —Entiendo —repuso Elizabeth.


  —Leland me lo contó. Por favor, no se enfade con él —se apresuró a añadir—. Se le escapó porque creía que yo ya lo sabía.


  —No estoy enfadada con nadie —dijo Elizabeth sin energía. «Salvo con el culpable de que fuera necesario tanto secretismo, tanto temor y tantos subterfugios».


  —Sabía que lo guardaba en secreto, milady. Pero al mismo tiempo necesitaba estar cerca de usted por si acaso su señoría lo intentaba de nuevo. Pero no podía dejar que supiera que yo sabía la verdad, así que Leland y yo decidimos mantener nuestro matrimonio en secreto por el momento y vivir en casas distintas.


  Ahora llegaba la parte difícil; decidir si confesaba la promesa que le había hecho a la señora Van Linden. ¿Podía contarlo de manera tal que la madre de Elizabeth no quedara como una déspota? La promesa no había sido voluntaria por parte de Fiona. La señora Van Linden se la había exigido.


  Fiona hizo una pausa y centró la atención en su taza de té.


  —Y le prometí a su madre que cuidaría de usted.


  Elizabeth frunció el ceño.


  —¿Cómo dice?


  —Su madre estaba preocupada y le dije que me quedaría con usted.


  Elizabeth se recostó en la silla y se frotó el cuello. La adrenalina que la invadió al encontrar al malherido Leland en el cuarto de Fiona comenzaba a desaparecer y su lugar lo ocupaba un profundo agotamiento. Su madre. Cómo no. La señora Van Linden no podía dejarla tranquila ni siquiera a casi cinco mil kilómetros de distancia.


  Tal vez las cosas fueran así con las madres y uno tenía simplemente que aceptarlo. Cuando la propia Elizabeth descubrió que estaba embarazada, ¿acaso no se había dejado arrastrar por un profundo instinto protector hacia su hijo mientras su cabeza tejía planes para la vida del bebé sin tenerlo en cuenta a él o a ella?


  —Se lo agradezco —dijo—. Imaginaba que mi madre le había pedido que se quedara conmigo, pero no en esos términos. No debería haberle hecho eso, Fiona. Sí, le dio un empleo cuando más lo necesitaba, pero eso no significa que tenga que ser su esclava hasta que muera. Considere cumplida la promesa.


  —Gracias, milady —dijo Fiona con voz tensa. Dado que era momento para las confesiones y revelaciones, sabía que tenía que confesar un último secreto. Tomó aire y dijo—: Y debería saber que estoy al corriente de lo de Mary Clark. —Al ver la repentina expresión sobresaltada de Elizabeth, se apresuró a añadir—: ¡Nadie más lo sabe! Lo averigüé yo sola. Vi un sobre, el remite…


  —Oh. —Fue cuanto Elizabeth pudo decir.


  —Si hay algo que Leland y yo podamos hacer para ayudar…


  —No quiero involucrarlos.


  Fiona esbozó una sonrisa.


  —Ya estoy involucrada, milady.


  Elizabeth escuchó los sonidos de la noche y pensó en las relaciones, en que las cosas nunca eran lo que parecían y raras veces como uno deseaba.


  —Por favor, llámeme Elizabeth. Hace mucho que dejé de ser milady.


  Fiona sintió que le quitaban el peso del mundo de encima de los hombros y esperó a que la inundara la euforia. No ocurrió. Sabía que tendría que vivir con aquella conversación durante un tiempo antes de tranquilizarse y disfrutar de su propia felicidad.


  —Mantuvimos una buena discusión, ¿sabe? —dijo, maravillándose del nuevo estatus que ahora tenía. Ya no era una criada, sino la amiga y confidente de milady—. Le dije a Leland que tenía que vivir en El Alma y estar de servicio cuando me necesitara. Le pregunté qué clase de matrimonio tendríamos. —Sonrió—. ¿Sabe qué me dijo Leland? Dijo que seríamos él y yo y que no importaba dónde viviéramos. Solo quería que fuera su esposa.


  —Por supuesto que debe vivir con su marido —repuso Elizabeth—. Puede venir a trabajar aquí durante el día. Después de todo, la señora Padilla y las chicas no duermen en El Alma. Y seguirá recibiendo su salario.


  Fiona se quedó boquiabierta.


  —Gracias, milady… ¡Elizabeth! —se apresuró a corregir, inundada por un inmenso alivio. El dinero había sido una de sus preocupaciones. Dado que los ingresos de Leland por la venta de las medicinas dependían de un producto tan inestable como el alcohol, el salario de Fiona era fundamental.


  —Bueno —dijo Elizabeth, poniéndose en pie—. Yo debo esconder ese automóvil y usted tiene que ir a ver a su marido.


  Fiona encontró a Leland incorporado en la cama, examinándose la herida.


  —No está mal —afirmó con una débil sonrisa—. Oh, Fiona, cómo he embrollado las cosas… Y para colmo de males, ¡no he conseguido el alcohol!


  Fiona examinó su rostro. La palidez había remitido; había tomado unos tragos más de coñac y ahora tenía las mejillas sonrosadas.


  Tenía la sensación de que una idea trataba de tomar forma en su mente, captar su atención. Se llevó el vaso al cuarto de baño, lo enjuagó y lo llenó de agua fresca. Se lo ofreció y se sentó en la cama de nuevo.


  —Leland… ¿hay alguna posibilidad de elaborar tus medicinas sin alcohol?


  —¿Qué? ¿Sin alcohol? Sería agua coloreada con azúcar.


  —Pero tú les añades algunos ingredientes que proceden de las plantas, ¿verdad? —Fiona estaba pensando en el té de gobernadora que Luisa le había dado a Elizabeth para los dolores menstruales y que esta le había pasado a ella para una jaqueca—. Leland, los indios de este valle poseen abundantes conocimientos sobre el valor medicinal de las plantas y las hierbas locales.


  Leland se recolocó la gasa en su sitio y se acomodó en los almohadones.


  —El jefe Diego también es curandero. No creo que me dé ningún consejo práctico.


  Fiona le colocó bien los almohadones y le arropó hasta la barbilla con la colcha.


  —¿Por qué no? —replicó, besándole en la frente.


  —Cuando llegué a este valle con mi carromato de curandero e intenciones de establecerme, fui a la reserva con la esperanza de vender mis mercancías a los cahuilla. El viejo exigió que le diera una de mis botellas y yo así lo hice. Lo probó, lo escupió y tiró la botella al suelo. Me acusó de vender alcohol a su gente, lo cual era ilegal. Intenté explicarle que el alcohol es una medicina de larga tradición que se remonta a los tiempos de Moisés y los faraones, pero no me escuchó. Dijo que si volvía a la reserva, me denunciaría al Departamento de Asuntos Indios y haría que me arrestaran. Desde entonces ha habido animosidad entre nosotros.


  —Pues yo me pregunto si no ha llegado la hora de hacer las paces… —dijo ella con una sonrisa, pues la nueva idea había florecido por completo en su mente.


  —Señor Barnstable, es mi deber informarle de que esta es una denuncia grave y que he de investigarlo e informar de ello con tanta minuciosidad como sea posible —dijo el agente federal.


  El jefe Diego había presentado una demanda en el Departamento de Asuntos Indios de Banning y el representante había ido para inspeccionar el nuevo canal de hormigón. Después había buscado a la parte involucrada y había encontrado a Nigel trabajando en su nuevo palmeral, supervisando el aclareo de los incipientes racimos de frutos.


  Nigel no respondió, iba de árbol en árbol observando a los peones, en lo alto de las escaleras, cortar los racimos centrales y dejarlos caer al suelo.


  —Señor Barnstable, no tengo más alternativa que presentar la demanda de Diego e informar al Departamento en Washington —expuso el agente—. ¿No tiene nada que alegar?


  —¡No pares ahí! —gritó Nigel a los obreros, haciendo bocina con las manos—. ¡Quita otro! —Meneó la cabeza—. Si dejan demasiado, la rama se rompe y entonces perdemos el racimo entero.


  —Escuche, amigo… —El representante de los indios se echó el sombrero hacia atrás. Era un día caluroso y seco, sin apenas viento. A veces detestaba su trabajo—. Usted y yo somos hombres blancos y preferimos a los blancos, etcétera, pero trabajo para el gobierno y por el interés de estos indios, y debo insistir en el cumplimiento estricto de lo que estipula el contrato con los indios concerniente a los derechos del agua.


  Nigel miró por fin al representante, bajó los ojos hacia el hombre, que era calvo, estaba sofocado y sudaba profusamente. Se quedó pensativo, calculando el precio del traje barato e imaginando a una mujer y unos hijos exigentes.


  —Tal como dice, amigo, trabaja para el gobierno y todos sabemos lo despacio que a veces pueden ir los engranajes de la burocracia. Todos sabemos que el papeleo puede perderse a veces. —Nigel sacó su cartera—. ¿Cuánto costará que el reloj vaya más despacio?


  El representante trató de parecer escandalizado y ofendido. Pero lo cierto era que el suyo no era el trabajo más agradecido. A veces los indios lo consideraban un villano, como si él tuviera la culpa de que hubieran reducido las raciones del gobierno. Por eso, un hombre tenía que aprovechar los beneficios adicionales cuando podía. Aun así, aceptar sobornos era una acusación grave.


  —¿Qué le parecen cien para empezar? —dijo Nigel.


  El hombre abrió unos ojos como platos.


  —¿Para empezar?


  Aquello ascendía a la mitad de su salario mensual.


  —Digamos que usted está en nómina de la Plantación Stullwood de manera extraoficial.


  El agente extendió su regordeta mano.


  —Por esa cantidad ataré la demanda del jefe Diego al caparazón de una tortuga y la apuntaré en dirección a Washington D.C.


  Luisa escudriñó las chozas de paja al cobijo de robles y álamos. En lo alto de la ladera crecían majestuosos pinos y cedros.


  Alzó la mirada y vio un búho durmiendo entre las fragantes ramas de un viejo abeto. Cuando cayera la noche lo verían volando en busca de roedores. Era un buen augurio. Los búhos eran los espíritus reencarnados de los antepasados, sobre todo de aquellos que fueron valientes y sabios.


  «Vela por nosotros, Venerable», le dijo Luisa en silencio.


  Luego vio a un hombre blanco al que conocía subiendo fatigosamente por el camino de tierra. Cojeaba. «Esto no es bueno —pensó—. A Diego no le complacerá ver a este hombre blanco».


  —Saludos, madre —dijo Doc Perry cuando se aproximó.


  Le habían dicho en la ciudad que el jefe Diego había montado un campamento en aquel elevado enclave para estar más cerca del nacimiento del nuevo canal del hombre blanco. Echó un vistazo a las toscas chozas, los pocos hombres sentados a la sombra y el puñado de mujeres que cuidaban de ellos.


  Cuando vio al jefe Diego, sentado solo, con los ojos fijos en el río, sin duda para cerciorarse de que Barnstable no se llevaba el resto del agua y los dejaba secos, Leland se presentó al viejo jefe.


  Doc Perry había llevado una pipa de espuma de mar turca nuevecita que le había regalado un paciente agradecido hacía mucho tiempo; la cazoleta representaba un león rugiendo. Cuando se sentó bajo el enramado la sacó y la llenó de tabaco. La encendió con una cerilla, dio unas caladas y se la tendió al jefe Diego.


  El anciano la miró. Movió los labios adelante y atrás sobre los dientes que le quedaban.


  —¿Es una pipa de la paz? —preguntó al fin.


  —He venido humildemente a pedirle perdón por mi ofensa de hace años. Entonces no era el mismo hombre que soy ahora —explicó Perry, ofreciéndole la pipa y viendo el interés en los ojos del anciano. Acostumbrado a fumar en sencillas pipas de cerámica, aquella pipa de espuma de mar tallada debía de parecerle atrayente y posiblemente llena de magia—. Deseo que seamos amigos —agregó Leland.


  El jefe aceptó la pipa, la inspeccionó y luego se colocó la boquilla entre los labios, cerró los ojos y dio una profunda calada. Un fuerte y fragante humo llenó el aire.


  Mientras compartían la pipa, pasándosela el uno al otro, una frase acudió a la mente de Perry: «El fin de una época».


  No había pensado en ello hasta ese momento. En todos sus viajes por el Oeste había visto a los indios como parte del paisaje, como los antílopes y los álamos, coloridos decorados de una obra de teatro. Podía haber diferencias de una tribu a otra —los agresivos cazadores de búfalos de las llanuras, los pacíficos agricultores del sudeste—, podían variar las costumbres, los dialectos regionales, pero eran omnipresentes, de un océano a otro; gente de piel marrón, cobriza o rojiza, con rasgos un tanto orientales, que vivían cerca de la tierra de forma sencilla y primitiva.


  No podía imaginar lo que debió de suponer que una nueva raza, aparecida de repente, plantara los pies en una tierra que había pertenecido a los indios durante milenios… Una raza de piel pálida y costumbres extrañas, que ocupaba sus prados en cabañas de madera, mataba a los búfalos y difundía una nueva fe con nuevos dioses… Una imparable marea de hombres y mujeres en carromatos que dejaban su huella en tierras de caza sagradas y apartaban a los indios de su camino de manera implacable. Las sangrientas batallas terminaron en trágicas matanzas: Sand River, Little Bighorn, Wounded Knee. Hasta que los pieles rojas agitaron la bandera blanca y se retiraron a las reservas del gobierno.


  Perry sintió que lo envolvía la paz del momento. Nunca había reflexionado acerca del ritual de la pipa de la paz, de su propósito, de sus recompensas. Ahora lo veía como el equivalente indio de compartir el pan. Conectaba a las comunidades con un pacto tácito que decía: «Ahora que te has sentado a mi mesa y comido mi pan, ya no somos extraños, ya no somos enemigos».


  De repente deseó saber más sobre el anciano chamán, sobre sus pensamientos y sus temores, conocer los detalles de su infancia. «Venimos y vivimos entre ellos, les imponemos nuestros valores y nuestra cultura, pero no sabemos nada de la gente a la que subyugamos», pensó Perry.


  —Seguro que tiene unas cuantas historias que contar —dijo, sabía que todos los hombres tenían historias que contar y que deseaban que los escucharan.


  El jefe Diego cerró los ojos y fumó de la pipa de la paz del hombre blanco. Saboreó el humo en su boca, tibio y amaderado, y sus pensamientos se llenaron de recuerdos. El tabaco le elevó y le transportó atrás en el tiempo, a través de estaciones, de cosechas de mezquites, de cacerías de antílopes, de la salida y la marcha de las estrellas, hasta un lejano verano en que era un muchacho y el hombre blanco llegó al valle y se detuvo a visitar a los indios en su campamento de montaña. Llevaron regalos para intercambiar por pieles y cueros: cuentas de cristal, pintura, telas de calicó y una peligrosa agua llamada whisky.


  Diego abrió los ojos y entregó la pipa al visitante.


  —Sí, tengo historias que contar. Hace mucho tiempo, el hombre blanco buscó la paz con los cahuilla —dijo con suavidad—. Nos dieron regalos. Nos dieron un agua especial para beber. Al principio, el agua quemaba como fuego y nuestros hombres la escupían. Pero vieron a los jactanciosos blancos beber el agua y reír. A nuestros hombres no les gustó eso. Eran cazadores fuertes y valientes. Podían beber el agua de fuego del hombre blanco. Así que bebieron para demostrar su fuerza. Después de un rato, a nuestros hombres les gustó lo que bebían. Ya no quemaba. Hacía que se sintieran diferentes. Más valientes, más fuertes. Danzaron. Elevaron sus cánticos al cielo. Empezaron a caminar de forma extraña. Y siguieron bebiendo.


  »Su forma de hablar cambió y pronto se enfurecieron. Nuestros hombres se peleaban entre sí, luchaban por las jarras de agua de fuego mientras los blancos reían. Nuestras mujeres se asustaron. Reunieron a los niños y a los bebés y corrieron a esconderse en el bosque. Desde los árboles vieron a sus padres, esposos, tíos e hijos luchar entre ellos.


  »Una abuela anciana intentó detenerlos. La tiraron al suelo. Otras mujeres corrieron a impedir que sus hombres se volvieran locos. Recibieron golpes de maridos e hijos. Se retiraron a los árboles con la cabeza sangrando. Una joven esposa corrió con su bebé hacia los hombres enloquecidos y les suplicó que cesaran en su locura. Pensó que el bebé les haría volver en sus cabales. La tiraron al suelo. En el bosque las mujeres alzaron su llanto al cielo, imploraron a los dioses que bajaran a detener a los enloquecidos.


  »Nuestros hombres danzaron alrededor de la hoguera, gritaron y aullaron y lucharon con los puños mientras los blancos reían. Y entonces nuestros hombres empezaron a caer al suelo. Perdieron la conciencia. Pronto el campamento quedó en silencio, pero las mujeres tenían demasiado miedo para regresar.


  »Al amanecer, los blancos se habían marchado y nuestros hombres empezaron a despertar. Vomitaron. Se sentían enfermos. Sufrían un gran dolor de cabeza. Tenían el cuerpo cubierto de heridas, como si hubieran ido a la guerra. La abuela anciana estaba muerta, la joven esposa y su bebé estaban muertos. Las mujeres lloraban al cielo. Una gran vergüenza se instaló en el poblado aquel día y durante días después de aquello. Nuestros hombres no eran cazadores fuertes y valientes. Bebieron el agua de fuego y se convirtieron en demonios. Las mujeres estuvieron furiosas durante días y no perdonaron a los hombres. Cuando los blancos regresaron, les dijeron que se marcharan y que no dieran más whisky a los indios.


  Leland Perry contempló el arrugado rostro cobrizo durante largo rato.


  —Y llegué yo e intenté vender alcohol a su gente —dijo al cabo.


  —Un niño pequeño lloraba junto al cuerpo de la joven esposa —dijo Diego—. Yo era ese niño.


  Diego miró con los ojos entornados al hombre blanco con chaleco brillante y alto sombrero de copa. Y pensó que la vida daba giros muy extraños. Su gente había perfeccionado toda clase de lectura de augurios, señales y mensajes, había refinado las prácticas de predecir el futuro; su esposa era intérprete de los espíritus, él mismo era intérprete de las estrellas, el hijo mayor de su cuarto hijo leía en las nubes. Leían las señales que los rodeaban y aun así las sorpresas surgían como ardillas saliendo de sus agujeros. Se le ocurrió que quizá no todo debía saberse, que quizá los dioses tenían sus motivos para seguir sorprendiendo a los humanos.


  —No es bueno para nosotros que sigamos siendo enemigos —aseveró Diego—. Son muy pocos los amigos.


  Le pasó la pipa y Perry dio una calada. Compartieron la pipa en silencio durante largo rato, hasta que llegó el momento de sacudir la ceniza contra una piedra y rellenarla. Cuando la cazoleta estuvo repleta otra vez, Leland le entregó la lata de tabaco al jefe Diego y el anciano la aceptó sin mediar palabra y se la guardó en el bolsillo de la camisa.


  —Has venido a preguntar algo —dijo—. Te escucharé.


  —Los cahuilla son conocidos por su buena salud y sus medicinas. Y a usted, venerable padre, además de por ser el intérprete de las estrellas, se le conoce por ser el mejor curandero del valle. Me gustaría aprender de usted; se lo pido humildemente.


  Una calada. Dos. Diego cerró los ojos. Sus arrugadas y broncíneas mejillas se inflaban y vaciaban. Leland reparó en que los chamanes se habían sentado con ellos en tanto que Luisa Padilla se mantenía a corta distancia. Percibía que la tensión se estaba atenuando y que había una creciente curiosidad en el ambiente.


  —Lo que pregunta, amigo mío —comenzó Diego por fin—, las plantas que usamos para la medicina, cómo las preparamos y utilizamos, nosotros lo llamamos Temalpakh, que es la palabra cahuilla para «de la tierra». Le contaré lo que necesita saber.
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  —Señor Barnstable, si vende a estos precios, nuestras haciendas tendrán que dejar de operar —dijo Pedro González—. Es cierto que todos competimos por el mercado de los dátiles, pero formamos una cooperativa. Hemos aceptado vender al mismo precio, así nadie rompe el mercado. Pero si usted hace esto, algunos iremos a la bancarrota.


  Nigel había mandado construir un pequeño despacho de trabajo en el corazón del palmeral compuesto por cincuenta árboles; una cabaña de madera desde la que dirigía su floreciente plantación, que ahora abarcaba muchas hectáreas. Sus encargados mexicanos iban allí para recibir sus órdenes diarias, así como los guardias a sueldo supervisados por el rudo Yancy, al que le encantaba mantener a los indios a raya.


  Y en su despacho era donde en ese momento estaba recibiendo al muy preocupado Pedro González.


  El hombre echó un vistazo al palmeral que él había ayudado a plantar hacía dos años. El propio González había actuado de intermediario en la compra de aquellos árboles, yendo a granjas cercanas a Indio, cerrando buenos tratos para el inglés recién llegado, encargándose de que los tractores transportaran las enormes palmeras datileras y de que el camión grúa las colocara en su sitio, e incluso aportando la mano de obra. González creyó en su momento que la prosperidad de Barnstable significaría la prosperidad para todos los cultivadores del valle, pues los distribuidores mayoristas prescindirían de los productores de dátiles de Florida y de Arizona para contar con el valle de Coachella como su única fuente.


  Pero por lo visto el inglés tenía sus propios planes.


  —Nunca firmé ningún acuerdo —dijo Nigel—, y no formo parte de ninguna cooperativa.


  —Pero después de toda la ayuda que le presté…


  —Ahora puedo acudir a otros —le interrumpió Nigel mientras salía de la cabaña y obligaba a González a seguirle—. El comerciante de Phoenix estará encantado de ocuparse de suministrarme árboles y trabajadores.


  Además, Nigel había conocido a un comerciante de árboles de México que afirmaba que podía proporcionarle palmeras datileras maduras, listas para producir frutos, a la mitad de precio de los cultivadores de Phoenix. Si dicho acuerdo salía adelante, Nigel podría bajar los precios todavía más y expulsar del mercado a los cultivadores de Indio. Cuando cayeran en la bancarrota, compraría sus plantaciones a diez centavos de dólar.


  —Pero, señor, me echaría del negocio.


  Nigel se giró, con los brazos en jarra, y se encaró con él.


  —Estaré encantado de comprarle su granja ahora mismo, González.


  El hombre le miró fijamente. ¿Era ese su plan? ¿Llevarlos a todos a la bancarrota y luego comprar sus granjas a un precio mucho más bajo de su valor?


  Nigel se alejó y González vio marcharse al alto y arrogante joven, con su costosa ropa hecha a medida. ¿Qué iba a decir Pedro a los demás? Eran simples granjeros que luchaban por ganarse la vida de manera honrada y cooperando. Pero aquel blanco estaba acaparando toda la tierra y todos los beneficios. Muy pronto los distribuidores recurrirían solo a él.


  «Y ¿adónde iremos nosotros?».


  La idea surgió en su mente mientras se marchaba de los palmerales de Barnstable, se subía a su camión y se alejaba de allí, y maduró en su cabeza, alimentada por la ira y el resentimiento. Había visto eso antes: granjeros ricos que echaban del negocio a los pobres.


  Solo había una solución. Tenían que detener a Nigel Barnstable.


  Cuando González pasó por delante de la reserva, y vio sus rústicas casas, su estilo de vida pobre, sus miserables huertos, sus marchitos frutales, se fijó en un letrero de madera a un lado de la carretera: CEMENTERIO INDIO. Vio una figura solitaria de pie junto a una de las tumbas y se le ocurrió una idea.


  Detuvo el camión a la sombra de unos álamos, se apeó y caminó entre las lápidas. El jefe Diego estaba ante la tumba de Johnny Pinto.


  —No es justo, amigo —dijo Pedro González—. Primero le arrebata a su nieto y ahora aparta el agua de las bocas de sus hijos.


  —No es fácil romper cemento con hachas indias.


  —¿Quién dice que tenga que romper el canal? Tal vez un saco de cemento bien colocado…


  Doc Perry miraba por la ventana de la cocina mientras hervía hojas en una pequeña olla. Fiona llegaría en cualquier momento con sus últimas pertenencias. Se mudaba a vivir con él.


  En un curioso giro de los acontecimientos, Elizabeth estaba echando una mano a Fiona con la mudanza, empaquetando, cargando las bolsas en su coche y llevándola a casa de Perry. Después de años de esperar por sus señoras, había una señora que esperaba por Fiona. Y Leland no podía ser más dichoso. Ella le había preguntado si podía cambiar las cortinas del salón y él había respondido: «¡Puedes cambiar la casa entera!». El redomado solterón Leland Perry sentaba la cabeza con el verdadero amor de su vida.


  Y ahora se había embarcado en una carrera nueva y honesta.


  Hervidas las hojas, añadió una cucharadita de azúcar para disimular el amargor y luego vertió la infusión en una botella transparente con una etiqueta en la que se leía: REMEDIO PARA LA TOS DE DOC PERRY. Hasta el momento había llenado diez botellas, y esperaba preparar otras veinte.


  Los indios llamaban a esa planta tanwivel, pero la enciclopedia botánica de Leland la identificaba como Eriodictyon trichocalyx y su nombre común era yerba santa. Los cahuilla llevaban siglos recogiendo esa planta medicinal. Crecía a unos dos mil quinientos metros de altitud en laderas rocosas y estaba demostrado que aliviaba el reumatismo, la garganta irritada y el asma. Era la primera incursión de Doc Perry en la elaboración de remedios naturales basados en la sabiduría tradicional que había aprendido del jefe Diego.


  Después de aquella, la siguiente receta estaba elaborada a base de tallos y hojas de Larrea tridentata, atukul para los cahuilla, pero más comúnmente conocida como gobernadora.


  Aquellos brebajes requerían muchos más pasos que sus anteriores remedios, en los que solo tenía que añadir alcohol al agua teñida y azucarada. Pero su trabajo le proporcionaba una inesperada satisfacción, pues se sentía tan implicado como un farmacéutico en la trastienda de su establecimiento. La gobernadora, por ejemplo, podía prepararse en forma de infusión, ungüento, polvo antiséptico e inhalante, para curar resfriados, envenenamientos, infecciones y mala circulación.


  Leland silbaba mientras machacaba hojas de gobernadora en un mortero. Nada como un lance con la muerte para recuperar la pasión de vivir.


  El incidente del tiroteo en la guarida del contrabandista no había salido en la prensa. Nadie había ido por allí buscando al conductor del modelo T. Al parecer, además, nadie había resultado muerto. Leland prestaba atención a los rumores y se había enterado de que los federales arrestaron al contrabandista y se lo llevaron. Si aquellas medicinas funcionaban tan bien como afirmaban los indios, Leland no necesitaría más alcohol. Mejor aún, todos los ingredientes estaban en el desierto y en las montañas, al alcance de cualquiera, ¡lo cual significaba beneficios brutos!


  El éxito, no obstante, dependería de cómo reaccionaran sus pacientes a los nuevos remedios.


  En la cabaña del palmeral de cincuenta árboles, Nigel leía una noticia en una revista sobre la industria hollywoodiense: la recaudación en taquilla de la última película de Zora, Flores prohibidas, había sido un desastre. La película del año anterior, La Magdalena moderna, había funcionado tan bien que las ambiciones de Zora para la siguiente habían sido extravagantes, nada realistas, lo que había convertido la producción en un pozo monetario sin fondo. Y ahora nadie hacía cola en la taquilla para ver la película. Se decía que Lamont iba a sufrir grandes pérdidas. Pero Nigel estaba pensando en que su propia inversión se iría por el desagüe.


  Estaba perdiendo dinero. Para colmo, la estrella de Zora DuBois se había apagado. Si en otro tiempo la consideraba inteligente y un genio en su facilidad para cambiar de imagen, sus últimos actos le habían decepcionado. Había tomado la costumbre de beber demasiado. Nigel imaginaba que temía la inminente revolución del sonido. Pero, en lugar de enfrentarse a ello, de aceptar el desafío, igual que cuando inventó a la mujer fatal, se había dado a la bebida. Buscaba consuelo en el vodka, y la antigua admiración de Nigel por ella había caído de forma drástica.


  Oyó pasos fuera y al levantar la vista vio que uno de sus capataces se acercaba a la cabaña.


  —Los depósitos están secos otra vez, señor.


  Nigel maldijo entre dientes. Era la cuarta vez en dos semanas. Diego y sus hombres vigilaban el canal y, cuando los guardias armados de Nigel no miraban, los indios se acercaban con sigilo y lo obstruían con rocas, piedras y madera seca. Las muchas amenazas del sheriff, del representante de los indios o del propio Nigel no habían mermado el empeño del viejo bastardo en sabotear su nuevo canal.


  —Elige a cinco hombres y subid al cañón. Encuentra al viejo jefe. Encárgate de que entienda que no toleraré estos actos de sabotaje. No me importa lo que tengas que hacer; hazlo.


  —Sí, señor Barnstable.


  —Y, Yancy, llevad rifles.


  Gabriela y su abuela estaban sentadas a la sombra, a unos metros del pequeño campamento que el jefe Diego había creado cañón arriba para poder tener vigilado el nuevo canal y cerciorarse de que no transportaba agua.


  —Te estás esforzando demasiado, nieta —dijo Luisa—. No puedes apremiar con tus oraciones a los espíritus.


  Gabriela se retorció los dedos con creciente pánico. ¡La semana anterior la abuela le había dicho que no se esforzaba lo suficiente! Deseaba desesperadamente que las lecciones funcionaran. En silencio suplicaba a los espíritus que le hablaran.


  Le había parecido maravilloso ser una chamán del clan, porque entonces sería especial. Durante mucho tiempo había soñado con ser diferente, con no formar parte de una pareja de candelabros. Cuando la abuela Luisa le dijo que los espíritus la habían elegido para ser la siguiente intérprete, Gabriela no había cabido en sí de gozo. Sería respetada y reverenciada y ostentaría un lugar especial durante las fiestas. ¡Tal vez incluso se casara con un jefe! Pero, tras seis meses de formación con la abuela, los espíritus aún no le habían hablado.


  Y ahora la abuela parecía decepcionada, escéptica incluso, y eso le daba pánico. Durante meses había presumido ante sus amigas de su nueva posición y había visto el cambio en la actitud de estas hacia ella. Pero la abuela se estaba impacientando, empezaba a cuestionar si había interpretado las intenciones de los espíritus de forma correcta. ¿Y si la abuela decidía que se había equivocado y buscaba al aprendiz en otra parte? Gabriela no quería perder su nueva posición.


  Luisa intentó pensar en otra manera de entrenar a la muchacha. Las clases eran sobre la paciencia y el silencio, la quietud del espíritu y la aceptación de todas las cosas. Frustrada, pensó: «Un niño tiene la mente abierta, receptiva todavía al mundo de los espíritus en que el niño vivió antes de nacer. Pero Gabriela tiene diecisiete años, su mente está abarrotada de pensamientos sobre chicos y bebés. ¿Cómo pueden los espíritus hacerse oír?».


  Y ¿por qué la habían elegido a ella?


  Luisa sabía que Gabriela era orgullosa. Había estado presumiendo ante sus amigas de su nueva posición. Esa no era forma de empezar la vida de chamán.


  —Despeja la mente, niña —le dijo una vez más—. Habla en el silencio de tu cabeza. Llama a los espíritus. Diles que deseas escuchar sus mensajes…


  Yancy siguió el camino que subía por el cañón bajo el sol del mediodía; seis hombres blancos en busca de pelea. Solo había un pequeño campamento ahí arriba. Diego y sus chamanes y unas cuantas mujeres y niños. Acampados allí para tener vigilada la presa de hormigón y fastidiarle la vida al señor Barnstable. A Yancy le gustaba su trabajo. Estaba bien pagado, le dejaba libertad para hacer lo que le viniera en gana y evitaba que estuviese en el punto de mira de la ley.


  —¡De acuerdo, muchachos! —gritó cuando divisó las cabañas.


  Al galope, irrumpieron en tromba en el campamento disparando los rifles. Mujeres y niños corrían despavoridos mientras los jinetes destrozaban huertos y derribaban los postes en los que se secaba la cecina.


  Los hombres de Yancy, corriendo de un lado a otro al grito de «¡Yijaaa!», disparaban al aire, y sus caballos, encabritados, pisoteaban con los cascos las ollas de cerámica, rompiéndolas, destrozando el maíz y las alubias almacenados. A continuación sacaron sus lazos, los giraron sobre sus cabezas persiguiendo a hombres y mujeres, los lanzaron y les dieron caza, derribándolos y arrastrándolos por el suelo.


  Entonces abrieron más el lazo y lo utilizaron contra los indios escondidos dentro de las chozas. Arrastraron las chozas, las destrozaron, y arremetieron con los caballos contra la asustada gente, los violentos cascos peligrosamente cerca.


  Luisa y Gabriela se levantaron de un salto y corrieron hacia el campamento para ayudar a los que habían caído, para apartar a los niños. Uno de los jinetes fue tras Gabriela, se inclinó sobre la silla y la golpeó con la culata en la cabeza. La chica cayó al suelo. Luisa corrió hasta ella y se hincó de rodillas.


  Y entonces apareció Diego, erguido y en silencio en medio del caos.


  Yancy y sus hombres hicieron retroceder a sus caballos y se mantuvieron en sus monturas mientras los animales golpeteaban con los cascos la tierra sin moverse del sitio. Apuntaban con los rifles a los indios desarmados.


  —Al señor Barnstable no le gusta que enrede con su nuevo canal. Quiere que deje de obstruir el paso del agua. Y ahora, a trabajar. Retirad cada roca y piedra de ese canal. ¡Ahora!


  Al ver que nadie se movía, apuntó con el rifle a Luisa y disparó. El disparo falló por centímetros y rebotó en una piedra cercana. El ensordecedor estruendo hizo que los hombres de Diego corrieran al canal y empezaran a retirar lo que lo obstruía. Yancy y sus hombres los miraban entre risas, disparando una andanada de vez en cuando para tener en vilo a los indios.


  Una vez que el agua fluyó de nuevo, los blancos se marcharon, dejaron a los indios para que se lamieran las heridas y recogieran sus desperdigadas pertenencias. Gabriela, sentada con un paño húmedo en la cabeza, parecía aturdida. Luisa atendía un corte que Diego se había hecho en la mano retirando una piedra del canal.


  —Esposo, tenemos que contárselo al sheriff.


  —El sheriff no nos ayudará. No ayudó a Johnny Pinto. No nos ayudará ahora.


  Diego apretó los dientes con fuerza.


  —Pues informemos al agente del Departamento de Asuntos Indios en Banning. Esta tierra es nuestra. Esta agua es nuestra. Se puede detener al señor de manera legal. —Pero cuando vio la obstinación reflejada en la barbilla de su esposo, la expresión de odio en sus hundidos ojos, Luisa añadió—: Si luchas con él, esto acabará en un baño de sangre.


  Diego no dijo nada. Conocía al representante de los indios y sabía que no era de fiar. En una disputa, Diego sabía que el representante se posicionaría con el hombre blanco.


  —La gente de Palm Springs nos ayudará cuando se entere de esto —dijo entonces Luisa, intentando otra táctica—. El señor Lardner, el señor Allenby. Hace años que son nuestros vecinos.


  Diego mantuvo la cabeza erguida.


  —No nos ayudarán. Nadie ayuda a los indios. Ya viste cómo se alegraron cuando el agua robada descendió por la montaña e inundó los palmerales del señor. Somos enemigos —aseveró Diego en tono sombrío—. De ahora en adelante, el hombre blanco y los indios siempre seremos enemigos.


  —Entonces moriremos sin agua —repuso Luisa con amargura.


  Quería contar a los blancos lo que había ocurrido, hablarles del robo del agua. Pero ¿qué sacaría con eso? ¿Apoyarían al señor? ¿Ayudarían a los indios?


  «¿Y si no lo hacen?».


  Cody se aseguró de que la noche lo amparaba y que nadie lo veía y entonces llamó a la puerta de atrás.


  —¡Cody! —Elizabeth echó un vistazo rápido alrededor, escudriñando la oscuridad.


  —No te preocupes —dijo, entrando y cerrando la puerta—. Nigel ha vuelto al palmeral y está trabajando. Acabo de dejarlo allí. Elizabeth, me ha despedido.


  —¡Qué!


  —Envió a uno de sus hombres a buscarme. No tenía ni idea de por qué quería verme. Y entonces me dijo que ya no requería mis servicios en la hacienda y que debía marcharme de inmediato.


  —Ay, Dios mío… —Se agarró el estómago—. ¿Por qué?


  —No lo sé. Tu marido nunca da explicaciones sobre sus actos.


  —¿Crees que sospecha de nosotros? Hemos tenido mucho cuidado.


  Pero ambos sabían que ni todas las precauciones del mundo podían apagar el anhelo que sentían el uno por el otro. Sin ser conscientes de ello, los amantes podían delatarse con una mirada, con una palabra, con un instante demasiado prolongado…


  Cody la miró y vio el temor en sus ojos. Deseó poder mitigar ese miedo, abrazarla, quedarse toda la noche con ella. Pero sabía que no podía demorarse más. Era demasiado peligroso.


  —Voy a alquilar una habitación en la pensión de la señora Henry. —Se quedó en silencio en el pequeño espacio entre la puerta del jardín y la cocina—. Te quiero, Elizabeth —susurró.


  —Y yo a ti.


  La atrajo a sus brazos, la apretó contra sí y la besó con pasión durante un temerario instante. Y después se marchó.


  Elizabeth esperó junto a la puerta mientras él entraba en el barracón y recogía sus cosas. Tiritaba de frío y de miedo. Le asustaba que Cody ya no fuera a estar a noventa metros de la casa. Le había reportado gran consuelo saber que estaba cerca en las madrugadas en que el miedo la atormentaba, cuando Nigel iba a su cama y le recordaba el plazo para darle un hijo varón, dentro de solo tres meses. Pero ¿en otro lugar en la ciudad? ¿A una llamada de teléfono de distancia? Era inimaginable.


  ¿Acaso Nigel tenía sospechas? ¿Era esa la razón de que hubiera despedido a Cody de forma tan abrupta, sin previo aviso? Pero, si los había descubierto, ¿cómo iba a reaccionar?


  Vio a Cody marcharse en su caballo; el hombre al que amaba, el hombre cuya sola presencia le proporcionaba un intenso consuelo se alejaba en la noche y la dejaba de repente sola.
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  Cuando sonó el teléfono, Elizabeth corrió a la cocina rezando para que no fuera Cody que llamaba para cancelar su cena de esa noche. Nigel había cogido el tren a México para reunirse allí con un comerciante de palmeras datileras, y ellos iban a disfrutar juntos de unas pocas horas robadas.


  Pero quien llamaba era Mary Clark, su abogada. La conversación fue breve.


  —He recibido su regalo navideño y quería agradecérselo. Estaré en Indio mañana, por si quiere que almorcemos juntas.


  Elizabeth no sabía si Lois Lardner, la directora de la oficina de correos y operadora de teléfonos de Palm Springs, escuchaba las conversaciones o prestaba atención a los remites de los sobres. Pero Elizabeth no podía correr ningún riesgo. Nigel hacía negocios con Augie. Un pequeño desliz de Lois con su marido, un comentario sin importancia de Augie a Nigel…


  Por eso Elizabeth y la señorita Clark habían ideado un código. Por lo que Mary acababa de decirle, Elizabeth sabía que la abogada había recibido el último paquete que le había enviado, con pruebas que esperaba incriminaran a Nigel en actividades extramaritales, y que se lo pasaría a su investigador privado. Asimismo, la señorita Clark había enviado a Elizabeth un informe escrito que podría recoger en la lista de correos de la oficina postal de Indio.


  Nigel no había vuelto a mencionar el asunto de buscar una chica dispuesta a darle un hijo, pero eso no significaba nada. El plazo de un año que le había dado se había cumplido. Tal vez ya hubiera buscado a una chica y firmado un extraño contrato del que Elizabeth solo se enteraría al cabo de nueves meses.


  Tras darle las gracias a la señorita Clark y desearle feliz Navidad, Elizabeth colgó y siguió preparándose para la velada. Cody iba a reunirse a cenar con ella y estaba tan emocionada que apenas podía respirar.


  Cody le había expresado sus dudas acerca del plan, pero Elizabeth se mostró inflexible. Nigel controlaba todos los demás aspectos de su vida; no iba a consentir que le arruinase la Nochebuena, que la controlara incluso estando ausente. Pero extremarían las precauciones. Cody sabía cómo entrar en la casa sin que le vieran y podían confiar en que la señora Padilla, que les había preparado la cena, no dijera nada.


  Elizabeth ya no creía que Nigel había despedido a Cody porque sospechara. De ser así, su marido ya le habría alzado la mano. Decidió que el despido tenía más que ver con que Nigel hubiera ascendido al jefe de sus guardias de seguridad que con el propio Cody. A juzgar por la forma de actuar del sustituto de Cody, tratando con prepotencia a los mexicanos, pavoneándose al caminar, sospechaba que le había pedido el puesto a Nigel y que eso era todo. En cualquier caso, Cody y ella eran cautos en extremo.


  También habían ideado una manera de verse casi a diario. Encuentros —en la tienda de Lardner o de Allenby, incluso en la esquina de la iglesia los domingos— organizados de forma meticulosa para que parecieran las típicas coincidencias fortuitas de las pequeñas comunidades.


  Pero esa noche iban a estar solos por primera vez, y Elizabeth temblaba de impaciencia.


  Ahora había mucho espacio dentro de la casa ceremonial. No como antaño, pensó Luisa, cuando todos se apretujaban hombro con hombro durante la fiesta de invierno en honor a Mukat. Ese día no estaba concurrida.


  Aquello la aterraba. Los primos de Hot Springs no habían acudido. Las sobrinas y los sobrinos de Indio no habían acudido. Las tías y los tíos de Whitewater no habían acudido. Tenían otros lugares a los que ir. «Es Navidad», habían dicho.


  La magia mala había llegado al valle. El señor y sus hombres arrasaron el campamento con sus caballos, dispararon sus armas, aterrorizaron a la gente de Luisa. Ahora había hombres blancos con rifles patrullando el cañón, subiendo y bajando a todas horas, vigilando el nuevo canal de hormigón, protegiendo el agua robada. El corazón de Luisa lloraba por su marido. Sabía que Diego se sentía derrotado. ¿Cómo podía luchar él contra semejante poder? Diego era demasiado orgulloso para pedir ayuda; por tanto, el malvado esposo de la señora había ganado. ¿Acaso Diego no veía que el orgullo y la derrota iban de la mano?


  «Excavaremos pozos y quizá el malvado señor nos robe también esa agua».


  Mientras Cody se anudaba el lazo al estilo del Oeste, cerciorándose de que los dos finos extremos tuvieran la misma largura, pensó en su inminente velada con Elizabeth.


  Era una situación insostenible. Habían progresado más allá de la amistad. Estaban enamorados. Y cada vez le resultaba más difícil estar a solas con ella y no estrecharla en sus brazos y hacerle el amor. Pero no podía mantenerse a distancia. No podía dejarla sola en aquella casa tan grande la noche de Navidad. Y no había impedimentos ni barreras, como lo había sido su búsqueda de Peachy. Ahora estaban solo Cody McNeal y su fuerza de voluntad, y no estaba seguro de cuál ganaría.


  Salió de la pensión a la fría noche. Había oído que la cota de nieve estaba atípicamente baja ese año. Había nieve en polvo en el valle de Big Horn y los estanques naturales en lo alto del cañón de Mesquite estaban congelados. Se subió el cuello de la zamarra para protegerse del frío, echó un vistazo a su alrededor para ver si había alguien por allí —pero la gente estaba en casa, reunidos junto a la chimenea—, y enfiló la desierta carretera en dirección a El Alma con paso decidido.


  Elizabeth le dio los últimos toques a su atuendo. Se había pasado el día pensando qué ponerse. Siempre le había gustado arreglarse para Navidad; iban a estar los dos solos, ya que Fiona, la señora Padilla y las dos chicas se habían ido temprano a casa. Por fin se había decidido por una blusa rosa de seda y una falda larga sujeta con un cinturón.


  Le temblaban las manos cuando se prendió un broche en el cuello. Le emocionaba la idea de pasar esa noche con Cody. También estaba nerviosa. Cuando él estaba cerca sentía un fuerte dolor en el pecho que apenas le permitía respirar. Deseaba que le hiciera el amor. Pero Elizabeth no pensaba convertirse en una adúltera. Y sabía que también Cody se regía por un código de honor personal por el que jamás tocaría a la mujer de otro hombre.


  Pero ¿cuánto tiempo podrían mantener esa farsa? ¿Cuánto tiempo podrían ser fuertes?


  Se detuvo a mirarse en el espejo. Llevaba su rubio cabello peinado de manera informal, retirado de la cara y sujeto con un pasador en la nuca, cayendo en ondas, tal como le había enseñado la señora Decatur. Elizabeth llevaba ya dos años en Palm Springs y la promesa del nuevo año que se avecinaba, 1923, la entusiasmaba.


  Siguiendo el consejo de nuevos conocidos del Sierra Club y otros grupos interesados en la protección del medioambiente, durante el verano y el otoño había formado poco a poco su propio grupo, compuesto por Asociación Bibliotecaria Femenina, que había fundado con las maestras, las señoritas Napier y March, la señora Allenby, la señora Lardner y la señorita Kincaid, la modista. Su asociación se llamaba Ciudadanos para la Protección de la Naturaleza y estaban orgullosas de formar parte de un movimiento en alza en Estados Unidos para preservar la belleza natural de la nación.


  Habían dedicado los últimos meses a llamar la atención sobre la destrucción de un valle virgen lleno de flora poco común, fauna en vías de desaparecer e inestimables artefactos arqueológicos indios. Para ello habían enviado docenas de cartas a senadores y congresistas insistiendo en que la legalidad de la venta del valle de Big Horn a una corporación privada fuera examinada y cuestionada. Pero también habían escrito a periódicos de difusión nacional, despertando la curiosidad de los ciudadanos sobre el hecho de que la población de carneros de la sierra de San Jacinto estaba descendiendo, que el antílope local ya se había extinguido debido a la caza, y que la construcción de un complejo turístico en el valle de Big Horn erradicaría ciertas plantas raras que solo crecían allí.


  Elizabeth se había encargado personalmente de escribir a universidades y museos sobre los cientos de ejemplos de arte rupestre que había en el valle de Big Horn y cuya destrucción equivaldría a la quema de libros.


  La respuesta había sido alentadora. Tanto ciudadanos particulares como grupos habían respondido manifestando su apoyo, preguntando cómo podían ayudar e incluso donando dinero. De los únicos de los que no había obtenido respuesta era de la propia corporación Quinlan, a quienes había escrito numerosas cartas expresándoles su consternación por los planes que tenían para la destrucción de un refugio de vida salvaje y la profanación de tierra sagrada.


  Sin embargo, a pesar del apoyo público y de las promesas de agentes y agencias gubernamentales, la protección de la naturaleza era un proceso lento y engorroso que entrañaba muchas opiniones y personalidades, por no mencionar una torpe burocracia gubernamental que se regía por el «ya llegaremos a ello». Pero Quinlan Resorts había anunciado que la colocación de la primera piedra tendría lugar en primavera, y el grupo de Elizabeth, que ahora superaba los cincuenta miembros, tenía muy poco tiempo para detenerlo.


  Por extraño que pareciera, no había recibido apoyo de la gente de Luisa. El jefe Diego continuaba guardando un férreo silencio sobre el tema del valle de Big Horn y sus petroglifos, y Elizabeth sospechaba que se debía a que la campaña la dirigía ella, la esposa de su más enconado enemigo.


  En cuanto a Nigel, también él permanecía mudo al nuevo proyecto de Elizabeth. Ella había intentado guardarlo en secreto, pero con la participación de los ciudadanos locales, los turistas y visitantes interesándose por firmar peticiones y boicotear los hoteles Quinlan con el fin de mostrar su desaprobación al complejo vacacional planeado, era inevitable que Nigel se enterase.


  A Elizabeth no le habría extrañado que sabotease todo el asunto, posiblemente expresando sin tapujos su apoyo a la nueva construcción, y sin embargo la había sorprendido al no decir palabra. Tal vez consideraba que su misión estaba abocada al fracaso y por tanto no era digna de un solo minuto de su atención. Elizabeth no sabía si debería sentirse aliviada o nerviosa por la actitud de Nigel. De hecho, ¿podría ser que estuviera planeando algo que terminara en un desastre para su grupo para la defensa de la naturaleza?


  Nigel había adquirido más tierras en el valle de Coachella y había pedido almendros maduros para transportar en tren. Además de eso, Elizabeth descubrió que en Los Angeles Times mencionaban a Nigel como un «inversor local dispuesto a apostar por el cine sonoro». El artículo se acompañaba de una foto de Nigel firmando un contrato junto con otros hombres sonrientes. Reconoció a Jack Lamont y a su esposa, Zora, que no sonreía. Leyó que, si bien faltaban años para contar con una tecnología sonora fiable, no cabía la menor duda de que el sonido iba a revolucionar la industria del cine y a cambiar la experiencia cinematográfica del público de formas inimaginables.


  Elizabeth entendía que, comparado con sus aventuras financieras y su participación en el progreso moderno, a Nigel su movimiento en favor de la naturaleza podía parecerle pintoresco, tal vez incluso trivial, y por tanto indigno de su atención. Rezó por que ese fuera realmente el caso, que no pecara de ingenua y estuviera haciéndose ilusiones.


  Miró qué hora era. Cody estaba al caer. Esa noche estarían ellos dos solos. Los trabajadores de la hacienda estaban celebrándolo en el barracón, tocando la guitarra y cantando canciones mexicanas. El capataz, Yancy, y sus guardias blancos de seguridad habían montado en sus caballos y se habían marchado de la ciudad, muy probablemente al nuevo motel que había abierto a dieciséis kilómetros y ofrecía billares, mesas de cartas, una pista de baile, una banda de música y sin duda compañía femenina.


  El corazón le dio un vuelco cuando oyó la característica llamada a la puerta. ¡Cody!


  Llevaba una gruesa zamarra con el vellón hacia dentro. Al verlo se le formó un nudo en la garganta.


  —Feliz Navidad, Elizabeth —dijo, entregándole un paquete delgado y plano, envuelto en papel de seda verde y atado con cordel rojo.


  Elizabeth cerró la puerta y le cogió el abrigo. Él la siguió hasta el salón. Había colocado una tetera de plata y tazas en la mesa de centro, frente a la chimenea, y mientras servía se preguntó si debería poner un disco en el gramófono. ¿Música clásica o jazz? ¿Algo romántico o algo lo más opuesto posible a lo romántico?


  Contempló el perfil de Cody mientras él echaba fragante leña de mezquite al fuego. El resplandor iluminaba sus duras facciones y los brillantes reflejos de su rizado cabello negro. ¿Cuántas noches se habría sentado así, solo delante de una fogata, bajo las estrellas, explorando sus pensamientos más íntimos?


  Cuando él se levantó y se volvió hacia ella, el corazón le dio un vuelco. «Ahora —dijo para sus adentros—. Tómame ahora…».


  Cody se sentó con ella en el sofá y la miró con mudo asombro. No podía eludir la cruda verdad de que estaba en casa de otro hombre y lo consumía un deseo físico abrumador por la mujer de otro hombre.


  «Pero él la trata con crueldad, ella va a abandonarle y Barnstable no la ama. Y yo la amo, la adoro y deseo poner el mundo entero a sus pies», pensó.


  Así pues, ¿de qué forma se aplicaban las reglas? Ya nada era blanco o negro. Había demasiadas zonas turbias, indefinidas y borrosas.


  «Tú haces tus propias reglas», pensó mientras intentaba dar con algo que decir ahora que estaban solos, sentados frente al fuego encendido mientras el frío viento invernal soplaba en el desierto.


  Sus ojos se encontraron. Ninguno de los dos podía hablar. Ambos sentían la tensión del momento.


  —Abre tu regalo —susurró.


  Elizabeth retiró con cuidado el papel y el cordel y se quedó boquiabierta. La fotografía medía veinticinco por veinte centímetros y tenía un marco mate de cuarenta y tres por treinta y cinco.


  —Oh, Dios mío —susurró—. Es precioso.


  Había pasado un año desde que Cody la llevó al valle de Big Horn —su regalo de Navidad— y vio el elegante pictograma. El valle se había convertido desde entonces en el centro de su vida. Y ahora, ahí estaba, el valle de Big Horn en toda su perfección: los imponentes pinos contra un despejado cielo; el prado, que parecía cubierto de nieve bajo el brillante sol; y en el centro, la pared de granito con el pictograma de un carnero con cuernos tallado en la roca hacía más años de los que nadie podía recordar por artistas cuyos nombres cayeron en el olvido hacía mucho tiempo.


  —Cody, ¿cómo has hecho esto?


  —Fui a Riverside y busqué a un fotógrafo profesional dispuesto a retratar la naturaleza. Luego fuimos al valle de Big Horn y pasamos todo el día allí.


  —Pero… ¡eso tiene que haberte salido muy caro!


  Él sonrió.


  —Mi libro empieza a generar royalties y he vendido algunos relatos más.


  Elizabeth le miró largo rato y después dirigió la vista hacia su sombrero, que él había dejado sobre una silla.


  —¿Dónde está la serpiente de cascabel?


  —La vendí. —Se encogió de hombros—. No era más que la banda del sombrero.


  Elizabeth contempló de nuevo la fotografía. Era tan… perfecta. El juego de la luz y las sombras, la nitidez de las formas, la claridad de los detalles. Si no fuera en blanco y negro, Elizabeth casi habría creído que estaba en el valle de Big Horn.


  —Es para que te ayude a recordar —dijo Cody—. Para mantener viva tu pasión.


  —Pues resulta que he tenido los recuerdos muy presentes —dijo, levantándose. Del aparador en el salón sacó una pequeña caja con un lazo plateado—. Feliz Navidad, Cody.


  Él abrió la caja.


  —¡Una corbata de bolo!


  —Encargué que la hicieran a mano. Pensé que te quedaría bien.


  Constaba de un cordón negro de piel con herretes de oro en los extremos. La corredera era una turquesa púrpura en talla cabujón engastada en oro.


  —¿Hecha a mano? —preguntó—. ¿Por alguien de Palm Springs?


  —Busqué un orfebre en Los Ángeles.


  —¡Eso está a ciento sesenta kilómetros! ¿Solo por una corbata?


  Ver su reacción, su alegría, la expresión maravillada en sus ojos, hizo que a Elizabeth se le encogiera el corazón.


  —No es una simple corbata. Primero acudí a los joyeros de Riverside, pero no podían realizar lo que pedía. Me aconsejaron que probase en el barrio de orfebres en el centro de Los Ángeles, que allí encontraría a alguien con conexiones más amplias.


  —¿Conexiones más amplias? No entiendo.


  —La turquesa púrpura es de la zona, del desierto de Mojave. Pero el oro sobre el que está engastada procede de Montana.


  Cody sacó la corbata de la caja y la volvió hacia los lados bajo la luz, abrumado.


  —Montana… ¿Cómo demonios lo has conseguido?


  —El joyero de Los Ángeles escribió a una empresa en Helena llamada Explotación Minera Occidental. Hubo un intercambio de correspondencia, yo le dije al joyero lo que quería y él compró el oro a la empresa e hizo la corredera para mí. Por detrás está grabada.


  Cody le dio la vuelta. «Para C.M. de E.B., con amor».


  —A ver cómo te queda.


  Se levantaron del sofá y Elizabeth se colocó frente a él, le desanudó el lazo y lo deslizó alrededor del cuello de la camisa. Estaban tan cerca que Cody podía oler la fragancia de su jabón de baño. Vio las oscuras motas en sus ojos azules. Elizabeth le pasó el cordón negro por la cabeza, lo colocó alrededor del cuello de la camisa y luego subió la corredera hasta la garganta. Se apartó.


  —Muy guapo —declaró.


  En la pared de la entrada principal había un espejo alto con un elaborado marco dorado. Cody fue hasta él y se miró con mudo asombro.


  —Tiene un certificado de autenticidad —dijo Elizabeth con una sonrisa—. Puedes estar seguro de que allá adonde vayas, siempre llevarás contigo un trozo de tu hogar.


  La miró en el espejo, de pie detrás de él. «Tú eres mi hogar», pensó.


  Sus miradas se encontraron en el espejo. Elizabeth entreabrió sus humedecidos labios. Cody se dio la vuelta, la estrechó en sus brazos y la besó con pasión en la boca.


  Elizabeth se derritió contra él, rodeándole el cuello con los brazos, amoldando su cuerpo al de Cody. El beso se prolongó durante largo rato y después, dejando escapar un suave gemido, él levantó la cabeza y enmarcó su rostro con las manos.


  —A Dios pongo por testigo de que jamás he amado a una mujer como te amo a ti.


  Elizabeth trató de tomar aire.


  —Y yo te amo a ti, Cody.


  Se abrazaron mientras el viento azotaba las ventanas y llevaba hasta ellos los lejanos compases de la música y las risas en casa de los Lardner, donde se celebraba una fiesta de Navidad.


  Elizabeth no deseaba abandonar el abrazo de Cody. Quería quedarse así toda la eternidad.


  Cody se apartó el tiempo necesario para mirarla a los ojos. Acto seguido la estrechó en sus brazos una vez más y la besó, apretándola con tanta fuerza que ella se quedó sin aliento.


  Entonces se inclinó, deslizó el brazo bajo sus muslos, la levantó y la llevó al salón, sin dejar de besarla en ningún momento.


  La tendió con delicadeza en la mullida alfombra de piel de oso situada frente a la chimenea y se apoyó sobre un codo para contemplarla. Le acarició el cabello, dibujó con los dedos las líneas de su rostro, recorrió con las yemas sus labios. Luego la besó de nuevo, con suavidad en esa ocasión, muy despacio. Sus lenguas se encontraron y Elizabeth arqueó la espalda para apretarse contra él.


  «Esto está bien, no mal —pensó Cody—. Elizabeth y yo nos pertenecemos el uno al otro».


  Ascendió con los dedos por su suave muslo. Elizabeth sintió la áspera piel y pensó en sus días de vaquero. Cody la besó en el cuello, en la garganta. Le soltó el broche del cuello, le desabotonó la blusa y le bajó las mangas por los brazos. Elizabeth puso las manos debajo de su camisa y se la subió para recorrer con las uñas sus fuertes tendones.


  —Date prisa —susurró, pero él continuó moviéndose despacio.


  Sus ropas desaparecieron y sintieron las ardientes llamas sobre la piel desnuda. Fuera, en el desierto, la temperatura había descendido y las estrellas brillaban como trozos de hielo. Pero Cody y Elizabeth solo eran conscientes del calor y del otro.


  Para ella fue toda una sorpresa tocar a Cody. Solo había hecho el amor con un hombre en su vida: Nigel, de piel suave y constitución enjuta. Cody era todo músculos sólidos y fuertes, piel curtida y surcada de cicatrices en algunas zonas. Su vaquero de Montana.


  Nigel había crecido entre algodones en un mundo aburguesado, pero Cody se había forjado entre peligros, arreando ganado y en crudos inviernos en las llanuras. Su cuerpo contaba su historia. La cicatriz del muslo era resultado del ataque de un toro salvaje. La rugosa piel del antebrazo era la secuela del rescate a una familia de una granja en llamas. La protuberancia ósea de más en su muñeca derecha era testimonio del día en que montó un mustang salvaje y este le tiró al suelo y se la fracturó.


  Le excitaba, le volvía loca estar en brazos de aquel curtido trotamundos, de aquel hombre de un Oeste en vías de extinción, que en ese instante se hundió profundamente en ella y alcanzó un lugar que Elizabeth no sabía que existiera. El salón daba vueltas. El fuego en la chimenea ardía con fuerza. Pensó que estallaría de placer.


  Y entonces estalló. El orgasmo la cogió por sorpresa. Gritó mientras cabalgaba la ola de placer hasta el final y exhaló con enorme dicha. No sabía que las mujeres podían llegar al clímax, no sabía que las mujeres podían disfrutar del sexo tanto como los hombres…


  Cody pensó que jamás había sentido nada tan suave como su sedoso cabello ni visto un color que hiciera pensar tanto en los ángeles. Su piel parecía crema. Saboreó cada parte de ella. Exploró sus misterios. Y cuando la poseyó y ella tembló y gimió, supo que había estado tan cerca de la más absoluta felicidad como podía estarlo un hombre.


  Jamás había amado tan profundamente como en aquel momento y supo que jamás volvería amar a nadie como amaba a Elizabeth.
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  —Al otro lado de la montaña están construyendo una carretera que traerá a miles de turistas al valle de Big Horn durante todo el año.


  El grupo de Elizabeth, Ciudadanos para la Protección de la Naturaleza, abarrotaba su comedor; los había sentados incluso en el suelo de baldosas. Al principio se reunían en la escuela, pero a medida que crecían en número, Elizabeth empezó a buscar un lugar más adecuado. El Alma era la elección lógica, así que aguardó hasta que le pareció que Nigel estaba de ánimo condescendiente para preguntarle si podían reunirse allí. Había dicho que sí. A veces, cuando las cosas le iban especialmente bien, Nigel podía ser generoso.


  Pero, como era natural, ella seguía cuestionándose sus motivos; Elizabeth estaba siempre alerta. Quizá le había dado permiso porque, como los hombres se habían unido al club, Nigel quería tenerlo todo bajo control, por eso de vez en cuando pasaba por la casa durante las reuniones. O quizá fuera para tener otra cosa contra ella y poder usarla para controlarla: «Haz esto o prohibiré que tu grupo se reúna aquí». Pero otro escalofriante motivo se le ocurrió y la llenó de pavor. ¿Y si había visto una de las cartas de Mary Clark? Fiona lo había hecho cuando Elizabeth se dejó la llave por descuido en el cajón del escritorio. Desde entonces guardaba la llave religiosamente, pero ¿y si hubo un día antes de aquello, tal vez el mismo día que Fiona, en que Nigel vio la carta y descubrió que estaba planeando pedir el divorcio? ¿Y si estaba fingiendo para que cuando llegara el momento de tomar declaraciones a la gente que conocía a los Barnstable nadie pudiera decir una mala palabra sobre él? Y entonces Elizabeth jamás obtendría su libertad.


  ¿Era eso posible? ¿Podía Nigel estar al corriente y no reaccionar con violencia? ¿Tanto control poseía?


  Nigel tampoco había vuelto a decir nada acerca de buscar una chica que engendrara a su hijo. El plazo se había cumplido más que de sobra. ¿Pretendía cumplir su amenaza? ¿La habría cumplido ya?


  El investigador de Mary Clark aportaba menos informes que antes sobre las actividades sociales de Nigel, pues parecía estar reuniéndose más con empresarios y menos con la gente de Hollywood. De hecho, hacía tiempo que no se veía a Nigel en compañía de Jack y de Zora, y Elizabeth se preguntaba si también eso formaba parte de la perfectamente elaborada representación de Nigel del «marido perfecto». Nunca sabía qué esperar de él, cómo interpretar su estado de ánimo, cómo adivinar qué estaba pensando.


  Además de los miembros de la Asociación Bibliotecaria Femenina, los Allenby, Doc Perry y Fiona, los Bledsoe, los Thornhill y los Reed y otras familias del lugar estaban allí para asistir a la reunión. La señora Decatur, del salón de peluquería. Joe Waldinger, que acababa de abrir una ferretería en la ciudad. El reverendo Scott, que se había casado hacía poco. Andie Kuhn, propietario de la granja avícola. Y Fred Schipley, un veterinario que se había instalado en Palm Springs hacía tres meses.


  Cody no era miembro de la asociación. A pesar de que le habría gustado añadir de manera oficial su nombre a la lista, que era de dominio público, y de que Elizabeth creyera que con La última fiebre del oro —entre los libros más vendidos— su nombre aportaría cierta notoriedad y peso al grupo, habían decidido que cuanto menos se les viera juntos, mejor que mejor. Sin embargo Cody había participado en la campaña de envío de cartas para recordar a la gente que del mismo modo que la historia del Oeste americano no debía olvidarse, tampoco debería permitirse que la tierra del Oeste desapareciera en favor del hormigón.


  El grupo de Elizabeth empezaba a tener influencia.


  Había organizado una excursión en automóvil al valle de Big Horn para mostrarles los pictogramas. Habían visto pintadas, basura y rastros evidentes de fiestas. Aún peor, los trabajos preliminares para la construcción ya habían comenzado. Elizabeth y los miembros del club habían recorrido la zona arrancando los palos de los topógrafos y borrando las líneas de tiza que marcaban dónde irían las zanjas. Habían enviado cartas a la Corporación Hoteles y Resorts Quinlan pidiéndoles que se marcharan del valle de Big Horn. No habían recibido respuesta. De modo que subieron todas las semanas para sabotear el proyecto, hasta que Elizabeth recibió por fin una carta de la empresa insistiendo en que su grupo dejara de entrar de forma ilegal en propiedad privada. Elizabeth había contratado incluso a una abogada en San Diego, una defensora de los derechos de los ciudadanos, que le había recomendado Mary Clark. Elizabeth y su grupo pretendían impugnar la validez de la venta de las tierras a Quinlan Resorts Inc.


  Las ventanas del salón estaban abiertas al sol y la brisa primaveral. El día era fresco, pero en un mes llegaría el calor del desierto. Algunos de los allí reunidos se marcharían del valle a una residencia de verano más fresca, pensó Elizabeth. Ella no. A pesar de las asfixiantes temperaturas que se alcanzaban durante el día, las noches eran templadas y a veces hasta frías. Elizabeth se quedaría y lucharía contra la corporación Quinlan, que había anunciado que comenzaría las obras dentro de cuatro semanas. Estaba decidida a hacer lo posible para que eso no pasara.


  Pero, a pesar de su empeño, sus pensamientos se dispersaron.


  ¿Se le notaba?, se preguntó. ¿Podían sus amigos ver que Cody y ella habían hecho el amor, que eran amantes a pesar de que solo había sucedido una vez, en Navidad? ¿Resplandecía aún, tres meses después? Era una agonía estar lejos de él. Igual de doloroso que estar cerca de él. Le asombraba el cambio físico que había dado el mundo. Durante la noche, Dios había arreglado las flores, dotándolas de tonos más vivos, contornos más definidos, haciendo que los verdes fueran más verdes, los rojos más rojos. Hasta el familiar cactus ocotillo, que durante la mayor parte del año no era más que un feo adorno de grandes ramas marchitas y llenas de espinas, se había convertido en lo más esplendoroso del desierto y había llevado a Elizabeth a imaginar que enormes macetas de aquellos cactus habían adornado el majestuoso templo de Salomón. Todo era más bello, más alto, más caliente, más frío. Tenía los nervios a flor de piel. Las canciones eran más bonitas, los sonidos le hablaban, incluso la margarina sabía bien. Todo a su alrededor vibraba de vida, pues deseaba gritar a los cuatro vientos que estaba enamorada del hombre más increíble del mundo.


  Elizabeth estaba orgullosa de Cody. Su novela autobiográfica, La última fiebre del oro, había cosechado gran éxito de crítica. Había vendido más relatos cortos, y el Sunday National Reader seguía pidiéndole más. Plasmaba el Viejo Oeste en papel. Cuando no estaba escribiendo en su habitación de la pensión, se le veía por la ciudad, tras una mesa al aire libre o a la sombra de un mezquite, hilando sus historias de pistoleros, rancheros, pueblerinos, tahúres, colonos, predicadores y chicas de salón.


  A Elizabeth le encantaba observarlo cuando él no sabía que lo miraba. Verlo liarse un cigarrillo…, el papel en una mano y la bolsita de tabaco en la otra, echaba un poco, tiraba del cordón de la bolsa con sus fuertes y blancos dientes, lo enrollaba y lamía el borde del papel para luego sellarlo, ponérselo en la boca y encender una cerilla en la suela de su bota de vaquero. El acto sencillo y elegante de un hombre sin prisa para seguir el ritmo frenético del mundo. Un hombre con su propio ritmo, que vivía según un conjunto de reglas básicas y honestas y evitaba los conflictos, aunque se mantenía firme cuando era lo correcto.


  Verlo subirse a la silla de montar la transportaba a otros lugares, a otras épocas en las que imaginaba reses y noches en las llanuras, bajo un millón de estrellas. Y en los días de calor, cuando llevaba la camisa remangada sobre sus musculosos brazos y los botones superiores desabrochados, dejando a la vista el vello del pecho cubierto de sudor…, cuando se quitaba el sombrero para secar el interior con un pañuelo, se le formaba tal nudo en la garganta que durante unos ardientes y mágicos segundos no podía respirar.


  No se habían atrevido a hacer el amor desde aquella única vez. El riesgo era demasiado grande. Pero el anhelo era todavía mayor. A veces, en plena madrugada, el silencio del desierto la aplastaba mientras yacía sola en la cama y se preguntaba si era la única persona sobre la faz de la tierra, pues su deseo sexual era tan intenso que resultaba insoportable. Se pasaba las manos por el cuerpo e imaginaba que eran las de Cody. Cerraba los ojos y gemía al sentir un dulce y doloroso deseo. Él no estaba lejos, sino calle abajo, en la pensión de la señora Henry, solo en su propia cama. Se preguntaba si estaba pensando en ella en ese mismo instante, si de algún modo su anhelo mutuo vagaba en la noche para unirse en un abrazo espectral en algún lugar entre las palmeras y las dunas.


  «¿Acaso Cody y yo hacemos el amor mientras dormimos? ¿Acaso nuestras almas, libres de las ataduras de la carne, se reúnen en secreto en los cañones del desierto para saciar las pasiones que debemos reprimir en el mundo corpóreo?».


  Elizabeth suspiró. Era una idea muy agradable. Pero aunque fuera verdad, no saciaba su deseo por él. Un deseo que crecía con cada día que pasaba.


  —Siguiendo el consejo de nuestra abogada, hemos presentado un requerimiento preliminar impugnando la legalidad de la venta de terrenos públicos a inversores privados, una venta que se llevó a cabo sin notificación, discusión ni votación pública —dijo Elizabeth, volviendo al asunto que les ocupaba—. La moción exigirá que se detenga en el acto el inicio de la construcción en el valle de Big Horn.


  La señora Lardner levantó la mano.


  —¿Y si la corporación Quinlan gana?


  —Aumentaremos nuestros esfuerzos, tanto en los tribunales como en la zona en litigio. Pero tenemos que conseguir que se nos escuche. Tenemos que obtener más apoyo público e institucional. Por eso he convocado esta reunión.


  La mesa de comedor estaba cubierta de papeles, sobres, pliegos de sellos y otras cosas. Elizabeth repartió hojas a todos.


  —Os aplaudo por lo que habéis hecho hasta ahora, escribiendo cartas y haciendo que se corra la voz. He conseguido más direcciones. El Servicio Forestal de Estados Unidos. El Departamento del Interior. El Departamento de Asuntos Indios. La Sociedad Protectora de Animales. Senadores de estado y congresistas, así como la oficina del gobernador. Me gustaría que cada uno de vosotros escribiera una carta a cada dirección, copiando la que he escrito en el reverso de esta hoja, y que incluyerais un folleto en cada una.


  Además de los viajes semanales para sabotear el trabajo de los topógrafos en el valle de Big Horn, el grupo de Elizabeth recogía firmas y las enviaba al Capitolio estatal en Sacramento y a los representantes gubernamentales en Washington D.C. Y como el número de visitantes al valle de Coachella crecía día a día, hacían turnos para ir a la estación de ferrocarril a repartir folletos entre los pasajeros que se apeaban.


  Elizabeth no conseguía que los indios participaran en la protesta. Nigel era el enemigo del jefe Diego. ¿Por qué iban a levantar un dedo para prestar apoyo a la esposa de su enemigo?


  La reunión concluyó después de que Elizabeth informara de la fecha de la vista preliminar en los juzgados del condado en Riverside para solicitar el requerimiento para detener las obras.


  —Os animo a que acudáis tantos como podáis. A los que tenéis automóvil os pido que llevéis a aquellos que no cuenten con transporte.


  Todos se marcharon, cada uno con la tarea que les había asignado, y Elizabeth sonrió al último de los hombres en salir.


  —Gracias por venir, señor Welner.


  Se estrecharon la mano.


  —Gracias por invitarme. Su charla ha sido muy esclarecedora, señora Barnstable. Estoy impresionado con los objetivos y los esfuerzos de su club.


  Era el director del hotel Mirage, el complejo vacacional más reciente del valle. Contaba con setenta habitaciones, un restaurante y, por supuesto, un campo de golf de nueve hoyos. La corporación Quinlan estaba planeando uno más grande, mucho más elegante y exclusivo. El resort de Quinlan en el valle de Big Horn mermaría los beneficios del Mirage.


  —Me aseguraré de pasarles esto a los directores de otros hoteles y ranchos vacacionales, señora Barnstable. A todos nos interesa preservar la naturaleza de la sierra de San Jacinto.


  Elizabeth le entregó un fajo de folletos.


  —¿Me permite pedirle que coloque estos en su mostrador de recepción?


  Elizabeth y su grupo habían encontrado los huesos de un carnero al que un cazador había disparado y dejado para que muriera. Había escrito un pie bajo la fotografía: «La población de carneros está descendiendo. Si no protegemos nuestra fauna, pronto no tendremos nada. Diga no al proyecto del resort Quinlan en el valle de Big Horn».


  Mientras recogía la mesa de comedor, recopilando todos los materiales, Luisa entró en la habitación.


  —Discúlpeme, señora. Unos hombres desean verla.


  Elizabeth fue a la puerta principal y vio a tres hombres trajeados.


  —¿Señora Barnstable? Soy John Lydon, de Lydon y Gardell, abogados. Este es mi socio, el señor Gardell. Hemos venido en representación de los intereses de nuestro cliente, el señor Jay Thomas Quinlan. —Y señaló al tercer hombre.


  —¿Te has enterado? —preguntó Augie Lardner cuando Cody entró en su oficina de correos—. Alguien ha comprado la parcela entre la escuela y la iglesia. Se dice que van a construir un motel.


  —Seguro que es un buen negocio —murmuró Cody mientras revisaba su correspondencia.


  El «motel» era la última innovación en hospedaje; un curioso fenómeno que tenía su origen en la nueva afición de los estadounidenses por la carretera. Un hotel en el que los huéspedes llegaban en coche y aparcaban a la puerta de su habitación.


  —Han venido por aquí unos tipos de la Dirección General de Carreteras —intervino Augie. En Palm Spring no pasaba nada sin que el observador, entrometido y de rostro simiesco Augie Lardner se enterara—. Dicen que van a pavimentar y asfaltar la carretera de Banning a Palm Springs. Van a llamarla Palm Canyon Drive y, acuérdate de lo que te digo, eso atraerá más tiendas y negocios.


  La comunidad crecía de forma vertiginosa. La acaudalada gente de la industria del cine de Hollywood, siguiendo el ejemplo de los Lamont y atraídos por el clima cálido, seco y soleado y el aislamiento, empezaba a construir casas y mansiones privadas. Promocionaban Palm Spring como un «patio de recreo» para los ricos y aventureros.


  Y los turistas estaban descubriendo por fin el desierto. Familias que viajaban en coche hacían una parada en Palm Springs. Los nuevos «nómadas», que se desplazaban en veinte millones de vehículos a motor por carreteras construidas para caballos y carretas, exigían más pavimento, más velocidad.


  Cody añadió un periódico a sus compras. En la portada se encontraba aún la historia del descubrimiento en el mes de noviembre de una tumba en Egipto que, según decían, se había mantenido intacta durante más de tres mil años. Estados Unidos estaba muy pendiente de Egipto. Cada día los periódicos del país publicaban fotografías de los últimos tesoros que habían sacado de la tumba del faraón Tutankamón. Sabía que Elizabeth seguía la historia. El periódico era para ella.


  Después de darle las gracias al señor Lardner, Cody salió al sol primaveral y pensó de nuevo en Elizabeth; ella ocupaba todos sus momentos de vigilia.


  No sabía en qué instante preciso se había enamorado de ella. Más bien había sido una acumulación de instantes, pequeños y nítidos, a los que entonces no había dado importancia. Su manera de guardarse el pañuelo en la manga del jersey. Su risa. Su mirada franca. Cómo chasqueaba la lengua cuando no daba con una palabra. Detalles sencillos aquí y allá que juntos formaban un todo creaban una mujer que no se parecía a ninguna que hubiera conocido.


  Al aproximarse a la pensión de la señora Henry vio un coche que no conocía en la entrada de El Alma y a tres desconocidos vestidos de traje en la puerta. Cody apretó el paso sin vacilar un segundo —había visto el caballo de Barnstable atado en la cabaña del palmeral que hacía las veces de despacho de Nigel—, rodeó la casa hasta la parte de atrás y entró por la puerta de la cocina.


  —¿Quiénes son esos hombres, Luisa? —preguntó.


  Ella se detuvo —en la mano llevaba un rodillo de amasar— y se encogió de hombros.


  —No lo sé, señor, pero creo que la señora está preocupada.


  Elizabeth miró al tercer hombre del grupo. Quinlan no era en absoluto como lo había imaginado por sus cartas, en las que le pedía de manera educada que dejara de allanar sus tierras y de difamar públicamente su corporación. Se había imaginado a un hombre pálido, tipo oficinista, con gafas y piel suave. Pero Jay Thomas Quinlan tenía la constitución fornida y la tez rubicunda propias de un hombre que pasaba mucho tiempo al aire libre. Habría pensado que estaría de su lado en la protección de la naturaleza en vez de dedicarse a destruirla.


  —¿Podemos pasar? —preguntó Lydon.


  Elizabeth echó un breve vistazo al maletín, los caros trajes, el pelo peinado hacia atrás y las sonrisas que parecían haber practicado ante el espejo. Pensó en los folletos, las pancartas y las listas de nombres desparramados por la mesa de comedor; toda su estrategia para luchar contra Quinlan.


  —Nos veremos en los tribunales la semana próxima. Ya hablaremos entonces. Con mi abogada presente.


  —No hemos venido por su requerimiento. Hemos venido para entregarle unos papeles. —Lydon metió la mano en su maletín y sacó un documento—. Esto es una orden judicial que prohíbe a su grupo y a usted poner un pie en las tierras de Quinlan, y eso incluye el valle de Big Horn. Si lo hacen, los arrestarán y los meterán en la cárcel.


  Elizabeth ojeó el documento. «… orden judicial, violación de la tierra, sanciones penales y civiles».


  —Caballeros, no solo pienso poner el pie en el valle de Big Horn siempre que me plazca, sino que además voy a encargarme de que todos los ciudadanos tengan libertad de hacerlo, mientras las reliquias históricas y los animales estén protegidos.


  Quinlan le ofreció una sonrisa jactanciosa mientras se tiraba de los puños con sus gemelos de diamantes. Con su aire de leñador, la elegante ropa parecía mal confeccionada.


  —He de decir que ha resultado ser toda una sorpresa, pequeña lady. La imaginaba mayor, estilo matrona. Una mujer cuyos hijos habían abandonado el nido y ahora necesitaba algo con que ocupar su tiempo. Ya sabe, rescatar gatos y esas cosas. Le aseguro que no esperaba un bombón como usted.


  —Creo que hemos concluido nuestros asuntos —replicó Elizabeth con tono airado y dio un paso atrás para cerrar la puerta.


  —Mire, pequeña lady —dijo Quinlan, colocando una mano como una zarpa en el marco de la puerta—, estoy seguro de que tiene buenas intenciones. Usted y sus amigas amas de casa se comprometen con pequeñas causas aquí y allá. Pero no saben lo que están haciendo. Y no cabe duda de que esto les supera. Se están enfrentando a los chicos grandes. Me encantaría explicárselo a su marido, si está por aquí. —Quinlan miró de manera intencionada a Cody, que se había colocado en silencio detrás de ella.


  —Mi marido no está en casa. Puede hablar conmigo.


  Quinlan enarcó las cejas y, dirigiendo otra mirada intencionada a Cody, añadió:


  —De acuerdo, Elizabeth, la cosa es como sigue…


  —Señor Quinlan, puede dirigirse a mí como señora Barnstable o lady Elizabeth.


  Quinlan compartió una risita con sus acompañantes.


  —Las cosas están así, pequeña lady. Yo soy el dueño de esa tierra y ustedes han estado entrando en ella sin permiso. Así de sencillo. La próxima vez haré que la arresten. ¿Es lo bastante simple para usted?


  —Como ciudadana, tengo derecho a oponerme a la venta de terrenos públicos a inversores privados. Y tengo intención de continuar ejerciendo ese derecho.


  Los tres intercambiaron la mirada fulminante de los hombres que no están para tonterías y luego el señor Gardell, el más alto de todos, tocado con un sombrero hongo, dijo:


  —También hemos venido para avisarle de que ha estado muy cerca de difamar a nuestro cliente en entrevistas de prensa y cartas a los periódicos. Si es necesario, podemos conseguir otra orden judicial que le prohíba hacer mención alguna del señor Quinlan o de su corporación en cualquier foro público. Estamos preparados para llevar esto tan lejos como sea necesario, señora Barnstable. Tenemos recursos y mano de obra.


  —Desde luego, no necesitamos amas de casa para que rellenen sobres —intervino Quinlan.


  Los tres compartieron unas risas y luego dijeron al unísono:


  —Que tenga un buen día. —Y se alejaron.


  Cuando se montaron de nuevo en su descapotable y se marcharon, Elizabeth cerró la puerta y exhaló un profundo suspiro. Esos tipos la habían puesto nerviosa con su inesperada llegada, sus importantes papeles y sus amenazas. Los abogados parecían caros y muy capaces, y Elizabeth sabía de sobra que Quinlan disponía de enormes recursos. Pensó en la abogada de su grupo, una defensora de los derechos de los ciudadanos que no era rica, se la conocía por aceptar causas perdidas, ¡y encima era mujer! ¿Sería rival para aquellos hombres cuando llegaran a juicio?


  —Te han visto —le dijo a Cody con preocupación en los ojos—. Les dije que mi marido no estaba y han clavado los ojos en ti y han intercambiado una miradita. ¿Qué crees que significa eso?


  —Significa que soy un amigo de la familia —dijo con tanta despreocupación como pudo a pesar de sentir el mismo recelo—. Un primo. Un manitas que se ha pasado por aquí para arreglar un grifo. No es asunto suyo a quién tengas en casa.


  Pero mientras decía eso con la esperanza de tranquilizarla, Cody fue hasta la ventana de delante y vio, alarmado, que el coche de Quinlan había abandonado la carretera principal y seguía el camino de tierra en dirección a la oficina de Nigel en el palmeral.


  —Coge este desvío, Tom —dijo Quinlan en el asiento del pasajero, con Tom Gardell al volante y John Lydon en el asiento de atrás.


  Había visto el letrero PLANTACIÓN STULLWOOD de camino a la ciudad, un arco de madera sujeto por dos postes que le dio una idea. Sabía que Elizabeth Barnstable estaba casada con un cultivador de dátiles de Palm Springs, y dado que había dicho que su marido no estaba en casa, era muy probable que lo encontrara trabajando.


  Nigel estaba revisando los últimos informes agrícolas del gobierno federal dentro de la pequeña construcción de madera, con las dos ventanas y la puerta abiertas para que entrara la luz y la brisa primaveral. Un nuevo problema le había supuesto un quebradero de cabeza durante las últimas semanas, la cuestión de cómo obtener ventaja en el mercado de los dátiles.


  A pesar de la confianza que al principio había tenido en sí mismo, en que su plantación iba a ser un éxito rotundo, ahora esa confianza estaba siendo puesta a prueba. Era obvio que su ingente cantidad de hectáreas y de árboles no iban a encumbrarle a la posición dominante en el mercado de los dátiles que él había esperado. A pesar de que González había objetado que si Nigel seguía ofreciendo un precio más bajo a los distribuidores los otros cultivadores se irían a la bancarrota, parecía que a todos les estaba yendo bien. La última Navidad había sido próspera para todos ellos. Y eso a Nigel le exasperaba sobremanera.


  —Publicidad —le había dicho Jack Lamont cuando Nigel le comentó el problema—. Esos cultivadores llevan años en este valle. Tienen un nombre, una reputación. Tú eres el chico nuevo en la ciudad. Tienes que dejar tu huella, conseguir que la gente se fije en ti. Si quieres te doy el nombre de un buen publicista. Es la única forma de sacarles ventaja.


  —Necesita algo que lo diferencie de los demás cultivadores del valle —le había dicho el publicista cuando Nigel fue a Los Ángeles para reunirse con él—. Para empezar, le sugiero que monte un puesto de fruta en la carretera. En el próximo par de años esa carretera estará pavimentada y conectará Los Ángeles con Phoenix, Arizona. Construya una tienda como es debido. Contrate a alguien para que escriba un libro de cocina con recetas que lleven dátiles.


  —¿Recetas con dátiles? —repuso Nigel; esas sugerencias le parecían vulgares y poco atractivas. ¡Nigel Barnstable, el noveno barón Stullwood, un tendero!


  —Claro, ¿por qué no? Los demás cultivadores ofrecen batidos hechos con dátiles a los motoristas que paran. Plantaciones Stullwood tiene que ofrecer más.


  —¿Qué tipo de recetas? —preguntó Nigel. Aquel nuevo territorio no le gustaba. Había ido a Palm Springs para crear un imperio, no para escribir un libro de cocina.


  —¿Cómo demonios voy yo a saberlo? Invénteselas. Postres, por supuesto. Pero sea creativo. Eso a la gente le gusta. Haga un libro llamativo, con un poco de historia de los dátiles, las diferentes clases. A la gente le gusta leer cosas con las que luego puedan parecer listos delante de sus amigos. Eh, estamos en el sudoeste, así que ¿por qué no tamales y tacos rellenos de dátiles? En realidad, nadie tiene que comerse eso. Es solo otra cosa más que Stullwood ofrece y las otras granjas no. Compre un camello, átelo junto a su tienda y dé paseos gratis a los críos. Convierta su establecimiento en una atracción. Esa es la palabra clave, «atracción», algo que atrae clientes.


  Nigel no estaba seguro de que le gustara la idea. Ni le parecía serio ni encajaba con su visión personal de la Plantación Stullwood.


  —Bueno, para los anuncios que se publiquen en revistas de tirada nacional necesita algo más que los otros cultivadores. Todos afirman tener los dátiles más dulces y carnosos del mundo. Demonios, todos los dátiles son dulces y carnosos, así que ¿qué más? Stullwood tiene que hacer un reclamo más ambicioso, algo nuevo e innovador.


  A eso era a lo que Nigel le había dado vueltas durante los últimos días sin que se le ocurriera ninguna idea brillante.


  —¡Buenas!


  El sol que entraba por la puerta quedó tapado de repente. Nigel levantó la vista y vio a un desconocido allí, de pie, sonriendo de oreja a oreja.


  —¡Hola! —repitió el hombre—. ¿No será usted Nigel Barnstable?


  —Lo soy —dijo Nigel con cautela.


  Los únicos que lo visitaban en la oficina del palmeral eran sus trabajadores. Nadie con traje y corbata y zapatos relucientes había ido antes allí.


  El desconocido le tendió la mano.


  —Jay Thomas Quinlan, a su servicio.


  Nigel se quedó mirando la mano.


  —He estado arriba, en la montaña —dijo Quinlan, retirando la mano y preguntándose si el marido iba a ser tan molesto como la esposa—. Inspeccionando la propiedad que tengo allí. Su esposa y su grupo han estado muy ocupados causándome problemas. Los topógrafos tendrán que volver a subir. Si esto continúa, no me quedará otra que vallarla y poner guardias de seguridad armados en la zona. Creo que un hombre tiene derecho a proteger lo que es suyo. —Echó un vistazo a la rústica cabaña—. Menuda explotación tiene aquí montada. A mí no me interesan los dátiles. —Puso cara de asco—. Demasiado dulces.


  Quinlan sospechaba que Barnstable no participaba en el grupo protesta de su esposa, ya que su nombre no figuraba en la lista de miembros. Los abogados de Quinlan tampoco habían encontrado la firma de Barnstable en ninguna de las demandas que su esposa había presentado en el juzgado y en las distintas agencias gubernamentales.


  —Estoy seguro de que la pequeña lady tiene buenas intenciones, pero esto la supera.


  Nigel miró al visitante, un hombre con un traje caro, de treinta y muchos años, que sonreía con demasiada facilidad.


  —La «pequeña lady» a la que se refiere es mi esposa, lady Barnstable, la baronesa Stullwood, y usted le dispensará ese respeto.


  Nigel realizó una rápida y negativa evaluación del visitante. Cuando dos caballeros se reunían para hablar de negocios, había que seguir un protocolo. Primero debía determinarse en territorio de quién se reunían, quién solicitaba la reunión, la naturaleza del asunto que iba a tratarse, el resultado que esperaba cada parte, concesiones que cada una estaba dispuesta a hacer… Toda una lista de reglas no escritas, que se sobreentendían, para los hombres de negocios y los caballeros.


  Pero Quinlan había optado por saltárselas todas.


  Aquello puso automáticamente a Nigel alerta y de mal humor y en el acto tomó la decisión de no mostrarse abierto de miras y mucho menos con ganas de hacer concesiones.


  La sonrisa de Quinlan no se movió de su cara.


  —Es usted un hombre de negocios, señor Barnstable. Sabe que una empresa depende de su buen nombre. Su esposa y su grupito están difamando a la Corporación Hoteles y Resorts Quinlan en cartas a los periódicos.


  De vez en cuando Nigel deseaba que hubiera hombres a los que pudiera admirar durante largo tiempo. Había admirado a Jack Lamont. La ingenuidad y creatividad de los cineastas le habían impresionado. Pero por poco tiempo. La causa fue que aquello era novedoso y diferente, y Nigel había pensado: «Bravo». Pero en cuanto supo más de ellos, descubrió sus trucos y aplicó su modelo de negocio al suyo, dejaron de ser novedosos y diferentes y ya no le servían de nada.


  A raíz de la implicación del grupo de Elizabeth con la corporación Quinlan, Nigel la había investigado y sabía que era dueña de una cadena de hoteles dirigida a una clientela pudiente y cuyas ganancias se contaban por millones. Si Quinlan fuera un hombre al que Nigel pudiera admirar y del que pudiera aprender, ahora esa posibilidad se había esfumado. Además de que sus modales y su forma de hablar eran inapropiados, era evidente que Quinlan tenía un problema con Elizabeth, una mujer, ¡y había acudido al marido en busca de una solución!


  Tal vez lo que más le molestaba de él era que había entrado dando por hecho que Nigel se aliaría con él en contra de su propia esposa. A Nigel no le gustaban los hombres que conjeturaban sobre su persona, como si fuera adecuado juzgarle antes de saber nada de él. «No sabes nada de mí —pensó—, pero entras aquí y das por hecho que no solo voy a comprender tu actitud hacia mi esposa y su plan de impedir la construcción de tu resort, sino que además me aliaré contigo en este asunto».


  Conjeturar era propio de holgazanes y de hombres sin la más mínima imaginación; rasgos que ponían a prueba la paciencia de Nigel. Con el fin de tener vigilada a Elizabeth, de estar al tanto de en qué se estaba metiendo su grupo, Nigel había averiguado que el conflicto local formaba parte de un movimiento más amplio y cada vez mayor en Estados Unidos; la popular tendencia de preservar espacios naturales y protegerlos para el disfrute público. En cierto modo, en ese momento se dio cuenta por primera vez de que Elizabeth y él no tenían objetivos contrapuestos. Nigel estaba creando un nuevo espacio natural plantando árboles donde antes no había ninguno en tanto que Elizabeth quería proteger los árboles que ya estaban allí.


  Era una revelación interesante, que tal vez mereciera mayor reflexión. No obstante, lo único en lo que Nigel pensaba en ese momento era que en los últimos artículos que había leído se había enterado de que Quinlan había heredado su cadena hotelera, fundada hacía cuarenta años por su abuelo. No era un hombre hecho a sí mismo, cosa que le hacía más insignificante a ojos de Nigel. Tampoco le gustaba su alegre uso de diminutivos.


  —Su esposa tiene que aprender lo que significa libelo y calumnia y la importancia de las consecuencias —dijo Quinlan. Su sonrisa se había tornado severa, amenazadora.


  Una avispa entró volando en la cabaña; se oía su zumbido mientras buscaba una salida. Nigel clavó la mirada en Quinlan. El hombre estaba ahí parado, insultando a su esposa. Nigel tuvo ganas de preguntar: «¿Qué ha visto en mi postura o en mi actitud, qué ha visto en mi cara o qué he dicho que le haya llevado a pensar que puede venir aquí e insultar a mi esposa?».


  Aquello era nuevo para Nigel Barnstable. Siempre que pensaba en Elizabeth y en otros hombres lo hacía desde la perspectiva del marido celoso. No soportaba que otros hombres miraran a Elizabeth, mucho menos que hablaran con ella, que pasaran tiempo del día con ella, que le pidieran que les indicase cómo se iba a Indio. Sabía que era hermosa y sabía que los hombres no podían sino mirarla. Pero no por eso tenía que gustarle.


  Quinlan, sin embargo, pertenecía a un grupo que Nigel ni siquiera había considerado: ¡era un hombre que la estaba insultando!


  Sintió que se enfurecía. ¡Criticar a Elizabeth era criticar a Nigel Barnstable! «¿Acaso ese imbécil cree que me casaría con una mujer estúpida?». De repente Nigel se tomó las palabras de Quinlan como algo personal. Se preparó para sacar la cara, pero no por Elizabeth, sino por él mismo, y tuvo ganas de darle una lección a aquel canalla arrogante.


  —¿Se atreve a venir a mi propiedad a insultar a mi esposa y piensa que puede salir impune? —dijo Nigel con tono gélido.


  Quinlan siguió con su aire despreocupado, no se dejaba intimidar.


  —Ella entró en mi propiedad sin permiso y me insulta en la prensa. Hacer lo mismo que te hacen es justo.


  Nigel reflexionó sobre aquello durante un prolongado y peligroso momento, cerró los puños y después se acercó a Quinlan de forma amenazadora. Solo unos centímetros separaban sus rostros.


  —¿De verdad quiere hacer esto… aquí y ahora? Porque podemos hacerlo.


  La tensión se palpaba en el ambiente mientras los dos hombres, muy igualados, se miraban el uno al otro, ya sin fingir el más mínimo civismo. Quinlan se dio cuenta de que había equivocado en sus conjeturas, algo que no solía pasarle. Había descubierto que los grupos progresistas dirigidos por mujeres a menudo involucraban a maridos a los que les gustaría que los dejaran al margen. Había dado por hecho que Barnstable sería uno de esos maridos y que, como hombre de negocios, estaría dispuesto a entrar en razón y tal vez controlar un poco a su esposa. En cambio, en opinión del tejano Quinlan, era un joven extranjero presuntuoso.


  Quinlan valoró la situación y llegó a la conclusión de que no era Barnstable quien llevaba los pantalones en su familia. Estuvo a punto de decir aquello, pero se contuvo. Al parecer, Quinlan Jay Thomas sí conocía las reglas concernientes a los caballeros y los asuntos de negocios. Y la principal era que uno no entraba en el despacho de un hombre y ponía su hombría en tela de juicio. Quinlan pensó en los obreros mexicanos de fuera, formaban un pequeño ejército, y había visto a un par de hombre blancos armados con rifles.


  Dio un paso atrás y volvió a ponerse la sonrisa.


  —Solo he pasado por aquí en plan visita de vecino a vecino porque eso es lo que seremos. Que tenga un buen día.


  Después de que Quinlan se marchara, Nigel se quedó clavado en la cabaña de madera desde la que dirigía su imperio. Se preguntó que acababa de pasar. Un desconocido se había presentado allí y habían estado a punto de llegar a las manos. Necesitaba pensar. Sentía que su mente intentaba decirle algo…


  Nigel no había pensado demasiado en el proyecto de Elizabeth porque no creía que tuviera la más mínima oportunidad de triunfar. No era más que algo con lo que entretenerse hasta que se quedara embarazada o hasta que él les procurara un hijo. Una vez que tuviera un niño del que cuidar, su interés por el valle desaparecería. Pero la inesperada visita de Quinlan, fingiendo no sentirse en absoluto amenazado por Elizabeth, le llevó a pensar que en realidad se sentía bastante amenazado. Nigel pensó en aquello. Al parecer Elizabeth estaba dando más guerra de lo que él creía, hasta el punto de haber conseguido la atención de algunos ámbitos poderosos. Quinlan sin duda estaba preocupado.


  Nigel estaba seguro de que la gran corporación tejana arrollaba activistas como la gente corriente de Palm Springs. Así pues, ¿qué le preocupaba a Quinlan?


  Y entonces algo que había dicho el tejano, una simple frase, nada fuera de lo corriente, resonó en su cabeza; «Sabe que una empresa depende de su buen nombre». Eso era lo que preocupaba a Quinlan. La reputación de su empresa.


  Y de repente surgió en su cabeza la idea más asombrosa, tan rápida y nítida que le tomó por sorpresa. Había pasado semanas dándole vueltas a un dilema propio de su posición como nuevo cultivador de dátiles del valle: cómo ascender a la cima del mercado. «Tiene que anunciarse», le había insistido el publicista, en tanto que Quinlan había dicho: «Una empresa depende de su buen hombre».


  Nigel agarró el libro de contabilidad abierto sobre su mesa, cogió la pluma del tintero y anotó con presteza y entusiasmo: «En la Plantación Stullwood no solo cultivamos los mejores dátiles, además somos una granja familiar que se preocupa por nuestra comunidad. La Plantación Stullwood estableció la primera biblioteca ambulante en el valle de Coachella y ahora está luchando por preservar la naturaleza de nuestras montañas, haciendo campaña para impedir la entrada a los grandes constructores. Venga a la Plantación Stullwood en Palm Springs, visítenos y permita que le digamos qué puede hacer para unirse a esta noble lucha para salvar el medioambiente y la fauna. Y mientras esté aquí, disfrute de forma gratuita de nuestros deliciosos frutos».


  Cuando terminó, Nigel se sentía exultante, como si se hubiera quitado un peso de encima, como si hubiera corrido más de quince kilómetros. Rompió a reír, maravillado de las vueltas que daba la vida. Aquello le proporcionaría ventaja sobre los demás cultivadores, que solo podían anunciar que llevaban mucho tiempo en el valle de Coachella y que sus dátiles eran dulces. Pero ¿podían afirmar que eran activistas de la comunidad? ¿Podían aseverar que formaban parte de un floreciente movimiento nacional muy popular para preservar los bosques, las montañas, los lagos y la fauna? ¡No! ¡En cambio la Plantación Stullwood sí podía! «Mi empresa no solo tendrá un buen nombre, tendrá un nombre excelente, un nombre que los clientes de las tiendas de comestibles asociarán a causas nobles y de conservación del medioambiente. Leerán “Stullwood” y pensarán en pinos protegidos y en majestuosos carneros prosperando en una reserva especial, pensarán en hacer excursiones por parajes naturales protegidos y en acampar junto a lagos protegidos y pensarán que la gente de la Plantación Stullwood lo ha hecho posible».


  ¡Qué ironía! Sin saberlo, gracias a ese conflicto, su propia esposa y su rival le habían proporcionado la solución a su problema.
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  —¡Tienes que hacer algo! No puedes dejar que me pase esto. ¡Ay, Dios mío! —exclamó Zora—. ¡Me moriré si me pasa esto!


  Estaban en su mansión de Palm Springs con vistas al desierto, con sus alfombras de flores silvestres en deslumbrantes tonos morados, rojos, amarillos y azules.


  —Jack —dijo Zora mientras iba de una punta a otra de su sala de estar con las mejillas enrojecidas—. Necesito que hagas algo.


  Llevaba unos pantalones holgados hechos a medida que solo se ponía en casa pero que las jóvenes intrépidas de todo el país empezaban a vestir. Sus admiradores se habrían escandalizado de haber visto su cabello tan desaliñado y la palidez de su rostro sin maquillar.


  Jack la asió con suavidad por los hombros.


  —Cielo, ya te lo he dicho, la tecnología está llegando y no hay forma de impedirlo. Thomas Edison intentó detener los discos de gramófono afirmando que los cilindros eran mejores. Pero la corriente era demasiado fuerte, así que tuvo que ceder y se unirse a la revolución del disco. Lo mismo ocurre con el cine sonoro. Está llegando y la corriente es demasiado fuerte para detenerla.


  —¡Pero tú no tienes por qué ayudar! —gritó ella—. ¡No tienes por qué alimentar a ese monstruo con tu dinero!


  Jack no sabía qué decir para aplacarla. Se culpaba a sí mismo. Desde que había enseñado su nuevo proyector de sonido a Nigel Barnstable, Zora había perdido el control.


  —Te he dicho que podemos sortear el problema, cielo. Podemos regrabar tu texto durante la posproducción utilizando a otra actriz. Podemos darte menos frases. Puedes interpretar a mujeres que no hablen demasiado.


  Zora se le quedó mirando. ¿Otra actriz? ¿Menos frases? ¿Mujeres que no hablaran demasiado? El pánico aumentó, le atenazó la garganta.


  —¿Y ya está? ¿Estás ya preparando a otra actriz para que me sustituya? Alguien que hable como la reina de Inglaterra. ¿Quién es ella? Exijo saberlo. ¡Le arrancaré los ojos! —Le aporreó el pecho con sus pequeños puños—. ¡Jack! —gritó—. ¡No hagas que te odie!


  Jack retrocedió con sorpresa.


  —¿Qué? ¿Odiarme? Zora, le estás dando demasiada importancia a esto. Tranquilízate. —No le gustaba que se pusiera así, no le gustaba la inseguridad que por muchas palabras tranquilizadoras o especiales que le dijera, por muchos gestos que hiciera no podía aliviar. Pero se ablandó. No hacía tanto, Zora vivía en un barrio pobre con su madre, a la merced de jefes y caseros que podían echarlas a la calle con solo chasquear los dedos—. ¿Por qué no vas a ese nuevo balneario en Indio y disfrutas de un baño relajante en las aguas termales? ¿Tal vez darte un masaje?


  —¿Indio? —chilló Zora—. ¿Masaje? ¡Sí! ¡Eso es lo que haré!


  Salió corriendo. Jack se disponía a ir tras ella pero se contuvo. Traerla de vuelta no serviría de nada; lo sabía de otras veces. Quizá debería buscarle un hospital, un sanatorio en el que pudiera descansar una temporada bajo los cuidados de un médico. Tenía solo veintitrés años. Tenía un buen futuro por delante. Jack se encargaría de que así fuera.


  Cuando oyó que el coche se ponía en marcha, fue hasta la ventana y vio el reluciente biplaza descapotable bajar como una bala por el camino de tierra, levantando nubes de polvo. Pensó en ir tras ella, pero enseguida decidió que Zora necesitaba desahogar el pánico y la ira. Ya lo había hecho antes; siempre que se peleaban, se metía en su coche y se marchaba, y luego regresaba cargada de disculpas o la encontraban tirada y sin gasolina. Ese día Jack no estaba de humor para juegos. Y no había tráfico, nada más peligroso para un conductor ocasional que una lenta tortuga del desierto. Tras decidir que le daría una hora y que, si para entonces no había vuelto, iría a buscarla, regresó a su escritorio, abarrotado de obras, manuscritos, guiones, cartas y contratos, y se puso a trabajar otra vez.


  Zora recorrió unos cuantos kilómetros a toda velocidad por la carretera sin pavimentar y paró a la sombra de un jacarandá en flor. Las delicadas flores moradas caían sobre el coche y también dentro, ya que tenía la capota bajada; se tapó la cara con las manos y se echó a llorar. No recordaba la última vez que había sido feliz. En realidad apenas no recordaba casi nada; se había acostumbrado a consumir cocaína y vodka. Jack sabía que bebía, pero no sabía cuánto. Era un secreto que había aprendido de otra actriz que consumía cocaína para mantenerse delgada; si la esnifaba mientras bebía alcohol, no se emborrachaba. Además, llevaba días sin dormir, pero Jack eso tampoco lo sabía, pues en esos momentos estaba ocupado rodando una película en un estudio de Los Ángeles.


  El shock que le había producido el proyector sonoro hacía casi un año, ver a Jack en una pantalla moviendo los labios y su voz inundando la habitación, la había sumido en una extraña desesperanza. El vodka la insensibilizaba un poco, pero el miedo siempre estaba cerca. Incluso cuando dormía, tenía sueños cargados de temor. Y entonces, un buen día, cuando ni siquiera tenía ánimo para levantarse de la cama y Jack estaba preocupado por ella, él le sugirió que fuera a ver a Bernie Mayfield. El renombrado profesor de interpretación de Hollywood. «Es un maestro de dicción. Si alguien puede sacarte Brooklyn de dentro, ese es Mayfield».


  Bernie Mayfield, de sesenta y cinco años, había dirigido un exitoso estudio de interpretación en Nueva York hasta que la artritis le obligó a mudarse al clima más cálido y seco del sur de California, donde abrió un estudio para actores de cine. En los últimos tiempos la clientela de Mayfield se había ampliado con actores famosos que acudían a él presas del pánico por la llegada del cine sonoro. Estaba claro que muchas carreras se estrellarían contra las rocas. Rodolfo Valentino, el actor mejor pagado de Hollywood, no saldría adelante con su marcado acento italiano. La voz de John Gilbert, el mayor villano de Hollywood, no encajaba con su masculina imagen de tipo duro.


  Así que Zora acudió a Mayfield y este le mandó unos ejercicios y la envió a casa con un disco fonográfico de una actriz inglesa recitando textos de Shakespeare. Zora había escuchado y repetido lo que oía una y otra vez, rehaciendo las palabras en su boca, haciendo que su lengua y sus labios trabajasen de un modo al que no estaban acostumbrados. ¡Y había funcionado! Lo sabía. Lo oía. Lo sentía en la boca. Entonces Mayfield la llevó a un estudio de grabación en Hollywood Boulevard, y Zora, nerviosa, leyó a Shakespeare ante un micrófono. Los técnicos pasaron la grabación a un disco y Mayfield lo reprodujo para ella en su estudio.


  Zora cerró los ojos al recordarlo: ella, sentada cómodamente en la gran butaca de cuero, sonriendo cuando él puso el disco; el sonido sibilante que surgió de la corneta del gramófono y una voz débil encima: «¿Por qué igualarte a un día de verano si tú eres más hermoso y apacible?»; Zora escuchando, con la sonrisa aún en la cara: «… si a veces arde el óculo solar, más veces su dorada faz se nubla…». Zora frunciendo el ceño de repente y mirando a Mayfield.


  «¿Quién es?».


  «Eres tú. Estás escuchándote recitar un soneto».


  Recordó que de repente se dio cuenta de que era ella, que Mayfield no había puesto por error la grabación de otra actriz, pues reconoció la nueva forma en que pronunciaba ciertas palabras… Sí, era ella, Zora DuBois, pero…


  Fijó la mirada en el disco que daba vueltas, en el brazo que subía y bajaba mientras la aguja recorría los surcos y la voz de una extraña surgía de la corneta, una voz fea y nasal, que sin duda pertenecía a una mujer gorda y desaliñada y no a una mujer glamurosa o deseada por millones de hombres: «… si eternas son las líneas donde creces. Habiendo quien respire y pueda ver…».


  —Esa no puedo ser yo —susurró Zora, aunque la verdad ya corría por su sangre y sus huesos.


  La expresión en la cara de Bernie Mayfield. La compasión…


  Su acento era perfecto, si acaso un tanto tirante y forzado, pero perfecto. Ya no era de Brooklyn. Los ejercicios y la práctica podían mejorar cualquier acento o defecto en el habla. Pero con su voz no se podía hacer nada.


  Zora DuBois hablaba con la nariz.


  Poco recordaba de la sesión después de aquello, la mujer gorda de la voz nasal de la grabación seguía dando la tabarra con una lectura muy poco inspirada y Zora oía las palabras que salían de la boca de Mayfield: profesor de voz, clases de canto, clases de respiración… Cirugía nasal.


  Zora tenía un don natural. Eso era lo que Jack y otros hombres de la industria le habían dicho hacía siete años en Nueva York. «Un animal de la pantalla». No había tenido que trabajárselo. Se puso ante la cámara y la película hizo el resto.


  Pero ahora…


  Clases, entrenamiento, trabajo, repasos, ejercicios, más entrenamiento, práctica, práctica, práctica, práctica, era lo que Mayfield le había dicho. Aquellas palabras no formaban parte del léxico de Zora. Ni siquiera sabía cómo entrenar y practicar. Exceptuando las últimas semanas en que había hablado como la reina de Inglaterra, Zora jamás había trabajado en su oficio. Ni siquiera tenía un oficio. Solo era ella misma.


  El mundo había dado un alocado giro y Zora creía que iba a caerse. Apenas recordaba haber salido corriendo del estudio a la abarrotada calle, donde los turistas con cámaras Brownie buscaban estrellas de cine a las que fotografiar. No se habían vuelto a mirar a la chica delgada que lloraba, con el rostro cubierto por un pañuelo, y corría tan rápido como se lo permitía su estrecha falda.


  Ahora, bajo el jacarandá en flor, metió la mano en el bolso y cogió un paquetito, esparció un polvo blanco en el dorso de su mano y lo esnifó. Siguió con un trago de vodka de la botella que escondía bajo el asiento del coche. Se quedó allí sentada, llena de ansiedad, pues su mente estaba abarrotada de confusión y autocompasión. ¿No le había dicho su madre hacía mucho tiempo algo acerca de que los hombres siempre la defraudarían? Su madre, que llevaba una falsa alianza de casada que le teñía la piel de verde. Zora arrancó el coche y recorrió a toda velocidad la carretera de tierra, desviándose hacia el amplio desierto, con la cabeza repleta de imágenes y recuerdos.


  Cuando las ruedas del coche se atascaron en la arena —no se había percatado de que había abandonado la carretera— y el motor se le caló, Zora miró alrededor y pensó que aquel lugar le sonaba; las piedras, las dunas, los numerosos mezquites. Reconoció que se encontraba a las afueras de Palm Springs, donde se habían filmado Babilonia y Nazaret, Texas y Argelia; un lugar de carreras de carruajes, crucifixiones y tiroteos de vaqueros porque la luz era tan perfecta y el clima tan estable que no podían filmarse en ninguna otra parte.


  Se percató con cierta sorpresa de que allí también se había rodado su primera película, Salomé. Allí, con apenas dieciséis años, Zora había bailado sobre la arena caliente del desierto frente a un falso templo de Jerusalén. Mientras una pequeña orquesta acomodada en sillas plegables tocaba una exótica melodía bajo las palmeras y el cielo azul, con un público compuesto por operadores y equipo de cámara, liebres y gavilanes colirrojos, Zora había agitado sus siete velos en una danza sin coreografiar, surgida del alma, con una libertad y un júbilo que habían quedado plasmados en la película. El público había llorado al ver su cuerpo esbelto y su rostro compungido. Zora, que debía interpretar a una malvada seductora, había transformado a la verdugo de Juan el Bautista en una mujer compasiva atrapada en sus propios vicios, tratando de escapar de su propia depravación y de los tormentos carnales mediante la gracia de Dios. Fue la actuación de su vida. La gente había hecho cola en las taquillas una y otra vez, catapultando a la joven Agnes Mulroney a la fama y la riqueza. Un futuro rutilante se abría ante ella.


  Pero ahora ese futuro se empañaba más y más cada vez que pronunciaban la palabra «sonoro».


  Zora espolvoreó más cocaína en su mano; luego tomó un buen trago de vodka. Contempló la ancha extensión amarillenta bajo un cielo que no parecía anclado a la tierra. No entendía el atractivo del desierto. Bueno, podía entender por qué se filmaban tantas películas en ese lugar, pero ¿vivir allí? ¿Por qué Jack y ella habían construido una casa en aquella tierra yerma? No lo recordaba. Por extraño que pareciera, donde deseaba estar en ese momento era en su ciudad, en Brooklyn, donde nadie consideraba que hablaba raro porque hablaba igual que los demás. Deseó estar de nuevo en el destartalado apartamento en que su madre y ella habían jugado con agua caliente y pan duro a describirse comida la una a la otra y fingir que era eso lo que estaban comiendo. Pensó vagamente en la langosta y el caviar que le esperaban en la casa en la que vivía con Jack, pensó en los quesos franceses, las salchichas alemanas y los chocolates suizos, y nada de aquello podía compararse con compartir un currusco de pan duro con su madre.


  ¿Por qué se había marchado? «Ahora podría ser secretaria o estar trabajando en una tienda decente atendiendo a gente decente y entrar orgullosa en la panadería de Drucker, donde el viejo Abe se dirigiría a mí como “señorita Maloney” cuando le diera diez centavos y le pidiera una hogaza de pan de centeno recién hecho».


  Se estaba quedando dormida y no quería porque estaba disfrutando de sus pensamientos. Así que se espolvoreó más cocaína en el dorso de la mano y la esnifó con fuerza. Entonces cerró los ojos y esperó la descarga que la espabilaría de nuevo. Y mientras esperaba, sintió que llegaban otros recuerdos. Se sorprendió pensando: «No estaba tan mal». Aquellos habían sido buenos momentos. Agnes y su madre, paseando por el parque el domingo. Viendo a otras personas comer helado y algodón de azúcar y convenciéndose de que ellas estaban demasiado llenas para tomar postre. Imitando a los animales en el zoológico. Encontrando una bolsa de cacahuetes medio llena y sentándose en la hierba a saborearlos. Su madre contándole historias divertidas sobre un abuelo al que Zora nunca conoció: «Recorría toda la casa buscando sus gafas y las tenía en la frente».


  Buenos tiempos. Cuando solo eran Zora y su madre contra el mundo, tejiendo juntas sueños, presentes y futuros. ¿Cómo lo había olvidado?


  Recostó la cabeza, sintiendo el cálido sol en la cara, y decidió que volvería a casa, a Brooklyn, y que le preguntaría al judío con el rostro más triste y la barba más larga que jamás había visto si sabía adónde se había mudado la anterior inquilina, la señora Mulroney. En la última visita no lo preguntó. Pero ahora quería encontrar a su madre y preguntarle muchas cosas. Y también recordar. Recordar sería agradable, decidió Zora mientras la languidez se apoderaba de sus huesos y sus tendones.


  «También comeremos —pensó con alegría—. Tantos años pasando hambre…, mamá y yo fingiendo que comíamos… Pero ahora que soy una actriz famosa sigo sin poder comer porque tengo que mantener la figura. Tengo muchas ganas de comer. Llevaré a mamá a los mejores restaurantes y nos atiborraremos de filet mignon, puré de patatas con salsa de carne y tarta de fresas con nata montada».


  Mientras su alma vagaba agradablemente en el aire del desierto, oyó una voz del pasado, su madre yéndose a su trabajo fregando suelos y diciendo: «Hoy es el día en que pierdo mi trabajo…».


  «Sí, mamá —respondió Zora en silencio mientras el sol calentaba su cuerpo y se sentía aletargada y maravillosamente adormilada—. Sí, mamá, hoy es el día en que pierdo mi trabajo…».


  A poco más de kilómetro y medio de distancia, Gabriela estaba agachada entre un ancho lecho de onagras que cubrían una depresión entre dos dunas de arena. Las blancas flores estaban cerradas, pero con la caída del sol se abrirían e impregnarían el aire con su dulce aroma. Estaba buscando orugas de mariposa esfinge, un alimento muy apreciado por su gente. Mientras echaba unas pocas a la cesta, pensando en lo buenas que sabrían una vez que se secaran al sol, pensó en las clases con la abuela Luisa y en que estaba fracasando miserablemente en su intento de alcanzar el mundo de los espíritus. ¿Cuánto tiempo duraría la paciencia de su abuela antes de rendirse y buscarse otro aprendiz?


  Gabriela se tomaba ahora las lecciones muy en serio. El día en que los hombres blancos entraron al galope en su campamento, atrapando con el lazo a hombres y mujeres y arrastrándolos por el suelo —ella misma había sido golpeada en la cabeza con la culata de un rifle—, se dio cuenta de lo mucho que el clan necesitaba a un intérprete de los espíritus. La abuela se hacía vieja, sus sentidos se estaban nublando y cada vez recibía menos mensajes. Gabriela ya no presumía, ya no consideraba que su posición de chamán la haría especial y privilegiada; comprendía lo importante que era su posición, lo vital que iba a ser para la seguridad del clan.


  «Los espíritus no tienen voz como nosotros —le había dicho la abuela durante su adiestramiento—. Nos hablan en el viento, en el agua que corre, en la hierba que se agita. Dejan mensajes en la arena y en las nubes». Pero Gabriela estaba empezando a desesperar. Mientras cogía una flor blanca y abría sus pétalos para inhalar su dulce fragancia pensó: «No puedo defraudar a los míos».


  ¡Gabriela Seco!


  Sobresaltada, se enderezó y miró alrededor. ¿Quién había hablado? Estaba sola en la arena, no lejos de los límites de la reserva.


  ¡Gabriela, ayuda!


  ¿De dónde venía ese grito? Por fin lo vio, a poca distancia, un automóvil en la arena.


  ¡Ayuda!, gritó alguien.


  Y entonces vio los pájaros en el cielo. Buitres. Volando en círculo. Cada vez más bajo.


  Gabriela se recogió la falda y echó a correr.


  Cuando estaba cerca del coche atascado en la arena empezó a agitar los brazos para espantar a las aves. Aminoró el paso, preguntándose si el conductor estaba dormido. Al ver a una mujer joven al volante se llevó una sorpresa. Rodeó el vehículo con cautela y observó aquel rostro pálido e inmóvil. Estupefacta, reconoció a la famosa estrella a la que había contemplado con envidia en las pantallas de cine, cuya vida social y tendencias en la moda había seguido en las revistas. Zora DuBois, una actriz a la que Gabriela deseaba emular.


  Frunció el ceño. Parecía que la mujer no respiraba. Colocó sin demora la mano en el pecho de Zora y buscó el corazón. No latía. La joven de diecisiete años se quedó quieta. Zora parecía mucho más joven allí sentada, muerta. En la pantalla, cometiendo sus pecados, parecía mucho mayor. Pero allí, pálida y helada, estaba más cerca de su edad de lo que Gabriela había imaginado. Y eso la asustó.


  ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué había muerto?


  Vio una botella de vodka medio vacía en el asiento y un polvo blanco esparcido por doquier, también en la naricilla respingona de Zora. Gabriela había oído que esas cosas pasaban en Hollywood, y ¿acaso la abuela Luisa no la había prevenido de los peligros de relacionarse con la gente del cine?


  Una profunda tristeza se abatió sobre la muchacha india. Solo quería quedarse allí largo rato y dejar que la tristeza se la tragara. Posó la mano en el hombro de la joven mujer.


  —Ve con Jesús, ve con Mukat —susurró.


  Las sombras de los buitres se proyectaban sobre ella; con sus magníficas alas extendidas volaban en círculo en las térmicas del desierto. Aguardaban a que Gabriela se fuera. Querían bajar y…


  Gabriela debía correr al pueblo y hablarle a la abuela de la estrella de cine muerta. Había que avisar al sheriff. Tenían que venir y llevársela.


  Pero cuando se disponía a marcharse, Gabriela se detuvo y, alzando la vista a las siluetas que surcaban el cielo, les dijo con la mente: «Por favor, no os acerquéis, abuelos. Esta no es para vosotros. No es una de nosotros. Pertenece a otro lugar».


  Se giró para marcharse, pero entonces se detuvo. En un abrir y cerrar de ojos, la comprensión la alcanzó tan de repente que tuvo que agarrarse a la puerta del coche para no caerse.


  Los buitres habían hablado con ella. La habían llevado hasta allí. Y ella los había oído.


  «¡Y les he contestado!».


  Comenzó a temblar mientras la impactante revelación la dominaba. Las aves la habían llevado a ese lugar…, ¡y ella les había hablado sin pensar! Había hablado con ellas con la misma naturalidad con que hablaba con su abuela.


  «Nunca había hablado con las aves; ¿por qué lo he hecho ahora?».


  Y entonces pensó: «Porque puedo oírlas».


  —Por favor, no os acerquéis, abuelos —dijo en voz alta, y acto seguido fue corriendo hasta el poblado, no fuera caso que su hambre fuera mayor que su compasión.


  —Necesito hablar con Doc Perry ahora mismo —dijo la señora Decatur, la peluquera, cuando Fiona respondió a su llamada a la puerta principal.


  Fiona se hizo a un lado para dejarla entrar.


  —Está con un paciente. ¿Puedo ayudarla en algo?


  La señora Decatur agarró el asa de su bolso y alzó la barbilla.


  —Prefiero hablar con él en persona. Es sobre la nueva medicina que me dio…


  La vida de Fiona había sido dichosa y feliz desde que se mudó con su marido secreto hacía nueve meses. A sus cuarenta y cinco años, y habiendo servido a señoras toda su vida, había asumido el papel de esposa y señora de su propia casa con la facilidad con que uno se pone los zapatos.


  Y Leland era el marido más cariñoso, bueno y atento que una mujer pudiera desear. Sabía que estaba viviendo un cuento de hadas. Y sin embargo… en el fondo en los últimos meses la había acompañado una vaga inquietud. Se ponía tensa cuando sonaba el teléfono; miraba por la ventana con frecuencia buscando coches desconocidos. La herida de Leland había sanado bien, pero la noche del tiroteo en la propiedad del contrabandista la había dejado con la sensación de que en cualquier momento ocurriría lo inevitable. A fin de cuentas, había estado involucrado en un altercado con agentes federales.


  Y además estaba el negocio de las nuevas medicinas indias que Leland elaboraba. Sus primeras fórmulas eran tentativas, había que probarlas, de lo cual se encargó Fiona, sobre todo para observar los efectos adversos. Las pocas que la habían afectado de manera negativa no fue nada grave. Leland modificó la receta hasta dar con la fórmula correcta, lista para dispensarla. Habían pasado seis meses de aquello. Había recibido algunas quejas, en su mayoría acerca de que el remedio ya no parecía funcionar y si podían doblar la dosis.


  Aunque la mayoría de las medicinas indias funcionaban, las que estaban indicadas para el insomnio, el dolor y la ansiedad surtían poco efecto. Era ahí donde el alcohol resultaba tan importante. Así que Leland había vuelto a ver al jefe Diego y, después de explicarle el problema al anciano, este le puso al corriente de un aditivo que ayudaba en esos achaques. «Pero debes tener cuidado —le había dicho el curandero—. Demasiado es peligroso; demasiado poco no funciona. Nosotros los usamos con moderación».


  Leland había adquirido el aditivo, que solo podía comprarse a granel en un mercado de Los Ángeles, y ahí estaba ahora la señora Decatur, sentada en una silla, haciendo que Fiona tuviera el presentimiento de que al final los errores se pagaban.


  El mezquite estaba brotando. Pronto aparecerían las largas vainas. Llegado julio, tomarían un tono marrón y la gente de Luisa las recogería.


  Se fijó en la posición del sol. Gabriela llegaba tarde otra vez a su clase diaria sobre la interpretación de los espíritus.


  Luisa miró a un lado y otro del camino que conectaba la casa con el resto del poblado. Se estaba haciendo tarde. Cansada de esperar, dejó su cabaña y salió del pueblo. Cuando llegó al límite de la reserva, esperó a que pasara un automóvil y luego cruzó. Preguntó primero en la barbería Decatur, después en la farmacia y por último en el salón de belleza.


  Nadie había visto a Gabriela.


  Luisa había rezado durante los últimos meses para que el problema se solucionara; había pasado un año desde la revelación de que Gabriela iba a ser la próxima intérprete de los espíritus. Pero Luisa tenía serias dudas. Gabriela ya debería haber recibido mensajes. Quizá cuando fue a casa de Luisa porque tenía la sensación de que su abuela la necesitaba… quizá solo había sido una coincidencia. De ser así, Luisa había malgastado un año de su vida.


  Volvió a cruzar el poblado preguntando por Gabriela. Fue un hombre joven llamado Tomás Seco, uno de los mejores cazadores del poblado, quien le dijo:


  —Vi a Gabriela. Subió al cañón. —Señaló hacia el oeste, a un barranco rocoso donde las majestuosas palmeras desfilaban como soldados en las orillas del caudaloso riachuelo.


  Luisa le dio las gracias y enfiló el camino que discurría paralelo al riachuelo; con la nieve fundida, el arroyo debería estar crecido y caer en brumosas cascadas sobre gigantescas piedras, sin embargo era apenas un hilillo, pues el agua corría por el canal de hormigón del hombre blanco. A medida que ascendía, llegó a arboledas de robles y manzanitas. Se preguntó si el joven Tomás no se habría equivocado. —«¿Por qué demonios iba a venir aquí Gabriela?»— y se detuvo para aguzar el oído.


  Oyó algo impropio de la frondosa naturaleza. Alto, melódico y agradable.


  Alguien estaba cantando.


  Avanzó con cautela entre los árboles, hasta que en un pequeño claro vio un rayo de sol iluminando una solitaria figura.


  ¡Gabriela! Miraba hacia arriba, como si hubiera visto algo en las ramas de un árbol, y cantaba en lengua cahuilla.


  Luisa se quedó paralizada. No sabía que Gabriela poseyera una voz tan bonita. Gabriela era muy hermosa. Llevaba una falda de algodón que le llegaba a los tobillos y una blusa de manga larga. Una modesta chica india. A Luisa le gustó lo que veía. Pero ¿a quién o a qué le estaba cantando?


  De repente Gabriela se calló y se volvió en dirección a su abuela.


  —Ven —dijo—, deja que te enseñe una cosa.


  Luisa salió de su escondite —¿cómo sabía la chica que estaba allí?— y se acercó a ella.


  —Ahí —dijo Gabriela, señalando la alta rama de un roble—. ¿Lo ves?


  Luisa tuvo que esforzarse, pero al final reconoció la inconfundible forma de un búho. Pasaban días al amparo del protector camuflaje de los frondosos árboles. Si Gabriela no se lo hubiera señalado, Luisa jamás lo habría visto.


  —Él me ha traído hasta aquí —aseveró Gabriela con una sonrisa.


  Luisa frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  —Estaba cogiendo agua en el riachuelo. Él estaba posado en un cactus y me ha dicho que lo siguiera. Luego ha echado a volar y me ha traído hasta aquí. Le he cantado para que se durmiera.


  Luisa no sabía qué decir. Ver un búho en vuelo durante el día era algo raro y un muy buen augurio. Pero ¿por qué había llevado a Gabriela hasta allí? Echó un vistazo al claro y se dio cuenta de que era el lugar que el jefe Diego había elegido para el campamento de verano. Dentro de unas semanas, los habitantes del poblado recogerían sus bienes, sus bebés y sus animales y ascenderían hasta aquel valle protegido, en el que vivirían hasta que el verano pasara y llegara el otoño.


  Pero mientras miraba alrededor, Luisa vio algo en lo que sin duda el jefe Diego no había reparado.


  —Ay, Mukat —susurró, alarmada.


  Los manzanitas que crecían profusamente en aquel lugar, proporcionando bayas y hojas comestibles de las que dependía su gente para subsistir, eran todos marrones y quebradizos. Luisa se agachó para inspeccionar los arbustos. La corteza estaba enferma. No había bayas tempranas. Las hojas se rompían y se convertían en polvo al tocarlas.


  «Es un lugar de mala suerte —pensó—. Si Diego trae aquí a su gente, les ocurrirá algo terrible. Debe encontrar otro lugar».


  Miró a Gabriela con asombro. El búho la había llevado hasta allí para contarle aquello.


  Gabriela sonrió al ver la expresión en el rostro de su abuela. No le había hablado de los buitres porque no estaba segura de qué era exactamente lo que había pasado cuando encontró a la actriz muerta. Necesitó pensar en ello y ver si la experiencia se repetía. No sabía por qué los buitres habían decidido hablar con ella cuando lo hicieron ni por qué, después de meses dando clases, los mensajes de los espíritus habían empezado a llegarle por fin. Solo sabía que era, en efecto, una intérprete de los espíritus.


  —No te preocupes más, abuela. He visto el mundo del hombre blanco. Ya estoy lista para seguir la senda de los indios.


  Sabía que los buitres la habían llevado hasta el coche de Zora para que pudiera ver por sí misma el camino que debía escoger. Gabriela había rezado por Zora DuBois y había quemado madera de mezquite sagrada para que su alma viajara sana y salva hasta el más allá en el que Zora creyera.


  —No lo entendía, pero ahora sí. —Posó una mano con suavidad en el brazo de su abuela y añadió con una sonrisa—: Ya estoy lista para mis clases.


  —Leland, la señora Decatur está aquí y me parece que no está muy contenta.


  Cuando Doc Perry le expresó su apuro al jefe Diego, que ciertas molestias no hallaban alivio mediante las hierbas del lugar, concretamente el insomnio, el dolor y la ansiedad, el jefe le había revelado aquello a lo que recurrían los cahuilla como sedante y alivio leve para el dolor. Las semillas de amapola. Pero como había que emplear mucha cantidad para una medicina y Leland no podía recorrerse el valle arrancando amapolas rojas y naranjas para recolectar sus pocas semillas, había buscado un proveedor en Los Ángeles.


  Era sencillo. Vertías cuatrocientos cincuenta y cinco gramos de negras semillas de amapola en un cuenco, añadías un litro y pico de agua caliente y media taza de zumo de limón. Removías y dejabas reposar. Pasada una hora, colabas el agua con una estopilla en una botella. Leland había probado la infusión y descubrió que con varias tazas no tardaba en sentirse contento y relajado. Unas tazas más y estaba listo para echarse una siesta. La señora Decatur había sido una de sus primeras pacientes en recibir la nueva fórmula.


  Leland salió a la sala para hacerle frente con su sonrisa más compasiva.


  —Mi esposa dice que quería verme.


  —Se trata de la nueva medicina —dijo la peluquera. Hueca como una perdiz, flexionó sus rechonchos dedos y añadió—: Nunca nada me había aliviado tanto el reumatismo. Quería decírselo en persona. Y, como beneficio extra, he estado durmiendo muy bien. Solo quería expresarle lo agradecida que estoy, doctor, y que voy a recomendar su infusión a todas mis amigas y clientas.


  Perry casi se echó a llorar. Por primera vez en esa vida ostentando un falso título de doctor, ocultándose detrás de un falso diploma de la facultad de medicina, dispensando agua coloreada como remedio…, por primera vez en una vida llenas de falsas promesas, engaños y ventas agresivas, Leland Perry era por fin un verdadero sanador.
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  —Tiene que probar alguno —dijo Augie Lardner cuando vio que Cody McNeal ojeaba el surtido de botellas expuesto en el mostrador de la tienda. De colores y tamaños variados y etiquetados diversos, parecían ser los productos elaborados y patentados por el propio Doc Perry—. Ese tónico hace que me sienta diez años más joven. Y Lois confía ciegamente en su remedio para el insomnio. Dice que todos los ingredientes son naturales y que todos son remedios curativos que aprendió de los indios.


  Se había enterado del cambio de Leland Perry en lo concerniente a su forma de elaborar sus medicinas. Los tratamientos indios eran famosos por ser mejores que cualquiera que llevara alcohol.


  —Las obras empiezan dentro de dos semanas —dijo Lardner—. ¿Estará en el valle protestando con el resto de nosotros, señor McNeal?


  —No me lo perdería por nada del mundo.


  Hasta el momento, el grupo de Elizabeth no había conseguido una orden para impedir que Quinlan comenzara las obras. Los Ciudadanos para la Protección de la Naturaleza habían acudido a los tribunales en su primer caso de Ciudadanos contra la Corporación Quinlan. Aún estaban esperando el veredicto. El juez de instrucción había recogido el testimonio del demandante y del demandado; el petulante Quinlan estaba sentado a un lado de la sala con un equipo de cinco abogados y peritos, y Elizabeth estaba sentada sola con su abogada, defensora de los derechos de los ciudadanos. Todo se reducía a quién tenía los mejores abogados.


  Pero Elizabeth estaba decidida a ganar.


  Mientras pagaba sus compras, Cody miró hacia El Alma, al otro lado de la calle. Elizabeth estaba allí. Deseó poder cruzar, entrar en la casa y estar con ella. La atracción era poderosa y una prueba enorme de su fuerza de voluntad. Pero no había forma de prever dónde iba a estar Barnstable. Desde el lanzamiento de la campaña publicitaria masiva para conseguir que la Plantación Stullwood adquiriera relevancia, se lo podía ver en cualquier parte de la zona, acompañado de su publicista y de su fotógrafo. Había encargado un cartel enorme de carretera —llamado valla publicitaria—, que había de levantarse al pie del paso de Banning —la entrada occidental del valle de Coachella—, anunciando la Plantación Stullwood en Palm Springs e invitando a los conductores a que pararan a tomar refrescantes batidos y a probar gratis los frutos. Al pie de la valla publicitaria se encontraba el audaz anuncio: «Plantación Stullwood, orgullosa fundadora y defensora del grupo Ciudadanos para la Protección de la Naturaleza. ¡Únase a nosotros en la lucha para preservar la belleza natural y la fauna de Estados Unidos!».


  Que Nigel hubiera reclamado el mérito enfadaba a Cody, pero Elizabeth decía que mientras ayudara a su causa, poco le importaba lo que Nigel afirmara. Y Cody tenía que reconocer que los conductores paraban a ver los puestos de fruta que Nigel había construido mientras se ponían los cimientos para la nueva tienda y que los visitantes echaban billetes y monedas en botes con etiquetas en las que ponía «Salvemos el valle de Big Horn».


  Pero Cody no se fiaba de los motivos de Barnstable. Parecía estar refinando su imagen personal, y sospechaba por qué. La propia Elizabeth había expresado sus sospechas de que Nigel estuviera al corriente de su relación con Mary Clark y su plan de pedir el divorcio. ¿Era posible? ¿De verdad Barnstable tenía tanto control como para conocer los planes secretos de Elizabeth de abandonarlo y sin embargo no hacer alarde de su voluble temperamento? Cody deseaba tanto a Elizabeth, sobre todo por la noche, solo en su cama, reviviendo la única vez que habían estado juntos, en Navidad, que unas cuantas veces se había levantado de repente, se había vestido para arrojar toda precaución por la ventana y había corrido hasta El Alma para llevarse a Elizabeth en su caballo. Pero, como era natural, nunca llegaba hasta la puerta. ¿Cuánta más contención necesitaría Barnstable, con su crueldad tan a flor de piel, para no agredir a la mujer que pretendiera atreverse a abandonarle?


  O quizá Barnstable ignorara los planes de Elizabeth y las cosas fueran lo que parecían, que Nigel se subía al carro del activismo popular para el engrandecimiento de sus granjas datileras. Era imposible adivinar qué tenía Nigel Barnstable dentro de su peligrosa mente.


  Elizabeth consultó su calendario, en el que había marcado ciertos días con crípticos símbolos. Después de contar hacia atrás y calcular las ausencias nocturnas de Nigel, llegó a la conclusión de que esa noche le exigiría mantener relaciones sexuales. Se había vuelto muy predecible, un rasgo que Elizabeth utilizaba en su beneficio.


  Si no esa noche, sería la noche después o la siguiente. Así que estaría preparada. Había funcionado durante casi dos años.


  «No lo rechaces —le había aconsejado su abogada—. El juez te lo reprochará si lo haces. Mientras puedas soportarlo, deja que consiga lo que desea. Muy pronto te habrás librado de él».


  «Soportarlo», pensó Elizabeth mientras se preparaba para irse a acostar. Parecía fácil. Tumbarse y esperar a que terminara. Eso era lo que hacían las prostitutas, ¿no? Pero no era solo la parte física; era la forma deshumanizada con la que él procedía. Sin lujuria, sin deseo, de manera desalmada y mecánica.


  Ya bañada y en camisón, se dispuso a colocarse la bendita protección. Pero cuando abrió la pequeña polvera dorada, en la que hacía mucho que no había polvos, la encontró vacía.


  Frunció el ceño. Estaba segura de haber guardado el diafragma, limpio y seco, en su escondite. Buscó en otros lugares; cajones, cajas y bolsas de lino. Ni rastro de él. ¿Qué podía haber pasado?


  Se sentó en el tocador, contemplando su reflejo, y retrocedió mentalmente hasta la última vez que Nigel había visitado su cama. Recordó que él se marchó y al salir cerró la puerta sin mediar palabra. Elizabeth se quedó un rato en la cama, solo por si acaso, y luego se levantó, fue a su baño privado y se lavó utilizando la ducha vaginal prescrita por la doctora Greene. Limpió y secó el diafragma y lo puso con cuidado en la caja, que dejaba a la vista, sobre su tocador.


  Pero ya no estaba allí. Estaba segura de que Luisa jamás lo habría tocado.


  Y entonces la recorrió un escalofrío. «Nigel».


  Era la única explicación.


  Debía de haber sospechado. La había enviado al médico para que la examinase, se había asegurado de que era capaz de quedarse embarazada, y sin embargo no había pasado nada. Y entonces se había puesto a fisgonear… Y había encontrado el instrumento de su engaño.


  «¡Ay, Dios mío! Dios mío, Dios mío, Dios mío…».


  El corazón se le desbocó. Un sudor frío le cubrió el cuerpo. Sintió náuseas, mareo. Se levantó de la silla y trató de llegar a la pared, dando tumbos, agarrándose el estómago, como si Nigel le hubiera propinado ya el primer puñetazo de castigo. «¿Cuándo lo encontró? ¿Cuánto hace que lo sabe? ¿Cómo va a castigarme?».


  Elizabeth no podía pensar con claridad. ¿Debería huir? ¿Quedarse y luchar? ¿Gritar pidiendo ayuda?


  «Telefonea a Cody».


  «No, no lo metas en esto. Nigel tiene un arma…».


  Mientras intentaba pensar qué hacer, cómo prepararse, buscar una solución, Elizabeth se dijo que ya debería haber previsto algo así. Nigel quería un heredero, lo había dejado muy claro. El sexo entre ellos no tenía que ver con el amor, con la intimidad ni con que fueran una pareja; era una polinización pura y dura. Y él era un hombre impaciente.


  Cuando Nigel le permitió celebrar las reuniones de su grupo en El Alma, al principio Elizabeth pensó que quería tenerla vigilada en compañía de otros hombres, quizá para ver quién le prestaba especial atención. Pero después, cuando empezó a comportarse con tanta amabilidad mientras el grupo estaba en la casa, le vino a la cabeza la espantosa idea de que había descubierto lo de Mary Clark. Nigel debía de estar construyendo su defensa en caso de divorcio. Se comportaba como un santo para que Mary Clark no consiguiera ni un testimonio que dijera una sola palabra negativa sobre Nigel Barnstable.


  Pero, en cualquier caso, no estaba convencida, pues Nigel no daba muestras de que conociera sus planes secretos, tal vez todo fuera futro de su imaginación a causa del miedo.


  Aquello, sin embargo… En el fondo, el instinto le decía que Nigel había encontrado el diafragma, él sabía que le estaba negando su mayor deseo. Peor aún, estaba trastocando sus planes y saboteando su sueño.


  La venganza sería rápida y violenta.


  Buscó alrededor algo con lo que defenderse. Nigel iba a castigarla y ella se proponía plantarle cara. Y ahora que pensaba en ello, mientras consideraba la posibilidad de armarse con un abrecartas o un atizador, ese momento venía de muy lejos y tenía que suceder. Nigel la golpearía hasta que perdiera el sentido y luego le diría que ella era la responsable, le diría a su manera fría y desagradable que la culpa de que le pegara hasta dejarla llena de moratones era solo suya, y tal vez hasta la sermoneara después, mientras ella estuviera postrada en la cama, recuperándose de las heridas y con la autoestima por los suelos, cómo le había obligado a hacer lo que había hecho y que ninguna esposa debería tratar así a su marido.


  Aquellos pensamientos surcaban su mente mientras rebuscaba frenéticamente en su tocador, cogiendo limas de uñas metálicas, tijeras de manicura, un peine de cola de ratón, cualquier cosa para defenderse de la ira que sabía estaba por llegar. Pensó en huir. En ir al poblado indio y buscar refugio entre la gente de Luisa.


  Y una vez más, volviendo al principio, pensó en telefonear a Cody y pedirle ayuda. Pero no podía dejar que Cody se enterara; se enfurecería, iría a por Nigel, y ¿quién sabía cuáles serían las terribles consecuencias?


  —¿Estás buscando esto?


  Elizabeth se giró. Nigel estaba allí, en pijama, sujetando el diafragma entre el pulgar y el índice, como si acabara de encontrar una rata en estado de descomposición.


  —Empecé a sospechar —dijo, tirando al suelo el ofensivo objeto. Elizabeth vio que le había hecho un agujero—. No eres demasiado imaginativa en lo que se refiere a esconder cosas. Esa polvera fue el primer sitio en el que miré.


  Cuando Nigel le dijo que visitara a un especialista, ella había acudido a la doctora Greene en Los Ángeles. Él tuvo sus dudas sobre la fiabilidad de una médico, pero luego decidió que tal vez una mujer sabría más de esas cosas que un médico varón. La doctora Greene le realizó una serie de pruebas y la envió a casa con un informe, en el que dictaminaba que Elizabeth tenía una salud excelente y que no debería tener problemas para quedarse embarazada. «A veces estas cosas requieren su tiempo», había añadido al pie.


  Pero habían pasado meses y la impaciencia de Nigel se estaba disparando; ¿por qué no se había quedado embarazada todavía?


  Y entonces le vino a la cabeza la respuesta que jamás se le había ocurrido, sobre todo porque era ingeniosa y digna de una naturaleza engañosa: Elizabeth estaba impidiendo la concepción.


  Había acudido a una médico. Las mujeres médico simpatizaban notablemente con el nuevo movimiento a favor de los métodos anticonceptivos y, pensándolo bien, Elizabeth estaba demostrando una sorprendente fortaleza y resolución en su campaña contra Quinlan. ¿No podía estar haciendo uso de esa misma fortaleza y resolución en su rebelión secreta contra él?


  No se hacía ilusiones acerca de su matrimonio. El día en que perdió al bebé, Elizabeth perdió su amor por Nigel. No se engañaba a sí mismo; lo más probable era que le odiara. Pero eso no interfería en sus planes de alcanzar una vida perfecta. Lo que interfería era la posibilidad de que Elizabeth estuviera usando un método anticonceptivo secreto. Así que había entrado en su cuarto a registrar y lo había encontrado en la polvera.


  Sabía que debería estar furioso y castigarla, pero eso sería una pérdida de tiempo y de energía. Simplemente quería que sus ambiciones se hicieran realidad.


  —Túmbate —dijo Nigel desatándose el batín—. Tómatelo con calma.


  Elizabeth irguió la cabeza. Una parte de ella deseó que la golpeara, deseó que tuvieran una violenta pelea física. Pero las consecuencias podrían ser desastrosas. Tenía que mantener el control.


  —Hace un año me diste un plazo, ¿qué ha pasado con eso? ¿Qué ha pasado con lo de pagar a una chica? —agregó con rencor.


  —He cambiado de parecer. Pagar a una chica para que engendre conmigo sería dejar demasiados cabos sueltos. Y no sabría cuáles serían los orígenes de mi hijo. Prefiero que el hijo sea tuyo. Pero si de todas formas no funciona, sí, tengo ese plan en la reserva. No te enfrentes a mí, Elizabeth, y podremos ser civilizados. Si peleas conmigo, recuerda que soy más fuerte que tú y que ya en una ocasión arrojé a un hombre bastante pesado al océano sin problemas.


  —Se llama dispositivo intrauterino —dijo la doctora Greene dos días después, cuando Elizabeth concertó una cita.


  Mientras estaba tumbada, con los pies en los estribos, sintiéndose vulnerable y furiosa, pero más decidida que nunca a obtener su emancipación, se dio cuenta de que su médico, Violet Greene, tenía dos colores por nombre y se preguntó distraídamente si los padres de la mujer lo habían hecho adrede.


  Elizabeth no había tomado a la ligera la decisión de ir allí ese día. Mary Clark le había advertido que no volviera a ver a la doctora Greene. Había más médicos bajo vigilancia federal por divulgar información y distribuir aparatos anticonceptivos; había muchas probabilidades de que la doctora Greene estuviera bajo vigilancia. Pero Elizabeth tenía que volver. Sabía que no tenía más opción que arriesgarse a que la arrestaran. La alternativa era seguir manteniendo relaciones sexuales sin protección con Nigel y arriesgarse a quedarse encinta.


  —En realidad, la ciencia no sabe cómo funciona —dijo la doctora Greene mientras comenzaba con el procedimiento ilegal—, pero una vez que el pequeño muelle se inserta en el útero, las probabilidades de concebir descienden a solo un dos por ciento. Lo dejaremos puesto y lo cambiaremos dentro de seis meses. No interrumpirá su período, seguirá pudiendo concebir después de que se lo quitemos y su marido no detectará su presencia. ¿Desea que continúe?


  La doctora Greene hizo una pausa. Deseó que hubiera una forma de poder apaciguar los temores de Elizabeth, pero no la había. Tenía las manos atadas.


  —Elizabeth, he de advertirle que no sé cuánto tiempo más podré ayudarla. Y no conozco a ningún otro médico al que pueda remitirla si necesita ayuda. ¿Aún desea que continúe?


  —Sí —respondió Elizabeth y, por razones desconocidas para ella, una lágrima le brotó del rabillo del ojo.


  ¿Cuándo había surgido tanta desigualdad en el mundo? ¿Por qué los hombres tenían todo el poder? Al principio de los tiempos, cuando se entregó el poder, ¿acaso las mujeres estaban detrás de la puerta? Tomar plena conciencia de la enorme desigualdad existente en el mundo fue como un puñetazo. Hizo una mueca de dolor y profirió un «¡Ay!», pero era el instrumento de la doctora Greene, que le dio un pellizco.
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  —La prima Ursula te ha tejido otro suéter. ¿Puedes reunirte conmigo en su casa mañana al mediodía?


  «Ursula» era la palabra en código para «urgente». Y la casa de Ursula era un restaurante en Indio en el que Elizabeth y Mary Clark se encontraban para hablar sobre su proceso de divorcio en curso.


  —Gracias por venir hasta aquí para verme —dijo Mary Clark, levantándose de la mesa para estrechar la mano a Elizabeth—. Tenía asuntos que atender en esta zona y pensé que era una buena oportunidad para ponerla al día. Ha pasado algo grave.


  El pequeño restaurante contaba con un patio exterior con mesas, y la que Mary había elegido estaba en un rincón, fuera del alcance de los oídos indiscretos de los otros clientes.


  —He venido encantada —repuso Elizabeth, viendo la tensión y las ojeras en el rostro de la abogada.


  —Me he tomado la libertad de pedir té y unas ensaladas.


  La cafetería al aire libre tenía nombre español y decoración mexicana, con una carta en la que se ofrecían tacos, enchiladas y carne asada. También había platos más ligeros para los menos atrevidos.


  —Me parece bien —dijo Elizabeth, que se sentó y se despojó de los guantes. Hacía un templado día de primavera. A pesar de la nieve en lo alto de las montañas, por la tarde en esa época del año podía llegarse a los treinta y dos grados—. ¿De qué quería hablar conmigo?


  Mary Clark echó un vistazo a los otros clientes sentados a las pequeñas mesas y luego se inclinó hacia delante.


  —Elizabeth, sabe que deseo enfrentarme a Quinlan con usted en la protesta por lo del valle de Big Horn —dijo en voz baja—. Pero ahora no puedo ir. Ha ocurrido una cosa. No podía arriesgarme a contárselo por teléfono ni por telegrama. Elizabeth —dijo con voz tensa, sobresaltándola, pues Mary Clark solía ser equilibrada y serena—. Elizabeth… —repitió—. Han arrestado a la doctora Greene.


  Elizabeth se dejó caer contra el respaldo de su silla.


  —¡Qué!


  —Alguien la ha delatado. La han arrestado por distribuir material anticonceptivo y han confiscado los expedientes de sus pacientes. Los métodos anticonceptivos violan las leyes federales contra la obscenidad —agregó Mary Clark, bajando la voz y mirando alrededor como si las camareras pudieran ser espías del gobierno federal—. En 1918 hubo una sentencia judicial por la que se eximía a los médicos de cumplir la ley que prohíbe divulgar información sobre métodos anticonceptivos a las mujeres… siempre y cuando se prescribiera por motivos médicos. Y esos motivos médicos han de ser muy concretos, como que el embarazo ponga en peligro la vida de la mujer. No por la simple razón de limitar el tamaño de una familia. Cabe la posibilidad de que esas órdenes de arresto se extiendan a pacientes que pidieron o recibieron asesoramiento, material impreso o dispositivos anticonceptivos sin motivos de salud legítimos.


  —Dios santo —susurró Elizabeth. Sabía que acudir a la doctora Greene era arriesgado, pero desde luego no había previsto aquello.


  Se estremeció a pesar del calor del desierto. Cuando unas sombras negras y amenazadoras cruzaron de repente el patio, oscureciendo el día durante un fugaz instante, Elizabeth levantó la vista y vio bandadas de pájaros volando hacia el este; agitaban las alas con desesperación, como si lucharan por su vida. «Golondrinas», pensó sorprendida. Aves migratorias que cada primavera volaban desde Argentina para anidar en las ruinas de una antigua misión española en la costa del Pacífico, a ciento cincuenta kilómetros al oeste de Palm Springs. Las golondrinas permanecían en San Juan Capistrano hasta el otoño. ¿Por qué volaban hacia el este ahora?


  Miró al oeste y vio un cielo despejado. Pero el aire estaba cargado. Sentía un cosquilleo en la piel, como si hubiera cerca una fuente de electricidad. Casi como si se le hubiera puesto el vello de punta.


  ¿Era solo cosa de su imaginación, el shock tras escuchar lo sucedido a la doctora Greene?


  —Le cuento esto para ponerla sobre aviso, Elizabeth. Hay mucha gente que quiere echar un vistazo a los expedientes de Violet. Los periódicos sensacionalistas estarán dispuestos a pagar una buena suma por conseguir esos nombres.


  —Pero ¿no son confidenciales esos expedientes?


  Su propio expediente. De repente Elizabeth sintió náuseas. En manos del abogado de Nigel el expediente acabaría con cualquier posibilidad de obtener el divorcio, ¡la ataría a Nigel para siempre y le negaría la oportunidad de estar con Cody! «Si eso sucede, nos escaparemos —se dijo—. Si jamás voy a conseguir mi libertad, lo arriesgaré todo para estar con Cody».


  Pero entonces, mientras su mente iba a toda velocidad y las bandadas de golondrinas surcaban el cielo, Elizabeth pensó: «¿Y si la doctora Greene escribió algo más? “La paciente dice que su marido es un maltratador, que le provocó un aborto y que ella teme que le cause otro”». ¿No podría un expediente así actuar a favor de Elizabeth? Pero la triste verdad era que no tenía ni idea de lo que la doctora Greene había escrito en su expediente.


  Mary alargó la mano y le tocó el brazo.


  —Tiene que saber que yo también corro peligro de que me arresten debido a mi relación con Violet, pues le he remitido unas cuantas pacientes. Pero tenga la seguridad de que jamás divulgaré su nombre ni nada que hayamos hablado en privado, Elizabeth. Sin embargo, no soy quién para hablar por Violet. Ella tiene que pensar en su familia. Si la fiscalía le ofreciera un trato…


  Elizabeth se frotó los brazos, de repente sentía fresco. Les llevaron el té y las ensaladas. No probaron nada.


  —¿Qué puedo hacer para ayudar? —preguntó Elizabeth.


  Mary levantó una mano.


  —Más vale que de momento no se implique. Violet cuenta con mucho apoyo, de la familia, de amigos, de grupos a favor de los métodos anticonceptivos y de organizaciones por los derechos de la mujer. Pero cabe la posibilidad de que la llamen a declarar. En ese caso la prepararé para que testifique.


  Una hora después, mientras conducía los treinta y siete kilómetros de vuelta a Palm Springs, preocupada por la bondadosa Violet Greene, una mujer compasiva que no merecía ir a la cárcel, Elizabeth miró por el parabrisas y vio nubarrones congregándose tras las montañas. El valle estaba bañado por el sol, el cielo era de un azul perfecto. Pero allí, tras la sierra de San Jacinto, se estaban formando unas nubes de aspecto ominoso.


  Elizabeth se dio cuenta de que estaba asustada, un estado emocional en el que se encontraba con demasiada frecuencia en los últimos tiempos. No le había contado a Cody que Nigel encontró el diafragma ni que le recordó lo que le había hecho a Richard Ostermond, una táctica de intimidación para mantenerla bajo control. Podría ser la última gota que colmara el vaso de Cody. ¿Sospechaba siquiera Nigel que tenía un oponente tan irascible en su ex capataz? Cody no era un hombre violento, pero Elizabeth sabía que la forma de tratarla de Nigel era lo único que podía llevarlo a emprender una misión de venganza tal vez letal.


  Cuando el viento se levantó, recordó con espanto las historias que los lugareños le habían contado acerca de las tormentas en el Pacífico, que llegaban con rapidez del océano y estallaban en las montañas de Santa Rosa y San Jacinto, descargaban lluvias torrenciales en las vertientes occidentales y no derramaban una sola gota en este lado de las montañas… pero la riada aparecía minutos después; una inundación repentina que corría furiosa por quebradas, barrancos y cañones, arrastrándolo todo a su paso. «Carros enteros y tiros de caballos desaparecen en un abrir y cerrar de ojos», le había dicho Augie Lardner, chasqueando los dedos.


  Elizabeth aferró el volante y trató de fijar la atención en la carretera mientras la negra amenaza se elevaba tras las montañas. Cuando sopló un viento repentino y una planta rodadera se cruzó en su camino, se inclinó hacia delante y apremió mentalmente al coche para que fuera más rápido, más rápido…


  Cuando Cody oyó el repiqueteo de la ventana, levantó la vista de lo que estaba escribiendo y se dio cuenta de que de repente el día se había oscurecido. Se levantó para echar un vistazo afuera y vio a la señora Lardner recogiendo a todo correr la colada del tendedero de detrás de la tienda; la ropa se sacudía y arremolinaba. La mañana se había levantado serena y pacífica. Pero algo se acercaba con rapidez y furia.


  Estiró el cuello para atisbar la cima de la montaña y reparó con sorpresa en los feos nubarrones que surgieron de la nada y que amenazaban con tragarse el día. Había visto inundaciones en sus viajes, comunidades enteras barridas de pronto por enormes avalanchas de agua que descendían con violencia por las montañas Rocosas.


  —Dios santo —murmuró mientras veía que las nubes envolvían la cumbre de San Jacinto y luego se enroscaban justo encima. Las montañas no podían contener la tormenta. Se dirigía hacia allí y era de las grandes.


  Llamaron con fuerza a la puerta.


  —¡Señor McNeal! ¿Está ahí, querido?


  Cody abrió la puerta y se encontró a una aturdida señora Henry, su casera, en el pasillo.


  —Augie Lardner acaba de telefonear. Dice que se acerca una tormenta de las buenas y que debería guardar dentro los muebles del patio. ¿Tendría la bondad de ayudarme?


  A ocho kilómetros de allí, Nigel estaba demasiado ocupado inspeccionando su último palmeral para percatarse del brusco cambio que había dado el día. De soleado a encapotado en un abrir y cerrar de ojos.


  Tras haber comprado casi nueve hectáreas de tierras a la Compañía de Ferrocarriles del Pacífico Sur —no contiguas a su plantación, sino a un trecho carretera abajo— y haber plantado en ellas un centenar de árboles más, recorrió con su caballo las hileras de palmeras mientras su mente seguía enredada en la construcción de un imperio.


  Su primera valla publicitaria, colocada en la carretera principal que venía de Banning, desviaba a los conductores hacia la Plantación Stullwood, donde los viajeros disfrutaban de batidos fríos, galletas, caramelos y pasteles elaborados a base de dátiles, además de los dátiles en sí; tanto disfrutaban, que cuando llegaban a Indio y veían la granja datilera de González y las demás, estaban demasiado llenos de dátiles y de dulces para hacer un alto y seguían su camino a Yuma, Phoenix, Albuquerque o El Paso. Nigel tenía pensado levantar otra valla al este de Indio y, por raro que pareciera, ofrecer también catas gratuitas. Para la gente, comprar a una empresa implicada en salvar la naturaleza de Estados Unidos era un motivo para pasar de largo la granja de González y las otras y recorrer unos cuantos kilómetros más hasta la Plantación Stullwood. Y una vez que la nueva tienda estuviera abierta, Nigel tenía intención de ofrecer helado de dátiles y paseos gratuitos en camello.


  Y todo ello, ironías de la vida, gracias a Thomas Quinlan. Nigel estaba descubriendo que el mundo del comercio era mucho más fascinante y estaba más lleno de sorpresas de lo que había pensado hacía tres años, cuando se leyó el testamento de su padre y decidió salir al mundo y alcanzar el éxito por sus propios medios. Incluso los rivales como Quinlan tenían algo que ofrecer si uno prestaba atención.


  Cuando se levantó el viento y el ala de su sombrero se agitó, Nigel vio que uno de sus peones mexicanos subía a todo correr.


  —¡Señor, señor…! ¡Mire! —Con los ojos casi fuera de las órbitas, señaló.


  Nigel se giró y sobre la montaña vio una masa de nubes tan negras y amenazadoras que por un instante se quedó mudo.


  —¡Una tormenta, señor! ¡Una gran tormenta! ¡Y viene hacia aquí!


  —Dios mío —dijo Nigel, sintiendo el viento contra su cara. Jamás había visto nada igual—. Parece una línea de turbonada. ¡Y se mueve rápido!


  ¡El plantel! Un plantel joven e incipiente en esa época del año, y los frutos, no mayores que bayas, frágiles y vulnerables, pendían en nuevos racimos. «Cuando llegue la época de lluvias, tendrá que cubrir los racimos con fundas impermeabilizadas —le había dicho González hacía meses—. El papel encerado es mejor».


  Pero raras veces llovía en abril en el valle de Coachella. Y nunca de manera torrencial.


  Giró su montura y regresó galopando al palmeral de cincuenta árboles, donde las mujeres mexicanas que atendían el puesto de fruta se afanaban en tapar los mostradores con lonas. Nigel pasó de largo, dejó también atrás la nueva tienda casi terminada, y cuando llegó al palmeral el viento azotaba las frondas con violencia. Los trabajadores corrían de un lado a otro buscando refugio.


  —¡Subid a las escaleras! —gritó Nigel.


  Pero hicieron caso omiso de sus órdenes.


  Desmontó de un salto, agarró a los hombres de la camisa, de los brazos, les gritó que espabilaran y taparan los dátiles. Los hombres empezaron a subir por las escaleras, pero en cuanto les daba la espalda, volvían a bajar y echaban a correr.


  Las pesadas frondas, cubiertas de espinas, se sacudían con gran virulencia. Y entonces unas cuantas empezaron a desgajarse de las coronas, amenazaban con precipitarse contra la tierra. Las enormes hojas chocaban entre sí con un sonido capaz de helar la sangre; un sibilante rugido sobrenatural que le hizo pensar que el mundo estaba llegando a su fin. El viento soplaba con fuerza entre los árboles, cambiaba de dirección de manera abrupta; los enormes troncos vibraban, se sacudían. Nigel estaba paralizado. ¡Era imposible que una tormenta derribara a aquellos poderosos gigantes!


  Una vez que los muebles de la señora Henry estuvieron a resguardo, Cody corrió a la calle principal y vio que un viento furioso se lo llevaba todo por delante. El expositor de periódicos de la tienda de Augie Lardner voló; los ejemplares de Los Angeles Times y Riverside Press aleteaban calle abajo. Ramas de árbol arrancadas atravesaban el aire. Remolinos de papeles y basura crecían y avanzaban sin freno.


  Cody, sujetándose el sombrero, dirigió la mirada hacia el poblado indio. No habían subido a su campamento de verano en las montañas, de modo que allí estaban todos, contemplando los nubarrones mientras el viento les azotaba la ropa y el cabello. Entonces Cody vio horrorizado cómo crecía el agua en el canal de hormigón de Barnstable. La riada había comenzado.


  Echó a correr.


  —¡Fuera! —gritó mientras entraba en el poblado a toda prisa.


  Del techo de los enramados volaban las ramas de palmera secas. Los tejados de hierba desaparecían. Las mujeres buscaban con desesperación a sus hijos en tanto que los hombres trataban de mover las grandes ollas llenas de nueces, bayas, bellotas y alubias.


  Y entonces empezó a llover. Enormes y fríos goterones. El agua del canal de Barnstable subió y se desbordó. El valle aluvial entre El Alma y el poblado se convirtió de repente en un lago cuyas espumosas y revueltas aguas se arremolinaban en una imparable corriente cargada de desechos que la agitada superficie arrojaba de un lado a otro.


  La gente del pueblo observaba tras las ventanas cerradas, presa del terror. Nadie se aventuraba a salir con semejante tiempo. Los pocos a los que les había pillado fuera corrieron a refugiarse, cerraron la puerta tras ellos y se quedaron escuchando el sobrenatural aullido del viento que asolaba la calle principal, desconchando el revestimiento de las paredes, arrancando los faroles de las puertas, arrojando objetos contras las ventanas, con el consiguiente ruido de cristales haciéndose añicos. En los establos, John Wheeler y sus hijos luchaban por tranquilizar a los caballos mientras que los peones de El Alma intentaban arrear tantos animales como podían —caballos, cabras, pollos— y meterlos en el granero. El techo del guadarnés fue arrancado con un crujido aterrador y voló por los aires.


  En el palmeral, Nigel gritaba a los mexicanos azotándolos con la fusta de montar, maldiciéndolos, golpeándolos mientras ellos se cubrían la cabeza con los brazos. Pero echaron a correr y desaparecieron entre los árboles. Las hojas de las palmeras se partían con gran estruendo y aterrizaban en el suelo con sonoros batacazos. Corrió a una caseta de suministros y salió con un rollo de papel encerado. Se lo colocó bajo el brazo y trató de subir por una de las escaleras, pero resbaló.


  Cayó de espaldas al suelo. Aun así, se levantó de inmediato, echó mano a la escalera e inició el ascenso con el rollo de papel encerado agarrado. No perdió de vista los racimos, que se agitaban y se meneaban bajo las protectoras copas. ¿Hasta qué punto estaban seguros? ¿Podía arrancarlos el viento antes incluso de que la lluvia los alcanzara? Mientras Nigel subía, sintió las primeras gotas caer en sus brazos y su cara; las manos y los pies le resbalaban en los peldaños de la escalera. Los pequeños frutos, que formaban anaranjados racimos, parecían frágiles y vulnerables. Tenía que protegerlos, tenía que mantenerlos a salvo de la tormenta. Pero cuando se aproximó a la copa, una fuerte racha golpeó el árbol. El tronco se sacudió con violencia y Nigel perdió apoyo y cayó contra el húmedo suelo. El aliento abandonó sus pulmones.


  Estupefacto, se quedó allí quieto mientras la tormenta arreciaba y las frondas proferían un rugido espeluznante. La lluvia le aporraba la cara. Luchó para ponerse en pie, y cuando trató de coger de nuevo la escalera, una enorme fronda se desgarró de la corona, cayó, y sus afiladas espinas se le clavaron en el brazo. Nigel gritó y se desplomó hacia atrás. Soltó el rollo de papel encerado y se agarró la herida, de la que notó que manaba tibia sangre a través de la manga. Gritó de nuevo de dolor; una espina se había partido y se le había introducido profundamente en el bíceps.


  Y entonces llegó el agua.


  Nigel vio que el canal y los embalses de hormigón empezaban a desbordarse en cascadas que se derramaban por los bordes y corrían sobre la tierra. El agua penetró en la seca arena con rapidez, llenando las poco profundas fosas en torno a la base de los árboles, colmándolas como cuencos, impregnando acto seguido la arena, empapando la tierra alrededor de los delicados cepellones.


  «Los árboles perderán estabilidad», pensó Nigel, horrorizado.


  Elizabeth aferró el volante mientras el viento zarandeaba el coche. Iba atenta a su izquierda, donde arroyos y torrenteras desembocaban en el lecho del valle ahora seco, aunque las aguas torrenciales no tardarían en rebosarlo. Trató de ir más rápido, pero el viento se lo impedía. Se inclinó hacia delante para mirar por el parabrisas y vio que los nubarrones se tragaban las cimas de San Jacinto, de más de tres mil metros de altura. La tormenta llegaría muy pronto al valle.


  ¡No podía dejar que la atrapara!


  Y entonces comenzó a llover con tanta fuerza que no veía nada. El barro pronto corrió por la carretera, con riachuelos de agua que hacían que los neumáticos resbalaran. Forcejeó con el volante y luego se vio cegada por una lluvia tan torrencial que los limpiaparabrisas no daban abasto. Bajó la ventanilla, sacó la cabeza y la fría lluvia la abofeteó en la cara. A través del aguacero vio la entrada de la ciudad: la herrería, la iglesia, el taller de Sweeney. Pero la calle estaba inundada.


  Elizabeth paró el coche al borde de la riada. Bajó, sin ver apenas, corrió el resto del camino y se encontró con una caótica escena. Carros volcados, caballos galopando en la tormenta. A través de la lluvia vio a un hombre tendido en el barro, tenía un tajo en la cabeza. Era Joe Waldinger, el dueño de la nueva ferretería. Doc Perry lo estaba atendiendo.


  —¿Se encuentra bien? —gritó.


  Perry asintió, chorretones de agua caían del ala de su sombrero, que de algún modo había conseguido permanecer en su cabeza.


  —¿Ha visto a Cody?


  —¡No desde que empezó esto! —respondió a voces.


  Leland Perry estaba empapado de la cabeza a los pies. Y ahora también lo estaba Elizabeth.


  Vio a Fiona corriendo hacia ellos con el botiquín de Perry en la mano. Los tres se las arreglaron para poner a Joe a cubierto y después Elizabeth se adentró de nuevo en la vorágine en busca de Cody. Con espanto, vio que el agua del canal desbordado se precipitaba hacia el poblado indio, donde la gente corría de un lado para otro, chillando y gritando, en el intento de salvar lo que podían.


  ¿Dónde estaba Cody?


  Cody se había metido en una choza para cargarse a la espalda un niño que lloraba. Se rodeó el cuello con los brazos del pequeño y gritó:


  —¡Agárrate fuerte!


  Luego agarró a otros dos críos y salieron corriendo del poblado mientras las casas se derrumbaban y tablones, troncos y ramas volaban por doquier.


  Elizabeth por fin lo vio. Cody corría a la meseta en la que los indios intentaban proteger a los niños, arrebujados y tiritando bajo el viento y la lluvia. Estaba a punto de llamarle, cuando, ante sus horrorizados ojos, parte de la cornisa comenzó a desgajarse; el seco suelo se había empapado rápidamente. La gente cayó al agua.


  Elizabeth corrió hacia ellos. Arriba, Cody y los demás hacían lo posible por ayudar a la gente a alcanzar un terreno más alto. Otra parte de la plataforma rocosa se derrumbó, atrapando a gente debajo. Elizabeth no podía ver a través de la lluvia, no podía ver a Cody.


  Cuando Augie Lardner miró por el escaparate de su tienda y vio a Cody agarrando a un niño, corriendo con él y llevándolo a terreno más elevado, y después a Elizabeth bajando a toda prisa por la calle, empapada, y dirigirse al azotado poblado indio, tuvo el pensamiento más rápido de su vida. Fornido y de rostro simiesco, ahí estaba él, escondiéndose en su enorme tienda, temeroso de un poco de viento racheado, mientras la esbelta y grácil Elizabeth Barnstable, que parecía que podía llevársela un soplido, estaba fuera, capeando los violentos elementos.


  De pronto lo inundó la vergüenza, después el orgullo, y por último nada: abandonó la seguridad de su establecimiento y se adentró en el feroz viento, luchando con él y casi perdiendo el equilibrio, hasta que llegó al poblado y echó mano de cualquier cosa que pudo. Tras presenciar un acto tan valiente, Allenby se unió a él, y también Sweeney, el mecánico, agarrando niños y provisiones para ponerlos a salvo sin demora.


  Las mujeres indias corrían de un lado a otro, sujetándose las faldas, tropezando y cayendo… Y más vecinos de la ciudad salían a merced de la tormenta y rápidamente iban a ayudar a los indios. La delicada señora Henry, la menuda señorita March y la señora Marden, con su cojera, se lanzaron de lleno, cogiendo cuanto estaba a su alcance a sabiendas de que las existencias de los indios estaban almacenadas en aquellas endebles chozas y enramados.


  Las cabañas se desintegraban, el viento arrastraba restos de todo tipo… Elizabeth, con el agua por los tobillos, corrió detrás de Luisa y juntas treparon hasta lo que quedaba de la plataforma donde se encontraban todos.


  —¡Mirad! —gritó Cody en cuanto llegaron.


  Y en el poblado vieron al jefe Diego, azotado por el viento y la lluvia, avanzando con dificultad hacia la casa ceremonial. Había perdido el pañuelo, su blanco cabello se sacudía de manera espectral.


  —¿Qué hace? —preguntó Cody.


  —¡Quiere salvar la maiswat! —gritó Luisa.


  Cody sabía que se refería al fardo de medicinas sagradas que se hallaba bajo la protección del chamán jefe del clan. Consistía en una enorme esterilla de juncos con objetos ceremoniales guardados dentro, todo de vital importancia para sus rituales sagrados.


  —¡La casa va a derrumbarse! —advirtió Cody.


  En ese momento, después de que Diego entrara, el viento golpeó un viejo álamo de raíces muertas y podridas y lo derribó sobre la casa.


  Cody bajó corriendo la pendiente y se metió en el agua, que le llegaba a la rodilla y seguía subiendo. Atravesó como puedo los remolinos… mientras a su alrededor se derrumbaban casas, caían árboles, el agua arrastraba mantas, ropa y objetos más duros le golpeaban las piernas. En la plataforma, la gente de Diego observaba aterrorizada, abrazándose unos a otros.


  Después de dejar a Fiona para que cuidara de Joe Waldinger, Leland Perry llegó al poblado cuando Cody, en medio del aguacero, intentaba llegar hasta la derrumbada casa ceremonial. Perry se unió a él, al igual que Augie Lardner.


  —¡Dios mío! —gritó Augie, señalando.


  Al volverse, los dos hombres vieron una pared de agua de más de tres metros de altura, cargada de barro, troncos y rocas, que se precipitaba por el cañón en dirección a ellos.


  Retiraron el techo de la casa y Cody entró y desapareció bajo ramas, hojas de palmera y cada vez más agua. Elizabeth miró hacia atrás y vio la riada que se aproximaba. En la plataforma estaban a salvo, pero el poblado se encontraba en medio de su violenta y destructiva trayectoria, iba a arrastrarlo todo.


  —¡Cody! —gritó.


  Vio a Augie y a Leland trabajando denodadamente para desescombrar la casa derrumbada; el agua les llegaba ahora por la cintura.


  La gente en el peñasco contuvo la respiración. Y entonces dos cabezas asomaron a la superficie: Cody sujetaba fuera del agua la cabeza del jefe inconsciente.


  Aterrorizados, presas de la impotencia, observaron cómo la pared de agua arrollaba el poblado, cual la rotura de una presa gigantesca, tragándoselo todo, también a los hombres, que desaparecieron bajo la virulenta corriente.


  En su palmeral, Nigel contempló sin poder hacer nada cómo las frondas se estrellaban a su alrededor y el viento arrancaba de los árboles los racimos de dátiles sin madurar y los arrastraba. Las palmeras, sin embargo, no se derrumbaron. Nigel pensó que el agua que anegaba el terreno haría que perdieran estabilidad, pero se mantuvieron firmes mientras la implacable tormenta las golpeaba sin piedad; sus gruesos troncos se agitaban y meneaban, pero permanecían en pie.


  —¡Sí! —gritó en medio de su primer palmeral, el que plantó con una grúa y la sangre y el sudor de los hombres.


  Observó el resultado de su visión y su esfuerzo resistir a la tormenta que había arrancado de cuajo la caseta de madera en la que Quinlan le había visitado, que había desgarrado partes de la tienda recién construida, que estaba despojando el paisaje de arbustos y árboles… Pero los centinelas de Nigel Barnstable se mantenían firmes.


  Y entonces…


  Vio la pared de agua que se precipitaba por el cañón hacia él, la misma pared que se dirigiría al poblado de los indios. Tenía más de tres metros de altura, arrastraba ramas, rocas y animales muertos y se dirigía al poblado indio… y al palmeral de Nigel.


  —¡No! —gritó, y el viento se llevó su voz.


  Se quedó paralizado mientras veía el agua corriendo hacia él. La vio estrellarse contra los primeros árboles. Vio las palmeras bamboleándose. Vio el agua marrón arremolinándose alrededor de su base, como si se empeñara en arrancarlas. Vio con horror que los primeros árboles se tambaleaban, azotados por el viento, arrollados por la riada… y entonces vio caer el primero, derrumbándose como un Goliat abatido, salpicando con violencia.


  —¡No! —gritó de nuevo.


  Y a continuación se tambaleó el siguiente y cayó de forma tan majestuosa que Nigel se quedó pasmado.


  Cuando el agua llegó hasta él, bajó la vista con sorpresa, preguntándose qué era lo que tiraba con tanta fuerza de sus piernas. Durante un instante se quedó mirando las procelosas aguas y después sintió que perdía el equilibrio. En un momento de claridad comprendió que estaba a punto de ser arrastrado por la corriente.


  Nigel tiró hacia arriba de los pies, hundidos en el barro, y empezó a apartarse de la riada con la mirada fija en los árboles que se tambaleaban y caían, dejando a la vista sus empapados cepellones. Trastabillaba, pues no miraba donde pisaba, alejándose de la espantosa escena de destrucción. Siguió avanzando hasta que notó terreno más firme y continuó retrocediendo hasta que llegó a la pasarela de madera delante del salón de belleza de Decatur, donde el viento soplaba aún, aunque estaba fuera del alcance del agua. Nigel observó con pavor cómo sus árboles caían cual columnas romanas, como un imperio que se derrumbaba.


  Con la misma rapidez con que había llegado, la turbonada siguió adelante, la lluvia pasó de largo y el viento cesó. La gente, sin embargo, continuaba gritando y chillando; el poblado prácticamente había desaparecido, el canal continuaba vertiéndose en el lago recién formado, que ahora inundaba la calle central de Palm Springs. Pero la riada del cañón había cesado.


  Las nubes pasaron y salió el sol. Elizabeth bajó de la meseta, la ropa se le enganchaba en los árboles arrancados, tenía la cara manchada de barro. Debía encontrar a Cody.


  Otros estaban ahora en el poblado inundado buscando a sus seres queridos. Todos empapados, con la ropa cubierta de lodo.


  Lo encontró apoyado contra un tronco; Leland Perry examinaba al aturdido jefe y la inundación retrocedía y se disolvía en la arena.


  Elizabeth corrió a los brazos de Cody.


  —¡Creía que te había perdido!


  Luisa también llegó en dos zancadas, sujetándose la falda por encima del agua. Cuando la tormenta había estallado, se preguntó por qué los espíritus no las habían advertido a Gabriela o a ella. Pero ahora sabía que aquella inundación era un castigo de Pa’akniwat, el guardián de todas las aguas. «Somos la gente del agua; hemos protegido ríos, charcas y manantiales termales durante generaciones. Pero hemos dejado que el hombre blanco nos robe nuestra agua y Pa’akniwat está furioso. Por eso los espíritus se han guardado su advertencia».


  Se arrodilló en el agua enlodada y posó la mano en el rostro de su esposo. Diego abrió los ojos despacio. Sonrió.


  —Se pondrá bien —dijo Doc Perry, evaluando la escena de destrucción, la gente embarrada y desolada—. Solo tiene unos chichones y unos rasguños —agregó y, helado y empapado, se encaminó hacia los demás para buscar a los heridos que necesitaban atención.


  Agarrándose sin pensar el brazo, donde seguía alojada la espina, Nigel evaluó su devastado palmeral. La mayoría de los árboles habían caído y todos los frutos habían sido arrancados de las coronas. La cosecha se había perdido.


  Ya no era un palmeral de cincuenta árboles. Nigel contó doce aún de pie. Pero no tenían dátiles. Más de cien kilos se habían perdido en la tormenta. Nigel caminó entre los árboles caídos, rodeando cepellones casi tan altos como él mismo, y sintió que una profunda tristeza se cernía sobre él.


  Se detuvo entre dos gigantes caídos que esa misma mañana se alzaban como titanes en el valle. Ahora yacían en tal triste abatimiento que Nigel tuvo ganas de llorar. Sentía que les había fallado. Giró en círculo despacio, contando las palmeras que seguían en pie entre sus hermanas caídas y de repente le atenazó un temor extraño.


  Jamás se había sentido tan vulnerable. Era aterrador lo que podía hacer la naturaleza. También era una cura de humildad; un estado mental que Nigel no había experimentado hasta entonces.


  Los trabajadores mexicanos salieron de sus escondites, empapados y con pinta de no querer recibir un castigo. Pero ¿cómo podrían ellos haber impedido que la tormenta hiciera aquello? Nigel no era consciente de su presencia mientras lloraba la pérdida de sus árboles caídos y sentía que el miedo lo agarraba con su puño de hierro.


  Y entonces, mientras estaba allí con el brazo dolorido —el cálido sol evaporando los charcos de lluvia y creando una atmósfera cargada de humedad, y oyéndose los lamentos en el poblado de los indios—, una nueva emoción acaparó el corazón de Nigel, como si fuera su propia y siniestra tormenta, y expulsó el miedo y la tristeza.


  Una cólera ardiente bulló dentro de él en un arranque de farisaica indignación. La naturaleza no tenía derecho a hacerle aquello a un hombre. No era justo y no estaba bien.


  Giró la cabeza hacia el oeste, en dirección a El Alma donde, al otro extremo de su propiedad, se alzaba su palmeral más numeroso, y se preguntó cuánto había quedado destruido. Y el palmeral más reciente, en las tierras de Union Pacific, ¿estaría también arrasado o se habría salvado?


  Mientras los hombres inspeccionaban los daños alrededor de la ciudad y preguntaban por unos y otros en las tiendas y las casas, interesándose con sinceridad por la buena o mala suerte de sus vecinos, Nigel solo pensaba en Nigel y en cómo iba a reconstruir su imperio.


  Y lo reconstruiría. Rescataría los árboles caídos, los replantaría en terreno más sólido, en hoyos más sólidos, y los rellenaría de buena y sólida tierra que no cediera ante unas gotas de agua. Imaginó presas, diques y canales para impedir y desviar futuras riadas. Se mantendría más informado del tiempo…, alguien tenía que haber visto las señales de que aquella tormenta se aproximaba.


  Sí, empezó a sentirse mejor al descubrir que hacer planes ayudaba a un hombre a apaciguar sus temores, que llenar su cabeza de proyectos hacía que olvidara la tristeza, la ira y las ganas de maldecir su destino. Solo tenía que estar informado y atento y la próxima vez no sería derrotado. A Nigel no le gustaba sentirse humilde. Aquello era nuevo para él, no le había gustado nada y no pensaba volver a sentirse así jamás.


  Buscó a sus peones mexicanos para que se pusieran a limpiar de inmediato. Había que recoger las montañas de frondas y llevárselas de allí. Habría que inspeccionar los árboles en busca de daños y determinar su viabilidad. Luego contrataría una grúa, cuando el terreno estuviera seco de nuevo y pudiera soportar el peso, y replantaría sus palmerales.


  De hecho, Nigel sintió fuerzas renovadas mientras impartía órdenes a sus peones mexicanos y estos asentían con entusiasmo, pues estaban deseosos de demostrar que seguían siendo buenos trabajadores a pesar de lo ocurrido. Todos tenían familia en México y deseaban con toda su alma conservar su empleo en la Plantación Stullwood.


  Nigel no buscó a Elizabeth ni a nadie. Era consciente de la gente que se movía a su alrededor, rascándose la cabeza, examinando los escombros, y del lamento de los indios en su poblado, pero Elizabeth no le preocupaba. Tenía que estar en alguna parte. Cuando apareció en sus pensamientos en aquel momento fue solo por su relación con el fondo fiduciario del que él iba a servirse. Y se congratuló por la prudencia demostrada al no haber echado mano del fondo hasta entonces.


  Con su enorme fortuna, no había límites para lo que Nigel Barnstable, el noveno barón Stullwood, podía hacer.


  35


  —No creo que venga nadie más —dijo Cody. Ya habían retrasado su partida una hora. Tenían que ponerse en marcha—. Parece que estamos todos.


  Se refería a los miembros de Ciudadanos para la Protección de la Naturaleza, que iban a aunar esfuerzos para detener la ceremonia del comienzo oficial de las obras en el valle de Big Horn. Habían agotado todos los canales legales. La última sentencia judicial falló a favor de Quinlan, autorizando el inicio de la construcción de su resort.


  Debido a que la tormenta también había afectado al valle de Big Horn, la ceremonia se había pospuesto para dar tiempo a que la tierra empapada se secara y pudieran comenzar a excavarse los cimientos. Entretanto, los residentes de Palm Springs se habían unido para limpiar la ciudad y reparar y pintar de nuevo los edificios. Todos los ciudadanos echaron una mano, tanto si habían sufrido daños como si no. Los más afectados fueron los pequeños granjeros, cuyas cosechas habían quedado destruidas.


  Pero el hermoso y perfecto clima del desierto había vuelto y reinaba el optimismo.


  Todos coincidían en que las cosas podrían haber sido peores. Ver arrasados los palmerales del señor Barnstable, aquellos poderosos árboles derribados por el viento y la lluvia, llevó a la gente a pensar que sus propias casas y tiendas podrían haber sido arrasadas con igual facilidad y sin embargo no había sido así. El acontecimiento les recordó lo poderosa que podía ser la naturaleza, que había que respetarla, y lo frágil que era el entorno.


  Mientras la gente atravesaba los palmerales destruidos de Barnstable, donde los peones mexicanos, con cuerdas y cadenas, se llevaban los árboles que no podían salvarse, pensaban en el valle de Big Horn, donde las rocas, los árboles y la fauna se enfrentaban a otro tipo de destrucción. Si ya antes de la tormenta los habitantes del valle de Coachella estaban empeñados en salvar el valle de Big Horn, ahora todos se sentían protectores de cada roca, cada piedra y cada brizna de hierba de ese paraje.


  Por eso se había organizado un gran convoy de vehículos, carros y caballos, y el día había llegado.


  —No lo entiendo —dijo Elizabeth, mirando a un lado y otro de la carretera—. Me aseguré de que todo el mundo supiera el día y la hora, y todos dijeron que iban a participar.


  Cody, Elizabeth y cuantos habían acudido a El Alma aguardaban bajo el azul cielo de mayo a que aparecieran los demás. Esperaba a más de cien personas para organizar la protesta a mediodía. Solo se habían presentado siete.


  Elizabeth también había informado a los editores a cargo de los periódicos más importantes, así como a productoras de noticiarios cinematográficos. Confiaba en que ya estuvieran allí, en el valle de Big Horn. Sabía que Quinlan también tendría fotógrafos y periodistas preparados para conmemorar el acontecimiento. Sería una gran ceremonia, en la que Quinlan extraería la primera palada de tierra antes de que el equipo de trabajo empezara.


  Elizabeth tenía intención de impedir que extrajera una segunda palada.


  —Tal vez haya habido un malentendido y los demás hayan pensado que nos reuniríamos al pie del cañón de Chino —dijo la señorita March, una de las maestras.


  Elizabeth se frotó el cuello con frustración. No había dormido. Estaba nerviosa, inquieta e incluso un tanto temerosa. Había pasado un año desde su primer encuentro con los topógrafos en el valle de Big Horn y desde que había comprendido que debía luchar para proteger la naturaleza; doce meses de duro trabajo, organizando campañas, escribiendo cartas, hablando con la prensa y con quien la escuchara, peleando en los tribunales, pegando carteles, repartiendo folletos y con Quinlan apareciendo en su casa para acosarla e intimidarla.


  Y ahora había llegado el momento de la verdad. Agotadas todas las vías, Elizabeth y su grupo necesitaban entrar en acción. Sin embargo, sabía que una vez que Quinlan extrajera esa primera palada de tierra sería casi imposible impedir que comenzaran a construir el nuevo complejo hotelero.


  Tenía que ser ese día. Ahora.


  ¿Tenía razón la señorita March? ¿Era posible que los demás estuvieran ya en el cañón de Chino, esperándola? ¿O simplemente se mantenían alejados porque habían superado la conmoción y el miedo? Ahora que estaban recuperándose de la violencia vivida, que estaban replantando los cultivos y reparando los tejados, ¿había vuelto a instalarse la vieja complacencia?


  —Espero que tengas razón —dijo—. ¡Vámonos!


  —Un momento —repuso Cody—. Viene alguien.


  Un sofisticado biplaza descapotable se acercaba a toda velocidad desde el oeste por la polvorienta carretera. Cuando se detuvo al pie del camino de entrada de El Alma, vieron apearse a una mujer menuda con falda larga, blusa y chaqueta de punto. Se sujetó el sombrero con la mano y se aproximó.


  —¿Llego demasiado tarde? —Mary Clark miró alrededor—. ¿O demasiado pronto? ¿Dónde está todo el mundo?


  Elizabeth bajó corriendo a darle un abrazo.


  —Creemos que están en el cañón. ¡Mary, dijiste que no podías venir!


  —Previendo un posible arresto debido a mi relación con la doctora Greene —dijo Clark en voz baja—, empecé a poner en orden mi bufé y mis expedientes. Y me topé con una noticia publicada hace nueve años por Margaret Sanger promoviendo la anticoncepción con el eslogan «Sin dioses ni amos». Cuando vi ese eslogan recordé que no solo defiendo los derechos de la mujer, sino los de todo aquel que es tratado de manera injusta por la ley, de cualquiera que sea explotado… o de cualquier lugar que sea explotado. —Sonrió—. Tal vez mañana esté en la cárcel, pero hoy voy a sumar mi voz a la tuya y a decirle al mundo que el valle de Big Horn no tiene dioses ni amos.


  Fueron en tres coches, en dirección este por Palm Canyon Drive. Soplaba el viento de Santa Ana desde Utah y Nevada, cruzando las dunas parecidas a las del Sahara que se extendían de Banning a Hot Springs. Cody tuvo que poner toda su atención para controlar el coche, pues la arena golpeaba el parabrisas y a veces la visibilidad era nula.


  Cuando llegaron al cañón de Chino, al pie de las montañas, no encontraron coches esperando.


  —¿Crees que han subido ya al valle? —preguntó Elizabeth. Tantas promesas, el alivio y la gratitud más absolutos de haber sobrevivido a la tormenta… ¿Dónde estaban todos?


  —Esperemos que así sea —dijo Cody—. Vamos contrarreloj.


  Cody, Elizabeth y las dos maestras subieron despacio por el viejo camino forestal en el primer coche, seguidos por los otros dos vehículos. Cuando doblaron la curva, Cody tuvo que pisar el freno a fondo.


  —¡Qué demonios! —gritó Elizabeth.


  El camino estaba bloqueado por una montaña de rocas, piedras y escombros.


  —¿Una avalancha? —preguntó Ethel Kincaid cuando todos bajaron a echar un vistazo.


  Cody examinó el obstáculo, escudriñó la pared montañosa que se alzaba a su izquierda y vio huellas de botas en la tierra.


  —Una avalancha, pero no natural. Provocada por el hombre. No conseguiremos rodear este obstáculo a tiempo. Lo siento, Elizabeth, no llegaremos al valle antes de la ceremonia de inicio de las obras.


  Nigel observaba con impaciencia el hilillo de cristalina agua del río del cañón de Mesquite que bajaba por su canal de hormigón hasta sus embalses de cemento y después a sus canales de irrigación. ¡Aquello era del todo inaceptable!


  A pesar de la tormenta y la riada recientes, el desierto estaba seco otra vez, y con el verano casi encima, Nigel necesitaba conseguir agua para sus nuevos árboles. Se los había comprado a un comerciante de México que los había traído del otro lado de la frontera; palmeras datileras hembras, con grandes racimos de frutos color naranja colgando de sus coronas. Habían llevado de nuevo la grúa, habían vuelto a plantar y habían recuperado el palmeral. Pero necesitaba agua y el ingeniero que había contratado para reparar el canal estaba haciendo un trabajo deplorable.


  Nigel pensó un instante en el inicio de las obras en el valle de Big Horn y su oportunidad de conseguir buena publicidad para la Plantación Stullwood. Pero aquello era más importante. Tenía que ver qué estaba haciendo ese tipo allí arriba para que el agua hubiera dejado de fluir con fuerza otra vez.


  Pidió que le ensillaran el caballo y no tardó en cabalgar hacia lo alto del cañón de Mesquite.


  Llegó al final del canal de hormigón, donde Yancy, su capataz, hacía guardia sentado, con el rifle sobre las rodillas. Se levantó cuando Nigel se aproximó.


  Nigel observó la cascada que caía en el embalse, un estanque azul claro con una superficie opalescente que brillaba al sol; alrededor de la cascada, un delicado rocío llenaba el aire de una paradisíaca bruma. Desde allí, el agua continuaba su descenso hasta el valle, pero no era suficiente. Aquella cascada debería ser caudalosa, levantar un rocío capaz de empapar a quien se acercara. ¿Por qué seguía habiendo tan poca agua?


  Miró a su alrededor.


  —¿Dónde está Parsons? —preguntó a Yancy.


  —Almorzando —gruñó el capataz.


  —¡Almorzando! Bien, ¡cuando vuelva dile que está despedido! Voy arriba a ver cuál es el problema.


  Desde allí hasta el valle, el canal de hormigón estaba en buenas condiciones, no parecía haber ninguna obstrucción. Así que el problema debía de estar más arriba.


  —Sí, señor —farfulló Yancy, y se le ocurrió que un hombre tenía derecho a hacer una pausa en su trabajo y tomarse un descanso para comer. A un hombre que trabajaba duro para arreglar un problemático canal para el dueño de una plantación, que jamás tenía la cortesía de decir un «por favor» ni un «gracias», se le negaba el simple derecho humano de almorzar.


  Incapaz de seguir adelante a caballo, Nigel desmontó y continuó a pie por el camino de tierra.


  —Tal vez no le convenga hacer eso, señor —gritó Yancy, entornando los ojos y esperando en parte que Barnstable se rompiera su cuello de estúpido, pero sintiendo la necesidad de hacerle la advertencia de todas formas—. ¡El agua baja con mucha fuerza ahí arriba!


  Pero Nigel hizo caso omiso y plantó las botas con firmeza en el antiguo sendero de tierra aplanado por generaciones de indios con sandalias.


  El cañón se estrechaba, las paredes de granito eran rectas y recortadas, el agua serpenteaba a su derecha. Allí, algunos afloramientos de determinados arbustos salpicaban las paredes de piedra —amapolas amarillas y naranjas, pinceles indios de color rojo pasión— y había frondosas palmeras californianas aquí y allá.


  Las principales cascadas estaban justo por debajo de la cota de nieve, donde esperaba encontrar grandes cortinas de agua cayendo en tromba, levantando un rocío que le salpicara el rostro. Lo que quiera que fuese que impedía que el agua llegara al canal estaba justo delante.


  Cody intentó mover las piedras y las rocas que bloqueaban el camino.


  —No creo que los demás estén en el valle, Elizabeth. Esta avalancha la han provocado durante la noche. Quinlan no quiere correr ningún riesgo.


  Entonces ¿dónde estaban todos?


  —Cody, vuelve a la ciudad. Averigua por qué los demás no se han presentado.


  Él se enderezó y se sacudió las manos.


  —Voy a subir al valle contigo, Elizabeth. Podemos trepar por encima de esto.


  —Por favor, Cody. No hay tiempo para discusiones. Las demás y yo treparemos sobre estos escombros y correremos hasta el lugar de las obras.


  Tenían que llegar arriba antes de que Quinlan hundiera la pala en la tierra. Ese era el propósito de estar allí ese día. De lo contrario, su imagen triunfal aparecería en el periódico con el titular «Quinlan comienza su complejo vacacional sin la interferencia de sus detractores». Y entonces Elizabeth volvería a la casilla de salida y debería recomenzar desde una posición mucho más débil.


  —Ve, por favor.


  Cody reflexionó. No era un hombre que abandonara a un grupo de mujeres indefensas en plena naturaleza.


  —Dejadme que os ayude a pasar esto —dijo, tendiéndole la mano.


  Las mujeres se enfrentaron a las rocas y piedras con la ayuda de Cody y de unas y otras; treparon con gran esfuerzo, resbalaron, se desgarraron las medias, pero consiguieron llegar al otro lado, donde se alisaron la ropa y se apresuraron a seguir el viejo camino de tierra mientras oían que Cody arrancaba el coche y descendía de nuevo el cañón.


  Elizabeth condujo al grupo por el prado cubierto de hierba hasta donde se encontraba Quinlan, junto a la obra, con hombres trajeados con maletines y hombres con monos que sujetaban picos y palas. Había camiones con el remolque cargado con maderas y tuberías, y grandes tractores esperando para empezar a allanar el terreno.


  Había también policías con furgones.


  Las cumbres de la sierra de San Jacinto seguían cubiertas de nieve, pero se había fundido a esa altitud más baja formando caudalosos riachuelos y aguas de escorrentía. El fresco aire de montaña hacía que la gente tiritase dentro de sus chaquetas y cárdigans, si bien la profusión de flores silvestres de todos los colores prometía la pronta llegada del verano.


  Quinlan se hallaba debajo de un viejo roble que, como Elizabeth sabía, habían previsto talar y arrancar de raíz porque se encontraba en el lugar destinado para el vestíbulo del hotel. Las estacas de los topógrafos, con cuerdas color naranja atadas a ellas, marcaban dónde se colocaría la piedra angular del edificio. Quinlan estaba preparado con una pala nueva con un enorme lazo de raso alrededor del mango. A unos cuantos metros, un fotógrafo reajustó la cámara sobre un trípode, con el polvo para el flash a punto.


  —¡Ahí vienen! —dijo uno de los acompañantes de Quinlan.


  Quinlan sonrió cuando Elizabeth y sus amigas llegaron al roble, casi sin aliento y con las mejillas enrojecidas.


  —¿Esto es todo? ¿Este es su enorme grupo de activistas? ¿Siete mujeres? Bueno, chiquilla —dijo con diversión—. Llegan justo a tiempo para que las arresten. —Rio entre dientes y señaló el gran bolso que llevaba Elizabeth—. Imagino que nunca se sabe cuándo va a necesitar un pañuelo —dijo a sus acompañantes, que rompieron a reír.


  —Muy bien, señoras —repuso Elizabeth, levantando la voz—. ¡Ahora!


  Sacó una larga cadena del enorme bolso, rodeó el tronco del árbol con ella y se dio dos vueltas alrededor de la cintura antes de que Quinlan pudiera pestañear, sacó un candado y cerró la cadena con él. Al mismo tiempo, las mujeres enlazaron los brazos con firmeza y formaron una barrera humana, impidiendo que Quinlan se acercase al trozo de tierra marcado con estacas color naranja.


  Quinlan se giró hacia la policía.


  —¡Saquen a estas mujeres de aquí! —gritó.


  Un policía trató de cortar la cadena con un hacha mientras otros agentes se aproximaban a las mujeres con desconfianza y la pólvora del fotógrafo estallaba en un brillante fogonazo, saturando el aire de olor a magnesio.


  —¡No haga fotografías, imbécil! —espetó Quinlan. Luego se volvió hacia el reportero que estaba anotando en un cuaderno—: ¡Y usted! ¡No escriba nada de esto!


  —¡Sí! —chilló Elizabeth—. ¡Escríbalo! ¡Cuente a sus lectores que Jay Thomas Quinlan no tiene derecho a destruir la naturaleza que pertenece a la gente!


  —Por el amor de Dios, mujer, voy a crear un paraíso para que venga la gente.


  —Y les cobrará por ello. ¡Yo digo que la gente debería poder venir gratis a este valle!


  Quinlan mantuvo la sonrisa inalterable.


  —No voy a estropear nada, solo a hacerlo accesible para que la gente venga y se quede una temporada. Usted ha estado dando la tabarra con hacer que el valle de Big Horn esté disponible para todos los ciudadanos. Eso es justo lo que yo pretendo hacer.


  —¿Un gran hotel? ¿Piscinas? ¿Campos de golf? A mí eso me suena a destrucción. Mientras me quede aliento, no se construirá un resort en este valle —agregó Elizabeth—. Señaló a las cámaras que los operarios manejaban a mano. —¿Cómo cree que reaccionará el público en el cine al brutal arresto de gente pacífica que simplemente intenta salvar un bosque? Puede hacer que la policía nos aparte de muy malos modos y nos lleve esposadas, pero no será en secreto. Ya no puede esconder esto detrás de una puerta.


  Quinlan miró a los cámaras. Sabía qué grabarían: una mujer joven, rubia y esbelta, con un vaporoso vestido blanco, como si fuera una diosa o una estrella de cine, encadenada a un árbol y con aire desafiante, frente a un hombre que le doblaba la edad y pesaba cuarenta y cinco kilos más que ella.


  —Y puedo prometerle que volveremos en mayor número, señor Quinlan —dijo Elizabeth; su voz cobró fuerza.


  Quinlan se encogió de hombros.


  —Pues verá el interior de una celda más que este valle. Y mientras está a pan y agua, tratando de recordar cómo es el sol, yo construiré mi hotel en este lugar.


  Elizabeth irguió la cabeza.


  —Entonces le aconsejo que contrate numeroso personal de seguridad para que vigile las veinticuatro horas, porque no podrá meter en la cárcel a toda la población del valle de Coachella. Seguiremos viniendo hasta que abandone este valle de una vez por todas, señor Quinlan.


  Él se encogió de hombros.


  —Vale. Puedo permitirme contratar un personal de seguridad tan numeroso como quiera. También puedo vallar todo el prado si es necesario. Y sí, meteré a todo el mundo en la cárcel.


  El reportero anotó cada palabra.


  —No le conviene una guerra conmigo, chiquilla —dijo Quinlan en voz baja, arrimándose—. Hágame caso, esto acabará mal para usted.


  Elizabeth se enfrentó a su mirada y captó el inconfundible mensaje en ella: «Ninguna mujer va a vencer a Jay Thomas Quinlan».


  —Sargento, empiece con esta —dijo Quinlan, y señaló a la señorita Napier, la última de la cadena humana y la más menuda de las dos profesoras—. ¡Arréstenla!


  Al llegar a la caudalosa cascada de más arriba, Nigel se giró y miró hacia abajo. Frunció el ceño. Hasta el momento, lo que fuera que estaba bloqueando el agua entre ese punto y el comienzo de su acueducto se le escapaba.


  Estaba por encima de las copas de las palmeras californianas, desde donde se veía todo el valle. Al pie del cañón, a más de seiscientos metros, la tierra era llana, extensa. La Plantación Stullwood formaba un tapiz de cuadrados verdes y líneas amarillas. Las cornisas rocosas y las frondosas copas de las palmeras tapaban la vista. Si se subía a las rocas podría ver el valle entero y hasta Arizona.


  Cuando afianzó su posición, plantando los pies con firmeza en el primer peñasco, con el agua rugiendo y levantando espuma, Nigel se sintió como los conquistadores debieron de sentirse: poderoso como un dios, invencible. Deseó que su abuela y su hermano Rupert le hubieran visto en ese momento… Ellos, que se sentaban en verdes pastos plantados por otros y caminaban por bosques creados hacía generaciones. La abuela y Rupert no contribuían con nada, no creaban nada, no cambiaban nada.


  Contempló la impresionante vista del desierto y las montañas y luego se volvió para regresar a terreno sólido. Pero cuando se disponía a cruzar las resbaladizas rocas, en la orilla del caudaloso río vio una serpiente de cascabel diamante rojo tan grande como una pitón, con el cuerpo enroscado, el cascabel levantado y la cabeza meciéndose en el largo cuello mientras la lengua aparecía y desaparecía dentro de la boca. Nigel miró a su izquierda. Las piedras estaban demasiado mojadas y separadas para poder cruzar a la otra orilla. Tenía que volver por donde había venido.


  Miró a la serpiente; sus amenazantes ojillos estaban fijos en él.


  Un corpulento policía con un largo abrigo negro se acercó corriendo y puso sus rechonchas manos en la señorita Napier. Agarró a la maestra de la cintura y la apartó de la señorita March, pero los brazos de ellas continuaron enlazados con firmeza. Las cámaras grababan y fotografiaban, los demás policías reían con disimulo y los obreros se carcajeaban, disfrutando de un día de travesuras femeninas en vez de tener que trabajar, y entonces la señorita Napier soltó un chillido. El agente tiró de ella y la levantó en vilo, sus piernas y su falda se sacudían en el aire.


  —¡Aguanta, Millie! —gritó la señorita March—. ¡No te soltaré!


  La señorita Napier golpeó al policía con el brazo libre y le tiró el casco. Los obreros de la construcción y los camioneros prorrumpieron en carcajadas. Otros policías se acercaron a toda prisa, con la indignación reflejada en el rostro, y trataron de agarrar a las mujeres.


  Elizabeth miraba fascinada cómo la señorita Napier luchaba por seguir agarrada al brazo de Mary Clark. La remilgada y menuda maestra de escuela se había convertido en una gata salvaje que se revolvía, pataleaba y retorcía el cuerpo mientras tres policías trataban de controlarla.


  Y la sorprendente señora Kincaid, una sedentaria viuda, cuya vida estaba dedicada a agujas e hilos, ojales y costuras, clavaba con fuerza los talones en la tierra del valle de Big Horn.


  «La batalla hace aflorar nuestra fortaleza interior», pensó Elizabeth con asombro. Las ocho mujeres, formando una cadena como la que rodeaba el enorme roble, se esforzaban por no perder el equilibrio mientras en un extremo la señorita Napier plantaba una dura batalla a los tres enfadados y desconcertados policías y, en el otro, Elizabeth se aferraba a la cadena del árbol y al codo de Mary Clark.


  Mary Clark, enganchada al brazo derecho de Elizabeth, esperaba que las arrestaran. Menudo foro sería para los derechos humanos.


  —¡Son policías urbanos! —gritó a los reporteros—. Están fuera de su jurisdicción. Y nosotras tenemos derecho a estar aquí.


  —Esta es una propiedad privada, muchachita —dijo Quinlan con aire de suficiencia.


  —¡No reconocemos la legitimidad de la venta de tierras estatales a ciudadanos particulares! —replicó Clark a voz en grito—. ¡Y la policía urbana no tiene autoridad aquí!


  —Están aquí para evitar que los intrusos entren sin permiso en propiedad privada.


  —Pues enséñenos su orden judicial.


  —¿Qué sabe usted de órdenes judiciales? —preguntó Quinlan.


  —Soy abogada —dijo ella mientras luchaba por continuar en pie, pues en el otro extremo se estaba librando una batalla encarnizada.


  —¡Abogada! —bramó Quinlan. Miró a Mary Clark de arriba abajo—. ¿De verdad es abogada?


  —Sí, lo soy.


  Quinlan se echó a reír y sus acompañantes rieron entre dientes.


  —Bueno, muchachita, yo diría que tiene que crecer unos cuantos centímetros y esperar unos cuantos años —dijo, cruzando los brazos—. Y le sugiero que después no se deje desanimar. —Se volvió hacia Elizabeth y añadió—: Y usted, pequeña lady, le recomiendo que le pregunte a su abogada aquí presente cuánto tiempo puede pasar en la cárcel por este allanamiento. Solo le diré una cosa, pequeña lady: apártese y deje que procedamos.


  —No nos moveremos.


  Quinlan levantó la vista al cielo con los ojos entornados y la brisa de la montaña revolvió su perfecto peinado. Se tiró de los puños de la camisa; los gemelos de diamantes brillaron al sol. Parecía dar vueltas a algunas cosas en la cabeza. Luego se giró, se llevó dos dedos a la boca y profirió un agudo silbido que molestó a todos. Los tractoristas arrancaron los motores al unísono, empezó a salir humo por los tubos de escape y los gigantescos neumáticos comenzaron a rodar.


  Como recién despertados de una hibernación prehistórica, los seis mastodontes avanzaron y la tierra se estremeció. El rugido de los motores era ensordecedor. El olor a gas de los tubos de escape saturaba el prístino aire. Y se aproximaban con paso firme; el deber se reflejaba en el serio semblante de los conductores.


  Nigel estaba atrapado.


  No podía cruzar a la otra orilla y la serpiente de cascabel protegía el camino por el que había llegado.


  Y entonces vio un observador en las sombras, en un grupo de árboles achaparrados.


  —Por el amor de Dios, hombre —vociferó Nigel—. ¡Mate a la maldita serpiente!


  El hombre no se movió. Nigel entrecerró los ojos. No era Yancy, pero el tipo le resultaba un tanto familiar. Era un indio joven y llevaba una camisa de color azul marino con botones blancos y un pañuelo amarillo chillón atado al cuello.


  «¡No! No puede ser… Johnny Pinto está muerto…».


  Al darse cuenta de que la serpiente no se movía, Nigel se giró despacio hacia la izquierda y trató de alcanzar la siguiente roca con el pie. Extendió los brazos para guardar el equilibrio y tocó la piedra con la puntera.


  Cuando subió a la roca, sintió que se le escurrían los pies. Cayó. El dolor le atravesó el cráneo, allí donde se golpeó contra la piedra. Y el agua estaba tan fría que parecían esquirlas de cristal…


  Mientras los tractores avanzaban amenazadores hacia las vulnerables mujeres, Elizabeth miró a Mary Clark. No era posible que Quinlan llegara tan lejos.


  —Aunque nos eche por la fuerza con sus máquinas, seguiremos viniendo —dijo—. Incluso después de que se haya construido su hotel, bloquearemos las carreteras y pondremos carteles de protesta.


  Pero mientras pronunciaba aquellas valientes palabras tuvo un fugaz y frío instante de duda. ¿Estaba haciendo lo correcto? ¿O estaba actuando de forma impulsiva y poniendo en peligro a sus amigas? Un duendecillo susurró dentro de su cabeza: «Da marcha atrás. Corre a ponerte a salvo».


  Y de repente la palabra «insensata» surgió en su mente.


  «Sí —pensó en un arrebato de inseguridad en el último momento—. Esto es una insensatez. No sé qué estoy haciendo. Será mejor ceder por ahora, y reagruparnos para luchar otro día».


  Pero Quinlan no respondió a su amenaza. Ni siquiera se molestó en decir palabra ni en darse por enterado de que había hablado. Con la vista puesta en los tractores, agitó la mano hacia ella en un gesto desdeñoso.


  El miedo se detuvo en su garganta al verlo. Había visto ese gesto con anterioridad, muchas veces en los últimos meses. Y una curiosa verdad le vino a la cabeza: que estuviera en aquel valle no obedecía tanto a impedir la puesta de ladrillos y cemento como a hacer frente a Nigel.


  Elizabeth se volvió a mirar el gigantesco petroglifo del carnero en la roca de la montaña —el sol iluminaba la figura como un foco—, y sintió que todo cambiaba; el mundo, ella misma, todo lo que tenía sentido. De repente tuvo una nítida y profunda revelación, y supo que cuanto había ocurrido hasta el momento no había sido para salvar el valle, para salvar el carnero o los petroglifos. No se trataba de ellos, ni siquiera de Nigel o de Quinlan. Todo había sido por ella.


  Algo se liberó en ese instante dentro de Elizabeth. Un repentino coraje que jamás había sentido, que ni siquiera sabía que poseía. De pronto ya no tenía miedo. Ni de Quinlan. Ni de Nigel.


  Evaluó la pose arrogante de Jay Thomas Quinlan, miró a los policías, a los corpulentos obreros alineados detrás de él, a los tractores que se acercaban de manera inexorable a su grupo y a ella, y pensó: «No. No te vas a salir con la tuya. Mi vida como víctima, de mi marido, de mi padre, de una sociedad que dice que hay que controlar a las mujeres, termina aquí».


  —¡Mantengamos la posición, señoras! —gritó—. No dejemos que esos bravucones debiliten nuestra resolución.


  —Cielos… —murmuró Mary Clark mientras los tractores se acercaban, cada vez más grandes a sus ojos, hombres con pinta de malvados al mando.


  La tierra temblaba. Las cámaras grababan.


  —¡Seguid avanzando! —vociferó Quinlan, que agitaba los brazos hacia donde él se encontraba—. Vamos a empezar las obras y no vamos a consentir que nadie se interponga en nuestro camino.


  La peste a gases de combustión era nauseabunda; el rugido de los motores, ensordecedor. Pero las ocho mujeres se mantuvieron firmes mientras las gigantescas y apestosas bestias se les echaban encima.


  —¡Oiga! —gritó uno de los policías—. ¿Quién demonios son esos?


  Quinlan se volvió. Los policías se volvieron. Todos se volvieron hacia la entrada del valle. Hasta los tractoristas apagaron los motores a unos pasos de sus objetivos humanos y se levantaron para echar un vistazo.


  —¿Qué demonios…? —murmuró Quinlan.


  Carros, vehículos y jinetes a caballos se abrían paso entre la naturaleza desde el viejo camino forestal. Los Perry y los Allenby, los Decatur y los Schipley…, todos los habitantes de Palm Springs y más.


  Y detrás de los vecinos, cientos de personas a pie, en coche, a caballo y en carro. Hombres, mujeres y niños. Su piel tenía diferentes tonos de bronce, que iban del claro al oscuro, pero todos tenían el cabello negro, llevaban sombreros de paja o chales, faldas largas y pantalones holgados; las mujeres con trenzas; los hombres con pelo corto y pañuelos.


  Indios. Elizabeth reconoció a Luisa y a Diego al frente de la asombrosa multitud. Pero eran muchos más que los que vivían en Palm Springs. Miembros de otras comunidades, comprendió. Morongo, Soboba, Santa Rosa. Luisa debía de haber hecho un llamamiento en el valle de Coachella, ¡y ahí estaban!


  Llegaron en silencio y en masa para luchar hombro con hombro con Elizabeth y los ciudadanos de Palm Springs. Una formidable demostración de la unidad y entrega de los cahuilla. Pensó en ese momento en lo irónico que resultaba que aquellos fueran los mismos que Nigel contrató para trabajar en su primer palmeral y que el jefe Diego despidió y prohibió trabajar para el hombre blanco.


  Y ahora habían acudido en apoyo del hombre blanco.


  —¡Dios todopoderoso! —exclamó Quinlan con los brazos en jarras mientras la horda de blancos e indios avanzaba hacia él—. ¿Qué es esto? ¿La puñetera caballería?


  El coche de Cody se detuvo en medio de una nube de polvo y gravilla y acto seguido se apeó.


  —¿Llegamos demasiado tarde? —Miró a Quinlan, la reluciente pala, la tierra intacta—. Creo que llegamos justo a tiempo —dijo con una sonrisa.


  Las mujeres recién llegadas bajaron de los coches y los carros y fueron a unir sus brazos con los de las encadenadas al árbol, creando una formidable línea, mientras los hombres las rodeaban y se plantaban delante de la cadena humana, haciendo frente a los policías con porras que amenazaban a sus esposas, hermanas e hijas.


  —¡Sargento! —bramó Quinlan—. ¡Arreste a esta gente!


  El agente frunció el ceño.


  —No puedo arrestarlos a todos, señor. No tengo suficiente personal.


  Cody fue a colocarse al lado de Elizabeth; no perdía de vista a los conductores de los tractores y los camiones ni a los obreros, que llevaban martillos, palas y hachas. Si estallaba un alboroto, pensó Cody con los sentidos alerta, ¿tendría la policía suficientes efectivos para proteger a los ciudadanos?


  Quinlan examinó la línea de hombres.


  —Amigos, ¿dejan siempre que sus mujeres hablen por ustedes? —dijo con desprecio.


  En ese momento, Cody se quitó la chaqueta, la dobló y la puso sobre un arbusto cercano.


  —Bueno, amigo —dijo mientras se desabotonaba los puños y se remangaba muy despacio—. De donde yo vengo se puede hablar y se puede «hablar», si sabe a qué me refiero.


  Quinlan soltó un bufido.


  —¿Se supone que eso es un desafío vaquero?


  —Tómeselo como le venga en gana. Pero no le queremos en el valle.


  Como si lo hubiera oído, el valle se quedó en silencio. Un halcón gritó en el cielo pero no recibió respuesta. Los hombres y las mujeres permanecían como estatuas en un curioso enfrentamiento que habría desconcertado a cualquiera que pasara por allí. Elizabeth miró a Cody y a Quinlan y se dijo que a nivel físico estaban en igualdad de condiciones. Pero estaba segura de que si llegaban a los puños Cody ganaría.


  Nigel boqueó, emergió de las agitadas aguas y trató de agarrarse a algo. Pero la corriente lo llevaba río abajo, haciéndolo rodar y zarandeándolo de acá para allá. Sintió los guijarros del lecho del río bajo sus botas. Fue arrastrado más allá de rocas y troncos podridos. Resollaba tratando de coger aire cuando la corriente lo sumergía, lo sacudía y le permitía emerger de nuevo, ahogándose y tosiendo.


  Avanzaba a tanta velocidad que no podía distinguir puntos de referencia en las orillas. ¿Dónde estaban sus guardias? ¿Acaso no oían sus gritos?


  Cayó todavía más rápido, rodando y golpeándose contra grandes rocas, lacerándose la carne con las plantas que afloraban. Oyó que se le fracturaba el hueso de una pierna y sintió que el dolor lo atravesaba.


  Y entonces se precipitó en caída libre por una cascada y aterrizó con un golpe seco en el borde de su embalse de hormigón. ¡Estaba en el principio de su canal! Pero el agua corría con fuerza, como si lo que fuera que la bloqueaba hubiera desaparecido. Gritó pidiendo ayuda. Yancy estaba allí, y también otros. Los vio. De pie en la orilla, inmóviles, no le tendieron una mano ni una rama para rescatarle. Miraban con rostro impasible cómo las aguas de San Jacinto descargaban su cólera sobre él.


  Otro chasquido, otra insoportable punzada de dolor. El agua le llegó a los pulmones. Se hundió y volvió a emerger. Ahora descendía por un tobogán de agua, boca arriba, con los brazos y las piernas en el aire. Podía ver el valle correr a recibirlo. La sangre manaba de su cuero cabelludo. Un brazo se le enganchó en algo y se le dislocó el hombro. Gritó de dolor.


  Seguía descendiendo, incapaz de impedirlo, incapaz de detenerse. La potencia era demasiado grande para un solo hombre. Yancy y los guardias quedaron muy atrás; Nigel se halló a merced del secreto de la montaña y de antiguas fuerzas.


  Y entonces estaba flotando y todo se ralentizó. Eso le dio tiempo para pensar en Yancy y en los guardias. Lo habían observado de un modo tan desapasionado que le hizo pensar en sí mismo el día en que se leyó el testamento de su padre, y él, presa del dolor y la furia, juró empezar de cero y alcanzar el éxito por sus propios medios.


  Era curioso eso de que el agua te aplastara. Daba la impresión de que el tiempo se hubiera ralentizado. Era consciente de cada borboteo, de cada onda, de cada reluciente gota que creaba espuma. Lentamente, los minutos se dilataban como goma y la brutal y veloz zambullida cuesta abajo parecía un pausado deslizamiento. Tal vez Dios quería que experimentara su muerte durante largo rato, pues eso era lo que aquello le parecía al noveno barón Stullwood. Una indolente y lánguida caída por una suave cascada. A nivel racional sabía que era una ilusión, que, con el golpe en la cabeza, su cerebro había rebotado contra el cráneo, con lo que toda clase de ideas descabelladas cruzaban por su mente mientras se precipitaba hacia su muerte.


  La gélida agua le llenaba la boca y las fosas nasales y rugía en sus oídos. No sabía si estaba boca arriba o boca abajo. Rodó despacio, aunque para un observador su descenso era veloz y salvaje. Ante sus ojos flotaban rostros, como grotescos globos, que se burlaban de él; su abuela, Rupert, Richard Ostermond. Y a continuación un bello rostro enmarcado por cabello del color del sol. Recordó su nombre: Elizabeth. Le pareció extraño pensar en ella, había perdido la costumbre.


  El agua rugía y se arremolinaba y el hombro derecho se le salió, sumiéndolo en la agonía. Podría haber jurado que su canal de hormigón tenía solo seiscientos diez metros de longitud, así pues ¿por qué le parecía que llevaba kilómetros cayendo?


  Vio aproximarse los embalses finales, grandes depósitos de cemento que aguardaban con ansiedad el agua del cañón. Trató de detenerse, pero su única pierna buena se partió y le hizo girar. Cayó de cabeza al estanque.


  Cuando su cráneo chocó con el borde del depósito, Nigel oyó una voz en su cabeza tan alta que casi gritaba; la voz de un abogado llamado Radcliffe que carraspeaba demasiado. «Eres ambicioso, Nigel. Eras ambicioso de niño y te has convertido en un hombre ambicioso en exceso. Tan feroz ambición genera impaciencia y mala planificación. La impaciencia conduce al fracaso». La voz era la de Radcliffe, pero las palabras eran de su padre, su última carta a su hijo mayor. Predecían el destino de su hijo mayor.


  Mientras las gélidas aguas se cernían sobre sus ojos y su rostro y le llenaban los pulmones, Nigel gritó en silencio: «¡Acógeme, Padre, acógeme! Quiero empezar de nuevo…».


  Aunque Cody y Quinlan estaban listos para la pelea, fue el jefe Diego quien habló. Todos le oyeron cuando dijo con voz alta y solemne:


  —Esta es tierra sagrada. No puede tenerla. No puede cambiarla. No puede construir en ella. Nuestros antepasados viven aquí. No dejaremos que los perturbe.


  El silencio se hizo en el valle, los dos grupos se miraban y la hostilidad saturaba el ambiente. Los obreros, ataviados con monos, se movían nerviosos, con palas y picos en las manos; los policías toqueteaban sus porras. Los cámaras estaban listos para filmar los acontecimientos de ese día para los cines de todo el país.


  —¿Qué demonios hacen ellos aquí? —gruñó Quinlan a sus abogados.


  Le habían asegurado que los nativos locales habían renunciado a todos los derechos sobre aquel valle hacía mucho tiempo. Su equipo legal se limitó a encogerse de hombros.


  Se volvió de nuevo hacia Elizabeth y la miró otra vez. Una cosa era convencer a los vecinos para que se unieran a su lucha y otra muy distinta convencer a toda una tribu india, la raza que afirmaba ser la propietaria original de aquella región. La había subestimado. Había cometido el gravísimo error de subestimar a su rival. Porque era una mujer. Aquello era una novedad: mujeres con las que uno tenía que vérselas.


  No volvería a ocurrir. Si aquello iba a ser algo nuevo en el mundo de los negocios —su mirada se desvió hacia la abogada que estaba al lado de Elizabeth Barnstable—, Quinlan se adaptaría. Tal vez incluso fuera el primer hombre en adaptarse y, por lo tanto, en tener ventaja sobre sus rivales.


  Sin mediar palabra, Quinlan giró sobre sus talones y enfiló hacia la hilera de coches, seguido por sus abogados. Los policías se miraron y regresaron a sus furgones. Los obreros también intercambiaron miradas confusas y después dieron media vuelta y se montaron en sus camiones. Los camioneros, que lo habían presenciado todo desde sus vehículos, arrancaron los motores. Los operarios de los mastodónticos tractores hicieron que sus bestias cobraran vida y, un momento después, el imponente desfile de coches, camiones, tractores y furgones policiales se dirigió a la carretera pavimentada.


  Los vecinos llenaron el valle de vítores y silbidos en tanto que los indios sonrieron y se felicitaron unos a otros en silencio.


  Elizabeth se acercó a Luisa y al jefe Diego.


  —Jamás pensé que se unirían a nosotros. ¿Qué les hizo cambiar de opinión?


  —Pensábamos que los indios estábamos solos —respondió el jefe Diego; la brisa de última hora de la tarde le agitaba el cabello, que le llegaba a los hombros—. El señor ha estado robándonos el agua y creíamos que a nadie le importaba. Pensábamos que los hombres blancos eran nuestros enemigos. Y entonces vino la tormenta y sus amigos y usted nos ayudaron. Salvaron a nuestros bebés y a nuestros hijos. —Se volvió hacia Cody, que estaba al lado de Elizabeth—. Usted me salvó la vida, señor. Se pusieron en peligro. Yo pregunté a los espíritus: «¿Puede Diego Padilla hacer menos?».


  Los indios montaron de nuevo en sus camiones, carros y caballos, o se fueron a pie, y los vecinos regresaron a sus coches.


  —Cody, ¿dónde estaban todos? ¿Por qué han venido tan tarde? —preguntó Elizabeth cuando él sacó la llave para abrir el candado.


  —Creían que la protesta de hoy se había cancelado.


  La cadena cayó de la cintura de Elizabeth.


  —¿Cancelado?


  El reverendo Scott se acercó.


  —La señora Lardner me telefoneó y me dijo que el evento se había cancelado.


  —A mí también —apostilló la señora Marden, la farmacéutica.


  —A mí me lo dijo Augie Lardner —dijo otro—. Vino a mi casa anoche para decirme que usted lo había cancelado.


  Finalmente averiguaron que Lois Lardner había recibido una llamada telefónica de un hombre que dijo ser un colega de Mary Clark que llamaba para informar de que la protesta se había cancelado y para pedirle que tuviera la bondad de avisar a tantos residentes como pudiera. Mientras Lois llamaba a todos los que tenían teléfono, Augie y la señora Allenby recorrían la ciudad y los alrededores en coche con el mismo cometido. Los pocos que se habían presentado no estaban en casa cuando intentaron contactarlos.


  —Y cuando hemos llegado al pie del cañón de Chino, ahí estaba el jefe Diego con su gente. Así que hemos subido todos juntos. Lo has conseguido, Elizabeth. Has plantado cara a una poderosa corporación y has ganado.


  —Esto aún no ha terminado.


  —Terminará. Quinlan buscará la manera de que parezca que abandonar el valle de Big Horn fue idea suya. Reconócete el mérito, Elizabeth.


  —Pero no estaba sola. He tenido ayuda.


  Cody meneó la cabeza.


  —Sin ti, esta gente no habría venido aquí para detener a Quinlan, Elizabeth.


  El sol se hundió tras las montañas y San Jacinto extendió sus elegantes sombras sobre el valle. El aire se tornó frío. Elizabeth miró el enorme petroglifo, escuchó el silencio. No sabía si habían visto por última vez a Quinlan o no. No sabía si la lucha había terminado o se prolongaría durante años. Pero sí sabía una cosa: la razón de su campaña no había sido Quinlan, sino hacer frente a los hombres como Quinlan y Nigel que se creían con derecho a todo, que atropellaban a la gente como una apisonadora, que cogían lo que querían sin preguntar.


  Se preguntó qué iba a decir Nigel cuando se enterara de lo que había sucedido ese día. Sin duda se las arreglaría para situarse allí, en el acontecimiento, en una carta a algún editor o en algún texto publicitario, y reclamaría el mérito para la Plantación Stullwood.


  Elizabeth contempló el gigantesco petroglifo del carnero en la montaña rocosa; parecía sobrenatural bajo la luz crepuscular. Imaginó a los antiguos artistas subidos a lo alto de escaleras, con martillos de madera y cinceles de piedra, labrando con paciencia un muflón gigantesco. Su mensaje, aunque perdido, debió de ser importante. Ningún hombre, ningún Quinlan, ningún Nigel, tenía derecho a destruirlo. Nigel estaba equivocado. Aquella no era una tierra que hubiera que conquistar y cambiar. Era una tierra que había que aceptar y proteger.


  Elizabeth pensó en Nueva York y en su paso de chica de la alta sociedad a mujer del Oeste. Sintió que el desierto y su paisaje montañoso se instalaban en su alma, como si dijeran: «Has llegado a casa».
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  El cuarteto de cuerda tocaba Claro de luna a la sombra de las impresionantes palmeras datileras. Habían despejado un espacio entre los dos palmerales, creando una zona para la ceremonia, el banquete de bodas y un centenar de sillas para los invitados. Se iban ocupando poco a poco a medida que los Lardner, los Allenby y otros vecinos de Palm Springs, así como amigos que habían viajado desde Nueva York, llegaban para celebrar el enlace de Elizabeth Van Linden y Cody McNeal; un jardín de sedas y gasas, de tonos blancos y pasteles; mujeres con sombreros extravagantes y vaporosas faldas; hombres con traje blanco y canotier. Una grata ocasión para acicalarse en el desierto y ansiar una tarde de festejos, copas y baile.


  Entre los invitados se encontraba la abogada Mary Clark y la doctora Violet Greene, cuya causa judicial estaba obteniendo tanta repercusión nacional y tantas simpatías que el fiscal general trabajaba en secreto para desestimar todo el asunto. Los tiempos estaban cambiando, igual que el clima político. Se preveía que ciertas leyes federales, que se afirmaba eran inconstitucionales, tales como la ley seca y la criminalización de los anticonceptivos, no tardarían en derogarse.


  Mientras los invitados aguardaban la entrada de la novia, comentaban en voz baja que la Corporación Hoteles y Resorts Quinlan, con sede en Dallas, Texas, había abandonado sus planes de construir en el valle de Big Horn. Jay Thomas Quinlan, consejero delegado de la corporación, le había contado a la prensa que se había retirado del proyecto porque los conservacionistas le habían convencido de que era lo correcto. Quinlan difundió que su empresa donaría enormes cantidades de dinero al Sierra Club y a otras organizaciones medioambientales, pues ahora aseguraba que aceptaba y apoyaba una causa tan noble. Vendió de nuevo el valle al estado de California, y las tierras volvieron a ser públicas. Luego compró más de cuarenta hectáreas en Palm Springs para construir un complejo vacacional de primera clase, con un hotel con doscientas habitaciones, piscinas, pistas de tenis y un campo de golf. Su nuevo resort. Quinlan añadió que iba a ofrecer excursiones guiadas y visitas a caballo por los parajes protegidos que se conservaban mediante la financiación de Quinlan.


  El resto de las conversaciones giraban en torno a que habían comenzado las obras de pavimentación de la carretera principal, ahora llamada Palm Canyon Drive, que conectaba Banning con Indio, haciendo que el viaje al desierto fuera más rápido y cómodo. Y en cuanto Sierra Power llevara la electricidad al valle, Palm Springs gozaría de gran prosperidad.


  Los indios también habían sido invitados a la boda, pero preferían quedarse de pie a los lados y al fondo, detrás de los blancos, pues no estaban acostumbrados a sentarse en sillas.


  Luisa, al lado de Diego, recordaba aquel día de hacía un año en que los grupos cahuilla se encontraron por una causa en el valle de Big Horn. Todos los primos, tíos y tías se unieron como indios.


  «No vamos a perder nuestra identidad india —pensó Luisa mientras escuchaba la extraña aunque agradable música que salía de unos instrumentos desconcertantes—. Estamos evolucionando, estamos avanzando con los tiempos, pero en el fondo seguimos siendo iviatim. Quizá podamos celebrar tanto Mukat como la Navidad. Hace muchos años no regalábamos ropa ni pan porque los indios no teníamos ropa y pan. Y entonces el hombre blanco nos trajo ropa y pan y nosotros hicimos regalos con ellos. Ahora tenemos discos de gramófono y cepillos para el pelo. ¿Qué diferencia hay? Ropa y discos. Podemos convertirlos en regalos».


  Al volver la vista atrás a aquel día de hacía cuatro años en el cañón de Mesquite, cuando la serpiente de cascabel diamante rojo le habló, recordó también el primer mensaje de los espíritus, la visión de un amanecer. Creyó que auguraba una catástrofe. Pero ahora comprendía que el amanecer simbolizaba el futuro. Ese era el mensaje del pájaro marrón y amarillo. Que su gente tenía que alentar y aceptar el futuro.


  «Seremos indios modernos. No nos quedaremos atrás y no nos olvidarán».


  En la cocina de la casa grande había un servicio de catering trabajando en un festín que se disfrutaría en el patio, donde habían montado largas mesas con manteles de paño, porcelana china y arreglos floreales. En el barracón, mariachis con trompetas, guitarras, violines y unos sombreros muy anchos, se estaban poniendo sus plateados trajes charros para la recepción de la boda. Se había despejado una parte del patio para bailar.


  En su dormitorio, Elizabeth dio los últimos toques a su vestido de novia con la ayuda de su madre, su amiga Libby y Fiona. El largo velo de gasa caía vaporoso de la diadema que sujetaba su rubio cabello. El vestido, de cintura baja, con anchos tirantes y largo hasta los tobillos, era de punto de seda y tenía una capa exterior de brillante tul. Llevaría un ramo de preciosas rosas y calas blancas.


  Elizabeth pensó que, debido a su anterior matrimonio, no debería ir de blanco, pero la señora Van Linden no iba a consentir que le privaran de su gran boda al fin.


  Había pasado un año de la muerte de Nigel.


  Los obreros mexicanos habían recuperado su cuerpo del embalse en que murió. Yancy le dijo al sheriff que siguió a su jefe por el camino de tierra y que lo vio subirse a unas piedras en la cascada.


  —Le llamé, pero no me oyó. Estaba hablando con alguien entre los árboles, le gritaba que disparara a la serpiente de cascabel. Pero, sheriff, le juro por mi vida que no vi a nadie en los árboles. Debió de imaginarlo. Y entonces se cayó. Mis hombres y yo corrimos tras él e intentamos agarrarle, pero el agua bajaba demasiado rápido.


  Elizabeth odiaba a Nigel y había intentado abandonarlo, pero lloró al ver su cuerpo tan roto y maltrecho. A través del depósito de cadáveres de Indio dispuso que sellaran el féretro y lo repatriaran a Inglaterra, donde le dieron sepultura en la cripta familiar en Stullwood. Recibió una atenta carta de la abuela de Nigel, la baronesa viuda, y otra de su hermano, Rupert, a quien pasó el título de Nigel. La invitaron amablemente a que fuera a Inglaterra a hacerles una visita, pero jamás iría.


  En señal de respeto, Cody y ella esperaron doce meses antes de fijar una fecha. Y el día había llegado y Elizabeth estaba loca de alegría, se sentía resplandeciente. En cuestión de minutos iba a ser la señora de Cody McNeal. Jamás creyó que tanta felicidad fuera posible. Juntos tenían un brillante futuro por delante.


  Elizabeth continuaría dirigiendo la plantación, ahora llamada Granja McNeal. Se había reunido con Pedro González y otros cultivadores, se había unido a su cooperativa y les había asegurado que sus precios respetarían el establecido por la cooperativa. Quitó la valla publicitaria a las afueras de Indio, pero dejó la que estaba próxima a Banning; solo cambió los nombres, y su vinculación a la protección de la naturaleza continuó. Por otra parte, ahora contrataba a la gente del jefe Diego para que trabajara en sus palmerales y les pagaba un buen salario; además, les compensaba económicamente por el agua del río del cañón de Mesquite, y el jefe se encargaba de regular el flujo en lo alto del canal. Juntos, la plantación y los indios prosperarían.


  Mientras tanto Cody se estaba haciendo un nombre como escritor especializado en el Oeste. Había publicado su segundo libro, un relato de la vida en un rancho de Montana durante los últimos años del Lejano Oeste, poblándolo de leyendas con las que se había topado: Wild Bill Hickok, Juana Calamidad, Annie Oakley, el jefe Toro Sentado, Jesse James. A continuación, tenía pensado escribir sobre los indios cahuilla mediante entrevistas con el jefe Diego y con Luisa; sus mentes eran una mina de sabiduría popular, cultura y mitos y leyendas de los indios.


  Elizabeth contempló por la ventana de su dormitorio las montañas que se alzaban imponentes sobre su propiedad y pensó en la lucha con la que iba a continuar: conseguir que se protegiera de manera legal aquella tierra salvaje y que la declararan reserva estatal o nacional. «Invitaré a eruditos al valle de Big Horn, tanto naturalistas como antropólogos y etnógrafos indios, para que dibujen y fotografíen las obras de arte y quizá para que desentrañen el misterio de los pictogramas…».


  Ahora sabía que la emancipación no llegaba por votar, por conducir un coche o por cortarte el pelo. Emanciparse significaba encontrar tu lugar en el mundo, tu propósito. Continuaría con la plantación datilera, pero tenía puesto el corazón en el desierto y en aquellas montañas, en su preservación y su protección. Con la ayuda de sus amigos, los cahuilla, y con el hombre al que amaba a su lado.


  —¡Hemos terminado! —declaró la señora Van Linden, admirando a su hija con lágrimas en los ojos—. Voy a bajar a decirles que empiecen. Tu padre está justo fuera.


  La señora Van Linden y Libby se apresuraron a salir de la casa mientras Elizabeth y Fiona ocupaban sus puestos en lo alto de los escalones de piedra que bajaban del patio al palmeral. Elizabeth se cogió del brazo de su padre, en tanto que Doc Perry debía escoltar a Fiona.


  El cuarteto pasó a tocar Jesús, alegría de los hombres, de Bach. El pastor se encontraba bajo una pérgola de rosas, con Cody esperando a su novia. Lucía un esmoquin negro confeccionado al estilo del Oeste, con motivos florales bordados en gris oscuro en el canesú de la chaqueta y con los bolsillos y los festoneados puños ribeteados en el mismo color. Debajo llevaba un chaleco negro de satén, una camisa blanca y la corbata de bolo, de oro de Montana, al cuello. Sus botas vaqueras estaban relucientes y no llevaba espuelas. Para la ocasión, un sombrero nuevo de copa alta y ala ancha en negro adornaba su cabeza.


  Fiona y Leland llegaron a la pérgola de rosas y se separaron: ella se colocó a la izquierda; Leland a la derecha, como padrino de Cody. Elizabeth estaba al principio del pasillo central, cogida del brazo de su padre. El señor Van Linden le dio un pequeño apretón en la mano, sus ojos rebosaban de orgullo, admiración y amor.


  El cuarteto de cuerda inició la marcha nupcial, los invitados se levantaron y, con los ojos clavados en Cody, Elizabeth comenzó a recorrer el pasillo.


  Cody la vio deslizarse hacia él, incapaz de creer lo que veía, incapaz de creer su buena suerte. Cuántos kilómetros había recorrido, bajo el ancho cielo, a la sombra de majestuosas montañas, atravesando fuertes nevadas y calor abrasador, en lo que pensó que era la búsqueda de un hombre y que sin embargo había resultado ser la búsqueda de aquello que anhelaba su corazón. Esperaba comprender algún día por qué una vida tan común y corriente merecía semejante recompensa; hombres más grandes que él merecían tan magnífico premio. Quizá, en un futuro lejano, con la sabiduría que daba la edad, obtuviera la respuesta. Sin embargo, en ese momento solo podía contemplarla y maravillarse de que semejante ángel hubiera llegado a su vida, que fuera suyo.


  Elizabeth se detuvo a su lado, entregó su ramo a Fiona y su padre se reunió con la señora Van Linden, en la primera fila.


  El pastor comenzó la ceremonia. Mientras las abejas zumbaban en el aire, Cody y Elizabeth apenas escucharon nada de lo que decía el pastor, conscientes solo el uno del otro, inmersos en los ojos del otro, pensando en el millón de cosas que piensa la gente en un día como ese.


  Salieron de aquel estado de asombro mutuo el tiempo necesario para pronunciar los votos que habían preparado ellos mismos. Cody, de la tradición de los indios shoshone; Elizabeth, de la Biblia.


  Cody tomó las manos de Elizabeth.


  —Hermosa es la blanca estrella del anochecer, y el cielo es más puro al final del día; pero Elizabeth es más hermosa y más pura. Elizabeth, amiga de mi corazón. Hermosa es la blanca estrella del anochecer y la luna que recorre el final del día; pero Elizabeth es más hermosa, más digna de ser amada. A ella, la amiga de mi corazón, juro mi vida, mi alma, mi amor.


  Elizabeth le miró a los ojos.


  —Queridísimo Cody, no insistas en que te abandone y me separe de ti, porque donde tú vayas, yo iré, donde habites, habitaré. Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios. Donde tú mueras moriré y allí seré enterrada. Que Yahveh me dé este mal y añada este otro todavía si no es tan solo la muerte lo que nos ha de separar.


  El viento agitó las coronas de las palmeras datileras, salpicando con manchas de sol y sombra a los invitados. En lo alto, un gavilán colirrojo dibujaba con elegancia un círculo sagrado en el cielo azul. En la lejanía se oyó el silbido del Sunset Limited de la Compañía de Ferrocarriles del Pacífico Sur.


  En aquel arbolado retiro, entre amigos, naturaleza y aire puro, Elizabeth y Cody se perdieron el uno en el otro mientras se daban el «Sí, quiero» y se ponían las alianzas mutuamente.


  —Por la autoridad que me ha sido otorgada por el estado de California, yo os declaro marido y mujer. Puedes besar a la novia.


  Cody inclinó la cabeza y, tras quitarse el sombrero —la única vez en la vida en que un vaquero se lo quitaba—, besó a Elizabeth en los labios. Los invitados prorrumpieron en vítores y el cuarteto inició la Marcha nupcial de Mendelssohn. En el patio, los camareros aguardaban con champán y caviar y el grupo de mariachis se preparaba para tocar el primer baile animado del día.


  Cuando Elizabeth y Cody se separaron lo justo para poder tomarse de la mano y enfilar el pasillo, a ella le vino a la cabeza una frase de Los lotófagos de Tennyson: «Por la tarde llegaron a una tierra en la que siempre parecía ponerse el sol». Y añadió el último verso del poema: «Ya no vagaremos más».
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    BARBARA WOOD nació el 30 de enero de 1947 en Warrington, cerca de Liverpool, Inglaterra, pero emigró con su familia a Estados Unidos cuando era pequeña. Se educó en California y ejerció de ayudante de quirófano, entre otros trabajos, antes de dedicarse plenamente a la literatura, campo en el que ha cosechado innumerables éxitos.


    Como manifiesta en sus novelas, Barbara es una viajera incansable y una entusiasta de las culturas exóticas. Su obra se caracteriza por la riqueza argumental, una sugestiva y documentada ambientación y una atrayente combinación de amor e intriga. Se ha traducido a más de treinta idiomas y ha sido publicada en casi todos los países del mundo. Entre sus títulos más reconocidos están Perros y chacales, Los manuscritos de Magdala, Domina, Bajo el sol de Kenia, El sueño de Joanna, Las Vírgenes del Paraíso, La profetisa, Tierra sagrada, El amuleto, La estrella de Babilonia, El secreto de los chamanes, La mujer de los mil secretos, La tierra dorada, La adivina, La serpiente y el báculo y Bajo la luna de Hawái, a los que ahora se suma La tierra del sol poniente, su vigesimoquinta novela.


    Para más información, la autora invita a sus lectores a visitar su web: www.barbarawood.com
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